清晨明灿的阳光从图书室窗户流泻而下，映照着夏洛特。她衣着整齐，穿着朴素的灰色连衣裙，白色衣领用她母亲的浮雕胸针固定在喉头。这枚胸针撩起了夏洛特的悲思：这是她母亲临终前塞入她手心的胸针。夏洛特也有她母亲那样细致苍白的五官。她向夏洛特微笑，一颗泪珠滚落脸庞。她要夏洛特保证永远诚实无欺，保持纯真，言行谨慎，服从他人。“亲爱的，当你遇到合适的对象时，你自然会知道，你的内心自然会知道。”她说，“我要用最后一口气，为你祈求平安。”夏洛特始终珍惜母亲的头像，母亲细如蛛网的微卷金发衬着脸庞，脸上挂着悲伤却满怀希望的笑意。
夏洛特撇下这些不愉快的思绪，再次低头，眼睛凑到放大镜前。她正在修补翡翠手链的一个小钩。有一瞬间，她想象翡翠在费丽西娅白皙皮肤上的模样，那翠绿将烘托她的碧眸，映衬得秀发更加火红。但这些思绪也被她撇下，因为想这些不仅不符合她的身份，也会令她无法专注于手上的工作。
这时传来一声轻笑，宛如热带鸟类昏昏欲睡的啁啾。夏洛特抬眼，透明白色窗帘外有一对男女挽着手散步，距离窗户很近，看起来正在谈论私密的话题。她从女子的红发认出那是费丽西娅。费丽西娅穿着一袭价值不菲的晨装，蓝色天鹅绒布料，领口和袖口边缘缀着鸵羽，帽子款式时髦。她的双手插在白鼬手套中，当她又一次笑得仰起头时，阳光在她乳白的喉咙与小牙齿上闪烁。
她身旁的男子垂下头，挨着她附耳低语。男子身穿短斗篷，戴着手套的左手拿着一根金色握柄的骑马短鞭，淡漠地晃着。夏洛特心想那必然是雷德蒙，一阵不快猛然席卷而过。但当那人站直身体，侧脸转向她时，她察觉尽管此人与雷德蒙神似，却不是他。雷德蒙的鹰钩鼻较为明显。
夏洛特无意偷听，却意外听见部分的谈话内容。那男子低声说了什么，费丽西娅轻蔑地挥了一下手，又笑着回答：
“不，你误会了……雷德蒙什么都没察觉。这些日子以来，他心心念念的都是那个他雇来帮我修理翡翠的白脸蛋黄毛丫头，眼里只有她。”
她的话是什么意思？夏洛特仍凝视着窗外渐渐走远的男女，此时一个轻微的声响令她转身。雷德蒙站在门口，眼睛牢牢盯着她，眼神灼热如煤炭。
“你觉得我太太新的骑马服如何？”他问夏洛特，嗓音里有一丝冷讽，让夏洛特知道他发现她从窗户偷窥。夏洛特的脸又烫又红：他在指摘她多管闲事、窥伺他人、干预私事吗？
“衣服非常适合她。”她态度保留地说，“她从窗前经过，令我无法不看到她。”
雷德蒙笑着走向她。她从座椅上站起身，直退到书架前，书架上的皮革精装书的书脊上都印着烫金的雷德蒙家族徽章。她警觉起来，心跳加速。尽管上午才过了一半，他的脸已泛着饮酒的红潮，夏洛特记起和蔼的管家莱尔森太太提过雷德蒙行为古怪的故事。他的太太费丽西娅，亦即雷德蒙夫人，也是声名狼藉。由于他们的身份地位，他们没有受到飞短流长的困扰。但夏洛特明白一旦失去贞操，她将前景暗淡，注定沦落到在伦敦的邪恶夜间街头徘徊，或是只能在居处接待恩客维生。
“我不欣赏如此细致的羽毛装饰。”他说，“你现在的衣服……比较适合……妻子的穿着。但你的发型太严肃了。”他靠向她，解开她的一绺鬈发，然后将手挪向她的喉咙，嘴唇覆向她的嘴，五官扭曲，充满野性。夏洛特抽身退开，疯狂寻找能够用以自卫的物品。她抓住一本沉重的博斯韦尔作品《约翰逊传》，若他再次试图如此羞辱她，她便会毫无忌惮地用书反击。这不是她第一次必须击退纠缠她的贵族，年轻貌美不是她的错。
“先生，切莫忘记，”她叫道，“我在您府上孤身一人而不受保护。记住您的责任!”雷德蒙望着她，眼神转为敬意。但他还没来得及回答，身后便传来低沉的笑声。费丽西娅站在门口，奢华亮丽，优雅的手拎着羽帽。她身边的人是披着斗篷的陌生男子。
“说得精彩。”陌生人说，向夏洛特咧嘴一笑，“雷德蒙，希望你谨记在心。”
费丽西娅没理会她，径自向雷德蒙说话。
“依我看哪，雷德蒙，你的珠宝匠小姐帮我修翡翠似乎有点太久了。修几个损坏的镶爪，装上几颗宝石，想必要不了这么久。她几时才能完工？”
被人用第三人称称呼，夏洛特不禁畏缩起来。但雷德蒙向妻子行礼，一个讽刺的鞠躬。“你得问她，亲爱的。”他说，“工匠的行事高深莫测，一如女人。”他踱向门口。“奥特利，你骑马驾临寒舍，真是赏光。”他和这个高大的陌生人握手，“你知道我向来喜欢跟你吃便餐，即使是在你不请自来的时候。”
“我喜欢在早上来点轻快的运动。”男子回答。两人缓步离开。费丽西娅稍停片刻，用估量的眼神审视她，仿佛她是一件家具。
“假如我是你，我不会在此地久留。”她说，“这宅邸的排水系统不怎么好。对于性情敏感的人来说，比如你，排水不良有碍健康，甚至会影响精神。不过，如果你喜欢户外活动，你可能会喜欢到我们的迷宫走走。我听说迷宫很有意思。”她扭身离开，天鹅绒裙摆一摇一晃。
夏洛特坐下，满心困惑。这些人胆敢如此对待她!但对于雷德蒙，尽管他有时十分令人不快，夏洛特却希望他的手能在她喉咙上多停驻片刻……那穿斗篷的陌生人必然是雷德蒙同父异母的兄弟奥特利伯爵。莱尔森太太曾经提过他，都不是些好事。
她太沮丧，无法继续工作，便将翡翠锁回盒中，依照雷德蒙的指示将珠宝盒锁在房间内，回楼上寝室稳定情绪。
但当她开启自己的房门后，她强忍着不发出尖叫。在房间里，摊在床铺上的正是她最好的黑色丝绸礼服，被狠狠撕裂到缎带处。裙身有几个大口子，上衣严重毁损，无法补修，衣袖成了布条。看起来是使用某种利器所为，比如刀子或剪刀。
夏洛特进入房间，掩上门扉，双腿发软，有些眩晕。是谁干的？她知道她下楼修理珠宝时，把礼服收在衣柜中。她打开衣柜门……其他衣物都被以类似的手法破坏：旅行斗篷、另一件礼服、睡衣、衬裙、披肩。她没有其他衣物可穿，只剩一身衣服。
但为什么？她自问，颤抖着，颓然在硬邦邦的小床上坐下。她想，有人存心要吓走她，有人要她离开雷德蒙庄园……或者这是一个警告，一个心存善意的人留下的讯息。她四处找了找，看是否有人留下信给她，但只找到那些不祥的破碎衣物。
她在九点钟离开卧室，用过早餐，独自工作到十一点半，然后意外听见费丽西娅与奥特利的对话。那时宅中任何人——或从宅外进来的人!——都能进入她房间而不被她看见，然后毁坏她的衣物。雷德蒙、费丽西娅、奥特利、和善的莱尔森太太、女仆们、厨子、园丁威廉、笑容像老鼠的车夫汤姆，任何人都有可能。
她满心惊惧，回想起费丽西娅提起宅邸的排水不佳。那是威胁吗？若她不听从警言，那不知名的敌人准备费多少工夫，撵她离开雷德蒙庄园……让她永远不回来？
这些是我在特瑞莫托用苹果绿色的毡头笔撰写的书稿，费时四天，速度实在慢得过分。通常，我用打字机创作古典哥特小说，闭目撰稿。不知为何，被迫看着自己写的稿件阻碍了我的思路，而且苹果绿比我想要的色调淡。
我非得跑罗马一趟不可，去买打字机和染发剂。以我现在的进度，永远无法完成夏洛特的故事，而我的财务与她息息相关。她越能早日自立越好。
她正处于险境，她是我永远在逃逸的纯洁少女，她是让我赚轻松钱的女神。宅中所有人都纠缠她，宅邸的主人也是，女主人也可能对她不利。她逐渐陷入绝境，但目前她仍然保持理性。她是不接受恫吓的勇敢女孩，否则她便会搭乘下一班公共马车离开。我个人完全不知道是谁毁掉了她的衣裳。雷德蒙当然会为她买齐新衣物，而新衣物将会完全合身，不像她原本的破烂旧衣。她会踌躇着不敢接受，但她又能如何？她一文不名。我的女主角们总是遭逢不幸：她们被墨水泼到，被烧灼成伤，被丢出窗户，破烂，碎裂。在《檀翠普塔楼》中，有人将她们的衣服塞满干草，像稻草人或巫毒娃娃，然后将她们丢进河中漂流。有一次，她们被埋入地窖。
但费丽西娅不会喜欢夏洛特的新衣。“如果你打算收这个女孩为情妇，雷德蒙，”她会在夏洛特听得见的地方说，“我希望你将她安顿到别的地方。”她是愤世嫉俗的女人，对他的出轨习以为常。
我将手稿放回内衣裤的抽屉，穿戴好伪装用的衣物，谨慎地锁好门，出发前往罗马。
在意大利开车令我紧张。意大利人驾驶车辆的方式宛如骑马。他们心里没有道路，想的是他们要去的地方：道路是别人要你遵循前进的方向，道路是对人的侮辱。不开车时，我欣赏这种态度。当我开车时，这种情况令我神经兮兮。出镇的街道是一连串的“之”字形，在陡坡的那一侧没有护栏或护柱。我沿途按喇叭，吓得鸡和孩童四散而去。
我撑到蒂沃利都没发生意外，沿着漫长的山丘驱车到平原。罗马在远方盘旋。我越接近罗马，地上裸露的尘土越多，巨大的管线也逐渐增加，一台台红、蓝、橘色的机器散布在高速公路旁边，犹如恐龙遗骸。人们挖掘，拆卸，废弃一切。这里开始像北美，像任何的垃圾大城。路面挤满卡车、小卡车和联结车，它们运来更多管线、更多机器，来来去去，但我看不出这是建设还是朽败的迹象。我只知道这个国家濒临混乱，下周便会陷入饥荒和叛乱。但我读不懂这里的报纸，尽管有管线和机器，我看不出这片土地的灾难；我沉着地在车潮中漂流，宛如身处一部旅游纪录片，天空湛蓝，阳光金黄。在通往罗马的路上，沿途都是庞大蠢笨的公寓建筑，阳台装饰着晾晒的衣物，但我无从猜测屋里的人过着何种生活。假如这是我的国家，我便看得出来，但在这里我又聋又哑。
我从令人窒息的车流中驶出，找到停车地点。美国运通办公室人潮汹涌，大排长龙，女人们戴着和我一样的太阳眼镜，男人穿着发皱的夏季西服，挤在小门里。由于美元汇率不稳定，银行拒绝兑现旅行支票。我心想，早知道便带加币了。排完队后，我领到一些现钞，出去寻找打字机。
我找到二手的手提式奥利维蒂打字机，通过我有限的词汇量和手指交涉，将它买了下来。走出店铺时，打字机令我脚步沉重，心情却轻盈如舞者。我走在人行道上，在永远不需要认识的行人中，我无名无姓，无人注视。
突然，我想起了阿瑟。他曾经与我来过这里，我们曾一起走过这条街道，我仍然可以感觉到他在我的身边，他真实得仿佛一摸便能摸到。我们手牵手，停步查地图，就在此地，就在这家店铺前，而且空气的气味也相同。我们真的来过这里？或者这只是出于我的捏造？我们真的共同穿过宛如迷宫的罗马街道？驾驶租来的菲亚特汽车悠游？我们是否驱车上了阿庇亚大道，通过那些坟墓与传说中闹鬼的地方？我们是否走进地下墓穴，穴中遍布基督徒的干枯骸骨？当时是一位矮小的保加利亚籍神父带我们参观的吗？我们是在三十分钟后重返地面的吗？我们是否在竞技场绕了一圈又一圈，找不到正确的出口，而轰隆隆的卡车不断掠过两侧，满载金属和水泥、梁柱、竞技的狮子、战利品、奴隶？我的脚很疼，却感到愉快。阿瑟曾经与我同在，但他已经不在我身边；我们曾经走过像这样的街道，而未来的浪潮打散了我们。现在他在远方，在海的另一边，在一片沙滩上，风吹乱了他的发丝，我几乎看不见他的五官。他离我越来越远，脚步越来越快，走向死者之地、已经死亡的过去，无从回头。
