流亡的我在罗马路边，坐在盖着盒盖的奥利维蒂手提打字机上啜泣。往来的行人停下脚步，有些人跟我说话。我要阿瑟回来，我要他在场，跟我在一起。假如我向他解释，他怎么可能生气？我把事情处理得一团糟……
我站起身，用围巾的一角擦脸，东张西望寻找书报摊。一见到明信片，我便买下来，在背面写：“我不是真的死了，我只是得离开。快来。爱你哦。”我没有署名或留地址：他会知道寄件人是我，也知道到哪里找我。
明信片投邮后，我心情畅快许多。一切都将平安落幕。阿瑟接到明信片便会远渡重洋，我们将会相拥，我会一五一十道出一切，他会原谅我，我会原谅他，我们便能重新开始。他会看出我不可能回到大西洋的彼岸，因此他会改名换姓。等我卖出《被爱追踪》，我们便能共同掩埋他的全部衣物，添购新衣。他会蓄起山羊胡或八字胡，亦即线条明确、有棱有角的胡子款式，而不是令男人宛如失控腋毛的一蓬乱毛——他甚至可能染发。
我记起染发剂还没买。我找到相当于药房的店铺，花了一点时间审视各种染发剂、漂洗剂和色调。最后我选择了珍妮夫人的“高贵”：柔顺亮泽的胡桃色，渲染着秋意，缀着阳光，洒上几许闪亮。我喜欢写满形容词的化妆品盒子；若是形容词太少，我会觉得上当。
为了庆祝新身份的诞生(一个明理的女孩，谨慎，和蔼，诚实，自信，淡绿眼眸，行事中规中矩，闪亮的胡桃色秀发)，我买了一本爱情漫画，坐在露天咖啡馆阅读，吃冰激凌。
若是阿瑟在这里，他会协助我阅读漫画。这是我们练习意大利语的方法，朗诵对话方框里的话语，用袖珍字典查艰涩的生字，利用黑白图片猜测句意。阿瑟认为读这种刊物略嫌有失尊严，我却乐在其中。故事内容一概是狂情烈爱，但女人和男人从不张开嘴巴，四肢的姿势犹如假人，头部端端正正接在颈项上，宛如帽子。我了解那一套传统做法的用意，就是营造发乎情止乎礼的氛围。意大利比乍看之下更像加拿大。人人都闭着嘴巴尖叫。
在我买的这一本漫画里，母亲是女儿未婚夫(fidanzato)的秘密情人。“我爱你(Ti Amo)。”她说，面无表情，身穿晨衣。“不要绝望。”他说，抓着她的肩膀。他们似乎从不说我真正需要学习的用语，例如：“西红柿怎么卖？”在下一格图画中，女人的晨衣从肩膀滑落。
一道黑影出现在我面前。我吃了一惊，抬眼看见那只是一个陌生人，一口白牙，西装熨烫过度，尼龙领带是粉红色配绿色。我知道单身女子不应在酒吧独坐，但这不是酒吧，而且是中午。或许是爱情漫画将他招引来的。我合上漫画，但他已然就座。
“Scusi, signora.(打扰了，女士。)”他开口提问，我听得一头雾水，挤出笑容说：“Inglese, no parlo Italiano.(讲英语，我不会意大利语。)”但他笑容更加灿烂。在他眼中，我们褪去了衣物，倒在地上，白色的玻璃小桌倾覆，玻璃碎片散落一地。别动，小姐，即使是你戴着婚戒的手也别动，你的先生呢？否则你会被玻璃割到，流很多血。你跟我躺在地上，让我舔你的腹部。
我蹒跚地站起来，拿起皮包，提起打字机。我付账单时，收银员挂着笑容。我怎能容许这种事情发生？他的鞋头好尖，更别提那条粉红色配绿色的尼龙领带。他让我想到市集广场的菜贩：葡萄色的双眼，抚摸毛茸茸的桃子，霸气地将葡萄柚当成乳房揉捏。我的手拢过他绵羊毛般的发丝，两人在李子、橘子的浪涛间乘风破浪，葡萄藤缠绕着我们……
阿瑟，我心想，你最好赶快收到我的明信片，否则将会发生憾事。
三点左右，我回到特瑞莫托，依照每日惯例到邮局，希望能收到萨姆的消息。目前始终没有音讯。“路易莎·K. 德拉科特。”我照例说，但这回邮局工作人员整个人转过身，像在加拿大国家展览的算命蜡像娃娃，只要投入铜板，便会挑出一张纸卡给你。邮局工作人员的手伸出窗口，拿着一封蓝色的航空信件。
我到了外面，待在邮局内悠闲的警察们看不见的地方，拆开信封，信文内容只有一个词：“BETHUNE”。那是代表“成功”的暗号。萨姆相信骑警队会检查他的邮件；不只监看来信，也检查他投寄的邮件。“这样，那群浑蛋就没辙了。”他说，“让他们去猜那是什么意思。”
我弄皱了薄薄的蓝色信纸，将它塞入皮包，如释重负的感觉一拥而上。我真的自由了。死因裁决很顺利，他们相信了萨姆和马琳的说辞，认为我是划船意外死亡。尽管没有找到尸首，但我在官方记录中已是死人。
夏洛特与丰腴和蔼的管家莱尔森太太喝茶。到目前为止，她是宅邸中夏洛特唯一能信赖的人。壁炉里燃着旺火，散发出暖意和玫瑰色的火影。尽管如此，夏洛特仍然放不下心，纳闷是否能向莱尔森太太透露自己的衣物被剪破、撕毁。她决定暂且保密，还不能张扬……
“莱尔森太太，”夏洛特为松饼抹奶油，“可以告诉我迷宫的事吗？”
莱尔森太太脸色一暗：“什么迷宫，小姐？”
“车夫汤姆叫我离迷宫远一点。”
“小姐，假如我是你，我也不会走近那里。”莱尔森太太加强语气，“那座迷宫不是好地方，对年轻女孩尤其不好。”
“但那究竟是什么样的地方？”夏洛特问，茫惑不解。
“就是一个用灌木种出来的迷宫，小姐。主人的一位祖先栽下了灌木，已有几百年历史，在英明女王的年代就有了，至少传闻是如此。自从第一任雷德蒙夫人在迷宫失踪，主人就绝口不提迷宫。第二任夫人也在迷宫失踪，而且是在大白天。有人说，小精灵在那里跳舞，他们不喜欢外人打扰，但那只是迷信。第一任雷德蒙夫人也这么说，所以她才会进入迷宫，想要证明迷宫安全无虞。但她没有出来过。他们进去搜查过，只找到她的一只手套，是白色的羊羔皮手套。”
夏洛特吃惊万分：“你是说……雷德蒙夫人不止一位？”
莱尔森太太点点头：“现在这位是第三任。第二任夫人是很甜美的小姐。她太想知道第一任出了什么事，也进入迷宫。这一回，有人听到她尖叫。等到车夫汤姆跟两个马童进去找时，夫人已经不见了。或者说，她立刻变成幽灵了。小姐，现在迷宫杂草丛生。”
夏洛特不可自抑地颤抖。“这真是……不可思议。”她喃喃地说，造访迷宫的强烈欲望油然而生，即使只从外面看看也好。她并不相信超自然的灵体。“那么现任的雷德蒙夫人呢？”她问。
“据我所知，她不靠近迷宫。”莱尔森太太回答，“有人说，迷宫没有中心点，夫人们才会迷路，进去就找不到出口了。有人说，第一、第二任雷德蒙夫人仍在迷宫里兜圈子打转。”莱尔森太太瞥一眼肩膀。尽管屋里暖洋洋的，她仍将披肩拉紧了一点。
夏洛特吃完松饼，仔细地舔净手指。“这太离谱了。”她说，“哪有没中心的迷宫呢？”但她不安地想起前一夜的事情……她在自己的卧室里听见声响……声响从外面下方的阳台传来……是脚步声……之后，她必然没有听错，她听见有人呼唤她的名字。她打了个寒战，惊恐起来。她起身到窗前往下看，朦胧的云朵刚刚飘离了月亮，阴森森的月光映照着阳台，清清楚楚地照出一道人影……一个裹着深色斗篷的人影，看不见脸孔。
夏洛特注视着那道黑影，影子转身，谨慎地迈步离开。是谁想吓唬她？她的恐惧化为怒气与好奇：她一定要将真相查个水落石出。她匆匆下了后方楼梯，楼梯尽头便是通往阳台的小门。
她及时赶到，瞥见人影窜入阳台走道尾端的门口。夏洛特旋即跟上，飞快下了一段石阶，来到草坪，眼前是秩序井然的伊丽莎白式花圃，花圃之后……便是迷宫的入口。斗篷人钻进迷宫，消失无踪。不知哪里传来一声低笑。
夏洛特愣在原地……霎时惊骇起来，情不自禁向迷宫靠近，明知进入迷宫将会有祸事降临，却只能拂逆心意，停不下脚步。
一只手拉住她的胳膊，吓得她尖声大叫。她抬眼一看，见到雷德蒙黝黑、高深莫测的脸孔。
“这个时间散步有点晚，不是吗？”他揶揄地说，“再不然，你就是……要跟人幽会。你这副扮相，就像要幽会。”
夏洛特羞红了脸，意识到自己只穿了睡衣。她一激动，胸脯便在雪白的布料下起伏。
“我……我一定是梦游了。”她困惑地说，“印象中，我不曾梦游过。”
“这习惯很危险。”雷德蒙评论道，将她的胳膊拉得更紧，不让她挣脱，“而你必须为危险的习惯付出代价。”他的脸孔凑近夏洛特，眼睛在新月下发亮。“现在……”
我在桌前闭目打字，停下来构思夏洛特该如何脱困(周遭没有书籍、没有烛台、没有壁炉的火钳供夏洛特反击雷蒙德；也许能让她用膝盖迅速顶他的腹股沟？但那会超出我作品的限制范围。一定得让第三者介入)，此时我听见声响。
有人在屋外的小径上。我听见鬼祟的脚步声逼近，一脚在碎石上滑了一下，脚步声便没了。
“是阿瑟吗？”我小声问。但那不是阿瑟，绝无可能，他无法这么快赶来。我想尖叫，冲到浴室关门、上闩，从小窗挤出去，冲上山坡去开车，车钥匙放在哪里？一张张脸孔浮现在我脑海又散去……他们想怎样？
我意识到我必然很容易被看见，背光的彩绘窗户恰巧能映出我的身形。我僵住，倾听，然后关掉电灯蹲在桌后。那会不会是维托尼先生为了可疑的理由，在半夜回来？会是陌生人吗？某个听说我独居的男人？我不记得自己是否锁了门。
我在桌后缩成一团良久，倾听有没有逼近的脚步，或退去的脚步。我听见了虫鸣、一声遥远的机器嘎吱声响，一辆车蜿蜒上山，前往广场……但别无其他声响。
最后我起身，从前面窗户看着阳台，接着看出厨房窗外，再来是卧室窗户。外面悄无动静，没有人。
我告诉自己，那只是心神不宁，别再吓唬自己了。我钻进被窝，带着爱情漫画安定情绪。我不需要字典，也几乎能全部读懂，反正我已经认识许多字词了。我不怕你。我不信任你。你知道我爱你。你一定要告诉我真相。他看起来好奇怪。出了什么事吗？我们的爱情没有指望。我永远是你的。我好害怕。
[1] 此处应指1939年爆发的波兰战役，该战役被认为是第二次世界大战全面爆发的标志。该战役中，德国和苏联先后入侵波兰，波兰迅速沦陷，之后在巴黎成立了流亡政府。1940年，德国入侵法国后，波兰流亡政府逃到伦敦。
[2] 指《格林童话》中的一则故事《费切尔的怪鸟》。故事讲的是一个巫师装作穷人，在行乞的过程中不停地抓漂亮女孩回自己的住所。一次，他先后抓了一户人家的三姐妹，其中两个姐妹打开了住所的禁忌之门，从而被巫师杀害；而三妹凭借智慧不仅救活了两个姐姐，还杀死了巫师。
[3] 松饼和烤饼的英文分别为“pancake”和“hotcake”，英语俗语中，说一样东西畅销时会说“sell like hotcakes”。
[4] 指狄更斯小说《老古玩店》中丑陋邪恶的暴发户奎尔普。
[5] 爱娃·布劳恩(Eva Braun， 1912—1945)，希特勒的长期伴侣，于人生最后40小时内为希特勒的妻子。
[6] 1码约合0.9144米。
[7] 系列推理小说中的一个少女业余侦探。
第四部
