我们的蜜月是在四年后的一九六八年。当时阿瑟正献身魁北克独立运动，因此他坚持前往魁北克市。他试图用若阿尔语[3]跟所有的侍者交谈，却没人听得懂。多数人觉得受到冒犯。正牌的魁北克独立运动分子嘲笑他的发音，认为他的巴黎腔调太重。第一晚，我们在投宿的廉价汽车旅馆房间里收看肯尼迪葬礼的电视转播。要看那台电视，你得一手握着室内天线，一手放在墙壁上。我负责摸墙壁，阿瑟负责看电视。那时，我觉得我真的结婚了。
过了一段时间，我才有结婚的感觉。起初，我们的生活不安定。我们的收入完全仰赖我写的古典哥特小说，但我得佯装去打零工。我们仍然住在出租房间，而不是后来找的廉价公寓。有些出租房间设有迷你厨房，以竹帘或塑料折叠拉门隔开，但多半只有一个单炉口的电热炉。我会准备水煮蔬菜料理包或意式水饺罐头权充晚餐。我们会坐在床上用餐，努力不让床单沾到更多番茄酱。晚餐后，我会在洗手间清掉盘子上的食物残渣，再去浴缸洗碗，因为那些房间很少配备洗手台。因此，当我们泡澡时，我为阿瑟的背抹肥皂，看着他肋骨凸出，如中世纪木刻版画中的死神，我们常会吃惊地发现残余的面条或豌豆在泡泡间漂浮，仿佛从藻海逸逃出来的小片海藻。我认为食物残渣为北极般的浴室增添了几许可爱的热带风情，阿瑟却不喜欢。尽管他矢口否认，其实他很害怕细菌。
我不断埋怨生活中因陋就简的种种不便。如此过了两年后，阿瑟当上政治系的助教，有了微薄的薪水。他终于让步，于是我们租下了真正的公寓。公寓位于贫民窟(如今那里已经赶上时髦，房舍漆成白色，装设了复古街灯)，除了有蟑螂，好歹有设备齐全的厨房。我怏怏地发现阿瑟要我张罗三餐，是真正的烹饪，要用面粉、猪油那种生鲜食材做菜。我这一辈子不曾掌厨。以往在家里是我母亲负责做菜，我负责吃掉，那是我们各自的角色。她做菜时甚至不准我进厨房，生怕我会打破碗盘、将我充满细菌的手指插入酱汁，或脚步太沉重，震得她的蛋糕崩垮。中学时，我没有选修家政课，而是选修商业技能。其实我不介意学习做菜，不过照其他女孩的说法，烹饪主要是关于营养。但是一想到家政课也包括女红，我便敬谢不敏。我怎么可能坐在那里，为自己缝制巨大的帐篷，而其他女孩做的却是量身打造的花边裙和打褶的上衣？
可是为了阿瑟，我愿意尝试一切，顾不了烹饪其实不如我想象中容易。我的基本食材永远缺这少那，不得不飞奔到街角杂货铺采买。干净的碗盘总是不够用，因为我痛恨洗碗，偏偏阿瑟不爱吃馆子。他似乎宁愿吃我那些难以下咽的料理：瑞士奶酪火锅因为温度太高而分离成淋巴液状，像一团团的口香糖；水煮蛋解体成黏膜状；烤鸡一刀切下时会淌出血水；发不起来的面包，躺在碗中如流沙；松软的煎饼中间仍是未熟的泥沼状物质；橡胶一般的派饼。我鲜少为这些失败品哭泣。对我而言，这些不是失败，而是成功，代表我暗中战胜了食物的概念。我要证明我是真心在乎食物。
偶尔，我完全没有端菜上桌，因为我忘记下厨。当我半夜晃进厨房，见到阿瑟在做花生酱三明治时，我会满怀罪恶感，觉得自己让阿瑟饿肚皮。尽管他批评我的厨艺，却总是照单全收，而且他也会怨恨无饭可吃的日子。变幻无常的供餐状况令他乐在其中，就像突变或赌博。这也令他安心。他认为灾难总是突如其来，末日随时会降临，而我的厨艺完全吻合他的世界观。但对我而言，那一坨坨的面团、随时会着火燃烧的食材、没有煮熟的鲜血，代表的意义却大不相同。每一餐都是一场危机，但这场危机可以借由努力而出现美好的转机，方法是加入佐料……一点胡椒、一些香草……在我内心深处，我是乐观主义者，我渴求幸福快乐的结局。
过了一段时间，我才意识到阿瑟喜欢看我受挫。这能令他开心。他爱听我因为忘了戴隔热手套而将火热的盘子摔下的声响；他爱听我在厨房里咒骂；当我满头大汗、狼狈地从厨房战场中出来，他会绽出笑容，说说笑话，甚至给我一个吻，一半是因为见到我浪费那么多的精力，一半是为了食物。我的挫败和愤怒都确实存在，但我的厨艺不是那么差劲。我的失败是一场表演，而阿瑟是我的观众。他的鼓励是我的动力。
我不在意这些。做蹩脚的厨师要比学习当厨艺高手容易得多，制造多余的吵闹与手忙脚乱也不会减损我的创造力。我错在误以为阿瑟对我的期待仅限于厨房。起初，感觉确实如此，但那是因为他不认为我尝试做过别的事。
倒不是说阿瑟不诚实：他以为他心里的感想与嘴里的话是相同的，只不过这两者与他的感觉不符。有几年时间，我想将自己变成阿瑟认知中的模样，或者说是变成他认为我应有的样貌。对我，他设计了许多计划、野心以及让我能够积极运用智力的方法；而我呢，当我早晨懒洋洋地躺在床上时，他会起床冲黑咖啡，追求他的目标。他说，我的毛病就是缺乏goal(目标)。不幸的是，唯有曲棍球才会让我联想到“goal”(球门)这个词，偏偏我不喜欢曲棍球。
但阿瑟并非永远早起，他也有低潮。自从废除原子弹运动的希望破灭后，他停止接触政治。不久他又斗志昂扬，为了公民权利而奋斗，还去了一趟美国，差点遭到枪击。但公民运动旋即瓦解，他再次消沉。之后他的目标迅速更迭，越战、接济拒绝征召令的逃兵、学生抗议活动，等等。他每一回献身某个运动，总会大量阅读相关材料。我也会跟着读。我付出许多心力，却不知何故，老是赶不上他的变化，或许那是因为我觉得理论太过艰涩。等我辛辛苦苦将想法调整成阿瑟的观点，他却改弦易辙了。我便得投入另一套想法，提升自己的水平，再次接受启蒙。“喏。”他会说，“这本书给你看。”听到这句话，我就知道新的循环已再次展开。
阿瑟的问题在于他一片好意，好得过火，而且要求人人都展现和他一样的好意。当他发现别人不如他努力，不是每个人都燃烧着无私的热火，有些人心存骄傲，有些人以自我为中心、渴求权力时，他便会怒不可遏。他是良心的囚徒。
我曾经以为阿瑟只有一套想法、一副心肠、一具躯体；而我恰恰相反，我是谎言、托词的差劲综合体，每一则欺瞒之词都十分完整，对其他人却毫无价值。但我很快便发现，阿瑟拥有的面貌和我一样多。差别在于我同时具备几种面貌，阿瑟则是逐一变化。在他献身的每一场运动中，他最狂热时的精力可比六个人，他几乎不睡觉，来去匆匆地装订着文件，发表演说，举告示牌。但在低潮时，他几乎下不了床，整天坐在椅子上，不断抽烟，望着窗外，看电视，或做填字游戏，或拼着杰克逊·波洛克的油画、东方地毯图案的拼图。唯有在他意志日渐昂扬或渐渐消沉时，我在他心目中才有明确的形体，其余时候我只是某种含有营养成分、面目模糊的东西。我们只在中间时期做爱。当他情绪太过高亢时，没有空闲上床；当他太过低落时，则没有精力。
我对他贞洁的良心既欣赏又嫉妒，尽管他这颗良心有其缺点：阿瑟萎靡的时候，便沉溺在理想破灭与厄运的阴霾中，他会写信给所有曾在他高亢期共事过的人，谴责他们是叛徒和恶棍。但那些人打电话来时，接电话的人却是我。他们有人火冒三丈，有人困惑不解，有人感到伤心。我会对他们说：“你也知道阿瑟的个性。他心里不太好受，觉得很丧气。”
但愿他能接电话，自己解释，但他擅长的是折福。他从不与人斗嘴，从不吐露心声，只依据某种深邃莫测、繁复的评估，便断然判定那些人卑劣不堪。倒不是说那些人举止卑劣，而是他们天性卑劣。一旦他作出裁决，便拍板定案。没有审判，无从挽回。我曾经说他这种做法有点像加尔文主义，但他受到冒犯，我便没有多言。私底下，我害怕他也会秘密地审判我。
我常希望阿瑟找到一个承受得起他深沉信赖的组织。我的出发点，不全是为了让阿瑟快乐(我真心要他幸福)，我另有两个原因。一个原因是他的低潮令我沮丧，觉得自己不称职。我知道一个好女人的爱，应能避免男人陷入低潮。但当时我无法让他快乐，菜煮得再拙劣也不行。因此，我不是好女人。
另一个原因是当阿瑟一蹶不振时，我不能写古典哥特小说。他大部分时间都待在家里。当他无所事事的时候，他也要我游手好闲。如果我在房间里关上门，他会来将门打开，站在那里用责怪的眼神望着我，说他头痛，或叫我协助他玩填字游戏。在这种情况下，我很难专注于男主角剧烈起伏的胸膛，或女主角诱人的唇。我必须佯装出去找差事，并且有时我真的会去上班，以便自卫。
直到婚后，写作才不再仅仅是轻松钱。写书一向给我恶作剧的快感，像一件瞒着众人耳目做的事。如今写作变得重要。我在乎的不是作品本身，反正内容大同小异，而是我同时是两个人，有两套身份证明文件、两个银行账户、两群不同的人各自相信我存在于世界上。我是琼·福斯特，这点毋庸置疑。别人叫我那个名字，我也有真实的文件可兹证明。但我也是路易莎·K. 德拉科特。
只要每个星期都能当一段时间路易莎，我便心神安定，耐心而宽容、和蔼可亲、满怀同情地聆听别人说话。但假如我不能当路易莎、不能撰写手上的古典哥特小说，我便会暴躁不安，饮酒过度，开始哭泣。
我们便如此过完一年又一年，阿瑟与我的疯狂周期交替发生，而这一切真的都无妨，我爱他。每隔一段时间，我就会提议或许我们应该定下来，移居到能够久住的房屋，生儿育女。但阿瑟会说他仍未准备好，他有工作要做，而我也得承认我心里很矛盾。我想要儿女，又怕万一孩子像我怎么办？或更糟的是，万一我变得像我母亲可如何是好？
这些日子以来，我母亲像一只腐烂的信天翁，挂在我的脖子上。我常梦见她，我那三颗头颅的母亲面目狰狞而冰冷。有时她会坐在梳妆台前，有时她会哭泣。她从不开怀大笑或微笑。
最糟糕的梦境里则完全看不见她，我分不清自己究竟是躲在门后还是站在门前，那是一扇白门，类似浴室门，也可能是橱柜门。我敲了敲门后或门前，门的另一侧有谈话声。有时谈话的人很多，有时只有两个。他们聊的主题是我，他们讨论我的事情。听久了，我便会意识到厄运即将降临。我茫然无助，无能为力。在梦中，我会退缩到室内最远的一隅，将自己嵌到墙角里，手臂贴着墙面，脚跟抵着地面，让他们不能将我拉出来。然后我会听见脚步声从楼梯上来，沿着走廊过来。
阿瑟会摇醒我。“什么事？”我问。
“你在咕哝着说话。”
咕哝？真丢人。尖叫是一回事，但咕哝……“我做噩梦了。”我会如此回答。阿瑟无法理解我为何噩梦缠身。毕竟，我不可能经历过不幸，我是正常的女孩，拥有一切的优势，我美丽又聪颖，怎么不好好一展长处呢？他会跟我说，我应该尝试去当领袖。
他始终没有看破，世间其实只有两种人：胖人和瘦人。当我揽镜自照时，我看不见阿瑟眼中的我。我过去身躯的轮廓仍然包覆着我，像一团迷雾，像虚幻的月光，宛如小飞象的影像与我的影像重叠。我想忘怀往事，但它不愿遗忘我；它等待我入睡，然后夹攻我。
