我给阿瑟一本《神谕女士》，在前页写下赠言：“给阿瑟，献上全部的爱，给你四个吻，琼。”但他绝口不提这件事，我也不敢问他的读后感。他变得和我疏远，长时间待在大学里，至少他说他待在学校。我逮到他几度趁我不注意时，神情委屈地瞅着我。我猜不透个中原因。我一直在等他批评我的作品平庸粗俗，或缺乏品位，或晦涩难明，或故弄玄虚，不料他的举止却像我犯下了不能明言的无可原谅的错误。
我向萨姆抱怨。当时他习惯在午后来喝两杯啤酒。他知道我晓得马琳的事，因此可以向我诉苦。
“我麻烦大了。”他说，“马琳把我吃得死死的，向我施压。她要告诉唐。她认为我们应该公开关系，坦诚相见。这从理论上来说是行得通，但……她要搬进我家，还要把小孩带来，我会疯掉的。还有，”他说，恢复道貌岸然，“想想这会对《复兴》造成什么影响，杂志社会垮的。”
“那太糟糕了。”我说，“我出问题了。”
“你会出问题？”萨姆说，“但你从没出过状况。”
“这回我就出状况了。”我说，“是关于阿瑟和我的书。我是说，他甚至没说我的书写得很差。这一点也不像他。他表现得好像书不存在，却又一副很痛心的样子。我的书真的那么糟吗？”
“我不懂什么象征的文学手法。”萨姆说，“但我觉得你的书很不赖，里面有很多真理。你将婚姻刻画得入木三分。阿瑟给我的印象并不像书里讲的那样，但那是旁人看不见的一面，对吧？”
“天啊。”我说，“你以为那本书是关于阿瑟的？”
“阿瑟也这么想。”萨姆说，“那就是他伤心的原因，不是吗？”
“不对。”我说，“我根本不是写他。”
“那另一个男人是谁？”萨姆想知道答案，“假如他发现那是别的男人，你知道他一定会更火大。”
“萨姆，那不是写任何人。我没有秘密情人，真的没有，基本上，那全出于幻想。”
“你可闯下大祸了。”萨姆说，“他绝不会相信的。”
我就担心这点：“也许你能跟他谈谈。”
“我会试试看。”萨姆说，“但我看应该行不通。我该跟他说什么？”
“不知道。”我说。但萨姆必然和他谈过，因为阿瑟的态度稍有变化。他望着我的表情仍然像我将他出卖给纳粹，但他决定保持风度，不予置评，只说：“下回写书，希望能先让我过目。”
“我再也不写书了。”我说。我正忙着写《爱，我的赎金》，但没必要透露。
我还有别的事要担心。斯奇吉斯的营销计划正如火如荼地推动，我即将接受第一次的电视采访，随后出版社会为我举行派对。我万分紧张。我抹上大量的埃艾瑞德牌强效止汗剂，穿上红色礼服，并努力回想路姑妈的礼仪小册子里教人怎么应付手汗。爽身粉，我心想。我在手心撒了爽身粉，然后搭乘出租车到电视台。斯奇吉斯吩咐我轻松展现自我就好。
访谈者是男性，一个年轻男子，热劲十足。他跟技术人员开玩笑，看着他们将绞索套到我脖子上，他们说那是麦克风。我咽了几次口水，觉得自己像花生先生，身躯庞大笨重。强光亮起，热劲十足的年轻男子转向我。
“欢迎收看《午后热点》。今天节目的来宾是琼·福斯特。她是超级畅销书《神谕女士》的作者，或者该说是女作者。请问福斯特太太——或者你希望我称呼你福斯特女士？”
我正在喝水，放下水杯的速度太快，以致我打翻了杯子。我们假装水没有流过桌面滴到主持人的鞋中。“都可以。”我说。
“这么说，你不是女权主义者。”
“不是。”我说，“我是指我赞同她们的一些理念，但……”
“福斯特太太，你自认是幸福的已婚妇女吗？”
“那当然。”我说，“我已经结婚多年。”
“这倒奇怪了。因为我看了你的书，感觉内容上充满愤怒。读起来像一本怒气汹汹的书。假如我是你的先生，我大概不会喜欢它。你怎么解释呢？”
“书的内容跟我的婚姻无关。”我殷切地说。年轻男子嘻嘻笑着。
“噢，原来无关啊。”他说，“或许你愿意谈谈灵感从何而来。”
这时，我说出实话。我不该坦诚以对，但一开口便无法打住话头。“我其实是在做无意识书写的实验。”我说，“就是准备好纸笔和点燃的蜡烛，坐在镜子前，然后……呃，我就得到那些字句。我是指，我会在纸上发现那些句子，但那不是我写的，你懂我的意思吗？之后……嗯，稿子就这样出来了。”我感觉自己像大白痴。我想再喝点水，但杯中滴水不剩，都被我打翻了。
主持人不知所措，眼神显然在说你骗我。“你是指这些诗是一只鬼手牵引你写出来的。”他打趣说。
“对。”我说，“大致如此。你回家可以试试看。”
“是。”主持人说，“非常谢谢你来参加今天下午的节目。以上便是可爱的琼·福斯特的专访，或者我应该说是福斯特太太——啊，这下她一定不会饶我!琼·福斯特女士，《神谕女士》的女作者。我是巴里·芬克尔，谢谢收看今天的《午后热点》。”
在派对上，斯奇吉斯挽着我，仿佛我是超市推车似的带我游走会场。
“电视节目的事我很抱歉。”我告诉他，“我不该说那些的。”
“你是指什么？”他欢快地说，“其实很精彩!你哪里来的点子？真是挫了他的锐气了!”
“我不是故意的。”我说。跟他说那是实话也无济于事。
派对上人潮汹涌，而我对人名的记性很差。我提醒自己不可贪杯。我觉得那天已经出过一次糗了，必须保持冷静。
当斯奇吉斯终于放开我的手之后，我退到墙前，躲避一位看过电视采访的报纸专栏作家，他想和我谈唯灵现象。我想哭。能当一天公主又有何用？我仍然觉得自己像蟾蜍，举止也像蟾蜍。阿瑟必然会感到丢脸。我在全国电视节目上说的话，与政党路线相差十万八千里。倒不是说他参与政党活动。这是一场派对，好一场派对。我喝完我的双份苏格兰威士忌，又去拿一杯。
我在吧台点酒时，一个男人来到我身边。
“你是神谕女士吗？”他问。
“那是我的书名。”我说。
“精彩的书名。”他说，“精彩的书，那是十九世纪的遗绪。我想那是罗德·麦昆与纪伯伦的综合体。”
“我的出版商也有同感。”我说。
“我看你的作品应该很畅销。”他说，“身为成功的烂作家，感觉如何？”
我动了肝火。“你何不出一本书，亲身体验看看？”我说。
“嘿。”他咧嘴笑了，“别动怒。总之，你的头发真美，千万别剪短。”
这一回我直视他。他也是红发，蓄着高雅的八字胡和山羊胡，上了蜡的八字胡尾端向上翘，山羊胡下端尖尖的。他穿着黑色长斗篷和鞋罩，手杖头镶嵌着金色金属，戴着白手套，大礼帽绣上了豪猪的尖刺。
“帽子不错。”我说。
“多谢夸奖。”他说，“我找了一个女孩子帮我做的，是我认识的女孩。她做了几副搭配帽子的手套，但我不断迷上新的事物——领救济食品的队伍、死狗、尼龙丝袜之类的东西。这是我的军礼服。你何不跟我回家呢？”
“噢，我不能去。”我说，“但还是谢谢你的邀约。”
他似乎并不失望。“那至少来看我的展览吧。”他递给我的邀请函略有污痕，“今天是开幕派对，离这里只有两条街，所以我才会不请自来，我在自己的派对待得烦了。”
“好。”我说，心想这应该无伤大雅。我暗自窃喜：很久没有人向我求欢了。再说，我觉得他有魅力，但不肯定魅力是来自他本人还是斗篷。此外，我想摆脱那个专栏作家。
开幕派对在一家名为“起飞”的小型艺廊举行，展览名称为“SQUAWSHT”。“这是双关语。”他在我们穿越杨格街时说，“squaw(印第安女人)和squashed(压烂)，懂吗？”
“应该懂。”我说。我就着店铺橱窗透出的光线阅读邀请函：“皇家豪猪：反诗歌创作派大师”。上面有一张他穿着礼服的照片，旁边的照片拍的是一只死亡的豪猪，镜头采取仰角，可以看见豪猪长长的前齿。
“你的真名是什么？”我问。
“这就是我的真名。”他说，略感受到冒犯，“我正在申请改名。”
“这样啊。”我说，“那你怎么会挑这个名字？”
“我是保皇主义者。”他说，“我真的很爱女王。我觉得应该取一个能反映这一点的名字。就像皇家邮政或皇家加拿大骑警。而且，我也希望自己的名字令人难忘。”
“那豪猪呢？”
“我一直认为水獭不配当我们的国家象征。”他说，“我是指水獭是无趣的动物，而且太十九世纪，太过勤劳了。你知道以前的人猎捕水獭做什么吗？皮毛做成帽子，蛋蛋切下来做成香水，这算哪门子的命运？但是豪猪，就我行我素，浑身是刺，没人敢招惹它。而且，豪猪的品位很奇怪。我是指水獭啃咬树木，豪猪咬马桶盖。”
“我还以为宰杀豪猪很容易。”我说，“木棍一敲就死了。”
“那是不实的宣传。”他说。
我们到达时，不少人正离开会场。会场外，防止虐待动物协会的人举着“拯救动物”的标语游行。展品是几个冷冻柜，柜子顶端和前方是玻璃，就像超市里冰激凌和冰果汁的展示柜。这些冷冻柜中摆放着死亡的动物，显然它们全遭到车辆碾毙。它们依据被发现时的原样被急速冷冻，在一般用来书写画名、尺寸和材质的地方(第七十二号作品，五英尺×九英尺，亚克力与尼龙管)放着一张小卡片，上面标注着动物的品种、被发现的地点及伤势，诸如：“浣熊与幼熊，唐米尔斯路与四○一号高速公路交叉口，脊椎断裂、内出血”；或是：“家猫，罗素希尔路，骨盆碎裂”。有一只臭鼬、几条狗、一只幼鹿和一只豪猪，还有寻常的猫、土拨鼠和松鼠，甚至还有一条蛇，血肉模糊到难以辨识。
“感觉如何？”皇家豪猪带我参观时问。
“这个嘛，”我说，“我不知道……我不懂艺术。”
“这不是艺术，是诗。”皇家豪猪说，有些不快，“这是反创作诗，我是将创意化为实体的人。”
“这也是我不懂的范畴。”
“看一眼就知道这是你写的那些东西。”他说，“我用脚趾也能写出你那些诗。你出名的唯一原因是你的作品很过时。老天，读者买你的书是因为他们还没跟上时代。麦克鲁汉说得好：那是后视镜。现在的诗是物品之诗，以前没有人这样写过诗。”皇家豪猪说，愁容满面地看着艺廊前门。又有一批参加开幕派对的宾客恶心欲吐地青着脸离开。“你看得出这一点吗？”
“你的作品有卖出去的吗？”我愉悦地问。
“没有。”他说，“但我会卖掉的。我应该把这场展览搬到美国举行。这里的人太谨慎了，不愿意冒险。也因此，亚历山大·贝尔得南下发展。”
“我先生也这么说。”我说。
皇家豪猪看我的眼神添了一丝新的兴味。“你结婚了。”他说，“我还不知道呢。我没看过像你那么性感的手肘。我正在考虑举办手肘的展览，手肘是非常不受重视的人体部位。”
“你要上哪里找手肘？”我问。
“四处找啊。”他说，抓着我的手肘，“我们走吧。”
我们穿过艺廊外面防止虐待动物协会的人士时，他低语：“他们没有抓到重点。我没有碾死动物，我只是回收它们，那有什么不对？”
“我们要去哪里？”我问皇家豪猪。他仍然抓着我的手肘。
“我家。”他说。
“我饿了。”我推诿说。
于是我们到布鲁尔街的泽让先生快餐店。我吃了一个配菜齐全的泽让汉堡，皇家豪猪喝了一杯巧克力奶昔。我付了账单(他身无分文)，然后我们辩论起回他家的利弊。
“我要对着你的手肘做爱。”他说，“而且提供附加福利。”
“但我已婚。”我说，若有所思地啃食汉堡。我抗拒着诱惑，而这确实是诱惑。阿瑟对我很冷淡，对他来说，我跟一颗芜菁没两样。我察觉近来最不合时宜的男人也能吸引我：国家广播电视公司新闻主播、公交车售票员、打字机修理员。在幻想中，我甚至懒得管布景和服装，直接进入呼吸沉重的部分，可见情况有多严重。
“那无妨。”皇家豪猪说，“我偏好已婚妇女。”
“我先生可能不会喜欢。”我说。
“不必让他知道吧？”
“他会知道的。他的直觉很灵。”事实并非如此。我真正担心的是：就算阿瑟知道了，他会在乎吗？若是他不在乎，那我们又将如何？“他会认为你很无耻，会污染我的思想。”
“那把你的思想留给他，剩下的部分给我，很公道吧？来，让我把你扑倒在地上，我看得出你是那一型的。”
我吃完了汉堡。“不可能的。”我说。
“随你。”他说，“有得必有失。但你错过了好戏。”
“我没有那种精力。”我说。
他说要走路送我回去。我们便沿着布鲁尔街，走向夹道都是老旧红砖楼房的街道，建筑物是三层楼高，有门廊和山墙，是阿瑟和我当时的住处，照例也是临时居所。皇家豪猪似乎已然忘记稍早的提议，担心起展览的成败。“我上一场展览只有一篇评论。那个老蠢蛋说那是试图恶心人的失败之作。这年头连中产阶级也吓唬不到了，你可以展示孤儿截肢切下来的脚掌，还会有人请你在上头签名。”
我们经过了博物馆、瓦西提体育馆，继续西行，穿过用肮脏老旧小店铺改建为精品店的地段，经过一家梁架批发商。我们在布朗斯威克转向北边，但走过几栋屋舍后，皇家豪猪停下来叫嚷。他发现一条死狗，体积很大，看样子像哈士奇犬。
“帮我把它放进袋子。”他说。他从斗篷里拿出一个绿色塑料垃圾袋，在他专门用来记录地点的笔记本上草草记了两笔，然后抬起死狗的尾端，让我将垃圾袋套到狗身上。袋子不够大，狗头从上方露出，舌头伸在外面。
“好了，晚安。很高兴认识你。”我说。
“慢着。”他说，“我没办法自己把它搬回去。”
“我不要帮忙搬。”我说，“它的血都还没干。”
“不然你帮我拿手杖。”
他抬起狗尸，用斗篷盖住。我们就这样将它悄悄弄上出租车，下车时车钱是我付的，然后我们回到皇家豪猪的住处，那地方在一间改建成艺术家工作室的市中心仓库。“不过只有我一个人住在那里。”他说，“因为我住不起别的地方。其他人都有真正的房子。”
我们上了沉重的工业电梯，到三楼。皇家豪猪的家具不多，冷冻库倒是很大。他立刻抱着狗到冷冻库前，将它放进去，再捆绑它的四肢，以便尸体冻结后还能保持我们发现它时的原状。
他忙着处理狗尸，我则打量四周。多数地方空空荡荡。他的床在角落，那只是一张放在地上的床垫，没有床单，只放置了几张肮脏的羊皮毯子，上方是破烂的红色天鹅绒流苏顶篷。他有一张牌桌和两把牌椅，桌椅两侧都有肮脏的碗盘和杯子。一面墙上挂着他自己的放大照，照片里他穿着古装，拎着一只死老鼠的尾巴。这张照片旁边挂着女王与菲利普亲王的正式画像，勋章、头饰一应俱全，采用中学校长办公室的那种沉重的金色画框。另一面墙前则是厨房料理台，没有安装水管，上方放置着一些填充动物。有些是玩具、泰迪熊、老虎和兔子，有些是实际的动物标本，做工专业，精心安置在架子上，多数是鸟类：一只潜鸟、一只猫头鹰、一只橿鸟；还有几只花栗鼠和松鼠，做工极差，可以看见缝合处，没有假眼珠，体态又长又肥，像肝泥香肠，腿部凸出、僵直。
“我一开始是把动物做成标本。”皇家豪猪说，“但我完全不在行。冷冻好多了，不会长虫。”
他已褪下斗篷。我转头看他，他正在脱下衬衫，一边解开扣子，一边留下狗血的红渍。他的胸膛裸露出来，上面覆着红褐色的胸毛。
他的绿眼像山猫般发亮。他走向我，轻轻地嘶叫。情欲令我腿软，手肘感到奇怪的麻刺感。
“我最好还是走了吧。”我说，他一言不发，“你知道电梯怎么操作？”
“看在老天的分儿上，”一分钟后我说，“把你的手洗干净!”
“我一直想知道跟公众人物做爱的感觉。”皇家豪猪沉思地说。他躺在床垫上，看着我拿他的衬衫一角去沾马桶的水，擦拭腹部沾到的狗血。他没有洗脸池。
“喔？”我语调略高地说，“那感觉如何？”
“你的臀部很美。”他说，“但跟别人的臀部差不多。”
“你指望什么？”我说。三片臀肉。九个乳头。我觉得想把狗血擦掉的举动很愚蠢，我想我违反了他的一项惯例，我让他失望。我不符合期望，而且我已经觉得愧对阿瑟。
“重点不在外表，而是你如何运用你的身体。”他说。
他没有说我运用身体的技巧是否差强人意，那一刻我也不在乎他的看法。我只想打道回府。
