货运电梯沉重地下降。我想象皇家豪猪飞奔下三楼楼梯，褪去衣物，一丝不挂地在一楼拦截我。但栅门拉开后，他不在那里。我跑了三条街去肯德基，买了一个全家桶，再搭出租车返回公寓。我要吐露一切。我会哭泣。我会得到原谅，我决不会再犯，只求阿瑟能原谅我，让我重拾安全的生活。
我爬上公寓的阶梯，一把打开门，呼吸沉重。我准备好面对接下来的场景。我不但要全盘托出，也要提出控诉：为什么阿瑟要逼我走上这条路？他打算怎么改进现况？难道我们不该检讨婚姻关系，找出哪里出了差错？为了某些复杂、可能也残虐的私人因素，他任由我和一个有着杀人倾向的疯子搅和不清，现在该让他知道这些事了。我的要求不多，我只想被爱。我只想要一些人性的体贴。这有那么糟吗？有那么难以企求吗？有那么畸形吗？
阿瑟正在看电视。他背向我，后颈看起来很脆弱。我注意到他该理发了，不由得心疼起来。他像个孩子，一个完全忠于自己的信仰与信任的孩子。我在做什么？
“阿瑟，我有事要跟你讨论。”我说。
他没有回头：“可以等播完再说吗？”
我坐在他椅子旁边的地板上，打开全家桶，默默地递炸鸡给他。“你怎么能吃这种美国垃圾？”他说，但他拿了鸡胸肉开始嚼食。他在看奥运会双人花样滑冰决赛。他以前只看新闻，现在则无所不看，情景喜剧片、冰上曲棍球赛、警匪剧、谈话节目。这台电视下方三分之一的影像会垂直折叠，以至于谈话节目里的人有四只手，像印度的男女神祇。警匪片的追逐场景则上下颠倒，有两组警察和两组抢匪。但阿瑟为了节约开支，不肯修理电视。他说他认识能修电视的人。
奥地利滑冰选手穿着白色长袖的考斯滕[12]，女生的马甲是黑色，倒退着溜过场地，速度奇快，两人动作划一。他们各有四条腿。他们转身，女生飞跃而起，摆出姿势，上下颠倒，两颗头，而男生则用一只手举起她。她摔下来了——“她右脚碰地了。”评论员说——他们双双摔倒，碰到冰面时幻化成多重身影。他们爬起来继续完成舞步，但气势已大不相同。加拿大选手一出场时颇为威猛，但后来也摔跤了。
那个胖女郎出现在冰面上。我无法控制自己。这是我人生最重要的时刻之一，我应该将她排拒在外的，但她仍穿着一袭粉红色考斯滕上场，以天鹅羽绒装饰头部。她的舞伴是世上最瘦小的男人。她向观众微笑，没有人回以笑容，他们无法相信眼前的景象，因为她在溜冰场上异常优雅地回旋，仿佛有陀螺在小脚上转动，然后瘦男人将她举起来往上一抛，她便飘升再飘升，悬在半空中……她的秘密在于尽管她身躯庞大，却非常轻盈，她是中空的，像氦气球，他们得将她绑在床上，否则她会飘走，绑她的绳索一整夜都紧绷着……
有件事我得告诉各位，我考虑过利用广告时段告诉阿瑟。但他在全家桶中翻找还没吃掉的炸鸡，手指油腻，下巴上沾了一小块鸡肉。我温柔地擦掉那块鸡肉。这是彼此都毫无戒心的时刻，我怎么能加以亵渎呢？阿瑟需要尊严。
广告上一位著名的花样滑冰选手盛赞人造奶油，她的话毫无说服力，眼睛被提词卡催眠。然后回到比赛。胖女郎仍然在场，在天花板上下飘动。美国队飞驰过荧幕下方，犹如蜈蚣，但没有引起任何注意。大家都在看头顶上不堪入目的粉红色大气球飘飘荡荡……胖女郎无力地踢蹬着她的溜冰鞋，看得到她的裤袜和肥大的臀部。这实在是有害风化。“工作人员已经去拿鱼枪了。”我听到播报员如此说。他们要冷血地射下她，令她爆裂，无视她开始歌唱……
为什么我要这么做？我心想，是谁这样对待我？“我要去睡了。”我告诉阿瑟。我不能演戏，我甚至无法好好思考。皇家豪猪随时会来猛捶我们的门，或在电话里尖嚷恐怖的话语，接着便一跃而下，而我瘫在原地，无能为力。我只能等待斧头落下，不过我了解他，他甚至不会使用斧头，而会选择从恶作剧店铺买的橡胶火鸡；否则便是盛大的爆炸。他对比例向来毫无概念。苏联选手再次夺冠。
第二天早晨，我开始接到怪异的电话。对方静默无语，一言不发。我说了三次“喂”，对方只发出呼吸声，然后咔嗒一声挂断。我知道那一定是他，但我很讶异他居然如此缺乏创意。第二通电话在六点打来，第三通是九点。随后那天，我收到他的信，或者说，我觉得寄信人应该是他。那只是一张空白的纸，有一小尊版画的死神，它握着镰刀，还有一句话：“可以请你跳华尔兹吗？”这些字是从广告黄页切割下来粘上的；死神则来自杂志。我将信揉成一团，扔进垃圾桶。他显然要立刻展开报复，但我不想让他知道他令我心神不宁。
我料定他会寄匿名信给阿瑟，便开始检查阿瑟的邮件，顾不得如此一来我必须早起，才能及时到楼下拦截刚刚投入信箱的邮件。我会仔细研判信件，若内容物不明显，便先藏起来，稍后用水蒸气拆开封口。如此过了五天都不见动静。骚扰电话持续不断。我不知道阿瑟是否曾经接到过；即使接到，他也没有提起。
一切都取决于皇家豪猪是否想和我复合——如果他想，他便不会向阿瑟透露；取决于他是否想取我性命，但我怀疑他不会出此下策；或者取决于他是否只想复仇。我考虑过打电话向他问个清楚，若时机恰当，他或许会一五一十招认。我实在不该赋予他这股力量，让他可以摧毁我的生活。目前我的生活仍未全毁，仍然可以挽回一部分。我暗示阿瑟，迁居到其他城市或许是不错的改变。
第六天，我收到另一封信。地址以打字机誊打，没有邮票，必然是亲手送来的。信里是一句拼贴的句子：开门。我等了半小时，将门打开。门阶上有一具豪猪尸体，它身上插着一支箭，箭上系着一张标签，上面写着“琼”。
“天哪。”我说。若是房东或阿瑟先发现豪猪，必然会掀起一番风波，或至少质问我。我必须尽快处理掉豪猪。它是一只大猪，伤势严重，已经开始腐败。我将它拉到门廊一边，扔在绣球花丛中，暗祷邻居不会察觉，然后上楼拿绿色的快乐牌垃圾袋，将豪猪装进去，费力将它扔进公寓后方标示着“房客”的有盖垃圾桶。我幻想皇家豪猪将动物尸首解冻，一只接一只，留在我的门阶上。他有许多动物死尸，可供他用上几周。
我觉得他的行为太过分了。下午，我出门打付费电话给他：“查克，是你吗？”我在他接听时说。
“你哪位？是默娜吗？”他说。
“不管默娜是谁，你清楚我不是默娜。”我说，“我是琼，我要你知道，我认为你的举动一点也不有趣。”
“什么跟什么？”他说，听起来当真十分讶异。
“你心中有数。”我说，“你的那些短笺。你大概自以为很聪明，从黄页上剪下字母，这样我就不会知道是你干的。”
“不对，我没做那种事。”他说，“我是说，你在讲什么短笺？我没寄过短笺给你。”
“不然你今天早上留在我家门口的东西呢？我猜那也不是你横死的宝贝动物吧。”
“你到底在说什么？”他说，“你一定是疯了。我什么也没做。”
“还有，别再打电话来用呼吸声烦我了。”
“我对天发誓，我一次也没打给你。有人一直打电话给你吗？”
我感到挫败。假如他撒谎，那表示他会继续下去。假如他说的是实话，那是谁在做这些事？“查克，请你实话实说。”我说。
“我想我告诉过你，别这么叫我。”他冰冷地说，“我没有骚扰你。我何苦呢？你自己都说感情消失了。没错，我当时是很疯狂，但我后来思考过，如果你说我们结束了，那就是一刀两断。你知道我的为人，反正聚散无常，来得容易去得快，我何必去烦这些？”
他如此沉稳地面对分手，让我不禁感到沮丧。“我对你的意义就只有这样吗？”我说。
“听着，你才是退缩的人，不是我。如果你不想和我共同生活，你要我怎样？把头伸到烤炉里自杀吗？”
“也许我错了。也许我们应该谈谈。”我说。
“何必延长痛苦？再说，我已经有女伴了。”他说。
他挂了我电话。我狠狠地挂回话筒，去掏退币口。我觉得那铜板绝对应该要回来，那是他欠我的。但黑色的电话不让我称心如意。
我跑回公寓，将自己关在卧室里，拿出打字机，闭上眼睛。我需要的是披着斗篷的高大男子。与皇家豪猪共度的时光里我没写过半个字。是否就是因为如此，我的创造物似乎比平时更逼真，更靠近我，散发的能量比我赋予的更强大？
但一切只是徒劳。我无法停住时光，我无法将思绪排斥在外。
那一夜又有一通电话，第二天收到另一份短笺，写着“到殡仪馆”，上面粘贴了一张蜘蛛的图片。再之后那一天，门阶上出现一只死冠蓝鸦。
我开始在接电话前迟疑再三。我考虑过买一个小哨子，就是用来对付骚扰电话最有效的那一种。有一次，我对着话筒尖叫“别再打了!”，然后才察觉那只是萨姆。我也不是真心害怕，我仍然认为这只是一个漫长的复仇恶作剧，而皇家豪猪——我仍然相信他是罪魁祸首——他八成认为这是艺术杰作。也许他会等着我开门，发现他臭烘烘的小小致敬之物，然后拍下照片；也许他会办展览来展出照片。我考虑去他的仓库一趟，和他理论。
电话响了。我让它响三声才接起来，料定会听见呼吸声，甚至威胁的笑声。“喂。”我说。
“是琼·德拉科特吗？”是男人的嗓音，口齿含糊，而且透着一丝奇怪的语调。
“我是。”我自动地说，来不及思考为何有人会提起我的娘家姓氏。现在大家叫我琼·福斯特。
“琼，我总算找到你了。”
“你是谁？”我说。
“你猜不到吗？”那声音羞怯地说，现在它听起来很耳熟，“我是你的朋友梅维丝。”一声轻佻的笑。
“保罗。天啊。”我说。
“我在报上读到你的消息。”保罗说，没有因我的不快而气馁，“虽然照片不如你本人漂亮，但我认出了你。我很高兴你功成名就，不必再写古典哥特小说，你成了真正的作家。我读过你的书，以一个女人写的第一部作品来看，你很有潜力。”
我背后传来阿瑟进屋的声音。我得结束保罗的电话，但我不想刺伤他的心。“保罗，我得见你。我想见你。”我说。
“这也是我的愿望。”保罗说，“我知道一家好餐厅……”
第二天我和他便在那家餐厅见面，吃一顿较晚的午餐。餐厅的名称是佐多。以前多伦多的餐厅绝不会叫这种名字，现在却很常见了。我一边开门，一边想：挑选一家名字像水管清洁剂的餐厅正是保罗的作风。餐厅的格局狭长昏暗，桌上铺着格子纹的桌巾，台灯是蜡烛造型，墙壁装饰着人造葡萄藤，餐室后方的出菜窗口贴着仿砖纹壁纸，挂着铜锅……领位经理朝我快步走来，矮小机警，将缀着金色流苏的菜单夹在腋下。
“约翰。”我不由自主地说。那柔软的八字胡到哪里我都认得……
“不好意思，小姐，我是佐多。”他说。
保罗向我走来，彬彬有礼地吻我的手，略带阴郁地引我到一张桌位。我们落座后，他不发一言，却责怪地望着我。我注意到他的眼镜是有色的：一种淡紫色。
“这里以前叫‘轻食’。”我说，没有提到我曾是收银员。如今，我的分身坐在收银台后面，沉重的身躯，梳着发髻，黑色裙装露出她肉浪起伏的手肘，但没有露出胸部。这曾经是我可能的未来，如今活生生出现在我面前。她无疑是佐多太太。此时此刻，我羡慕她。
“琼。”保罗说，“你为什么逃离我？”他从花瓶里拿起塑料玫瑰，拈在手上旋转，显然没察觉那不是真花。我该说些什么才算得体？
“这样对你我最好。”我说。
“不对，琼。”他悲伤地说，“事实不是如此。你知道我爱过你。我希望在你年纪大一点时娶你。这是我的打算，我应该让你知道的。但你离开了我，让我很不快乐。”他虽这么说，但我并没有全信。我注意到他昂贵的西装，绝对超过他以往的经济能力；而且他洋溢着前所未见的自信。悲情、贫穷的贵族形象稍微模糊了一些，添上一层成功商人的气息。
佐多送上酒水单，对保罗毕恭毕敬。保罗轻快地点了酒，拿出一包高卢牌香烟请我抽，自己则将一支烟装到他的烟嘴上。烟嘴是新的，很华丽。
“很高兴我找到了你。”保罗在我们啜饮柠檬汤时说，“我知道你已婚，所以我们得想想我们该怎么办。”
“保罗。”我开口转移话题，“你现在住这里吗？你搬来加拿大了？”
“没有。”他说，“但我常来这里出差。我六年前就不在银行上班了。我有了别的生意。我是——”他迟疑了一下，“进口商。”
“进口什么？”我问。
“很多东西。”他说得含糊，“捷克的木雕、西洋棋、香烟盒；印度的服饰，现在很流行呢；还有墨西哥的服饰。通晓多国语言很方便。我没办法讲那么多种语言，但总有别的办法。”他不想细谈。我记起他的左轮手枪。他腋下是否微微隆起？他会不会穿戴了枪带？我脑海里迅速掠过“海洛因”“鸦片”“原子武器”“珠宝”“国家秘密”这几个词。
“我将母亲从波兰接出来，但她过世了。”他说。
我们谈论他母亲的事，之后谈他女儿，边说边吃希腊肉末茄子饼。
“我在报上读到你先生是左翼人士。”我们吃到核桃酥饼时他说，“琼，你怎么能嫁给这种人？我告诉过你他们是什么样的人。”
“他不是左翼。”我说，“这很难解释，但这里情况不一样。再说，在这里那不具有任何意义，只是多少算是受人尊重。他们什么都不做，就是开开会，长篇大论，有点像神智学者。”
“长篇大论很危险。”保罗阴沉地说，“这种事一开始都只是言谈。他们擅长说话。可怜的孩子，他就是这样让你嫁给他的。你被他洗脑了。”
“不是的。”我说，“事情不是那样。”但保罗确信事实如此。
“看得出你过得很不快乐。”他说。
这话不假，我没有否认。事实上，我乐在其中地任由那满满的同情包裹着我，像热毛巾。我以为保罗会生我的气，没料到他竟如此体贴。我又喝了一杯酒，保罗点了白兰地。
“你可以信任我。”他说，拍拍我的手，“以前你年纪小，摸不清自己的心意。现在你是女人了。你要离开这个男人，你要离婚，我们会幸福的。”
“保罗，我不能离开。”我说。他在我眼前恋旧的薄雾中游移。这是我失落的爱情吗？我的救星？泪水涌上我的双眼和鼻子。我用餐巾擦脸。我随时会真的落泪。
保罗咬了咬牙：“他不会让你走，我明白了。这是他们的作风。如果你告诉他，你爱的人是我，他会……但我有朋友。如果有必要，我可以抢走你。”
“不行。”我说，“保罗，你不能那么做，会有危险的。再说，我们这里的人不做那种事。”
保罗拍拍我的手：“别担心，我自有分寸。我会等待，到了适当的时机再出击。”他目光炯炯有神。这是一场挑战，他要当赢家。
我不忍吐露我不愿意被劫走，说这种话未免太过失礼，也会令他伤心：“嗯，别让人知道你见过我，这点很重要。你也不该打电话来……保罗，你之前是不是打过电话，却没有说半个字？”
“可能有一次吧。我以为打错了。”这么说，骚扰电话不是他打的。
我们起身离开。保罗挽着我。“你还写梅维丝·奎尔普的书吗？”我说，想起往事，“我猜你不需要再写那些东西了。”
“我还是会写，当成消遣。”保罗说，“辛苦一整天后，写写东西可以放松精神。”他停了一停，在内侧衣袋摸索，“喏，我带了一份礼物送你。你是专家。我是孤家寡人，没人会在乎我。但我知道你喜欢这种东西。”
他将书递给我，封面上印着《北极护士》，作者梅维丝·奎尔普。封面上双颊红润的护士裹着毛皮外套巧笑倩兮。
“哦，保罗。真谢谢你。”可笑的是，我大受感动。这个场面就像那部鲸鱼电影的结局，他如此悲伤，如此无可救药，根本不可能安慰他。我抱着他的脖子大哭。
这下可好了，我一边如是想，一边倚着他的肩膀啜泣。我得稍微弯腰，才能维持这个姿势。他抹的是海·卡拉特牌剃须水，这令我哭得更伤心了。我怎么可能脱身呢？我又给了他太多指望了。
