保罗要送我搭出租车。在他的幻想中，我理应乘坐出租车离开，但我说想自己走一走，因此他自己坐进出租车。我目送他的车在闪亮的金属车流里北上教堂街，然后举步回家。
我的眼睛仍然浮肿，心情麻木而沮丧。保罗营救我的愿望虽然豪迈，却无济于事，一如此刻所有的豪迈行动在我心中都无济于事。况且，我不希望营救我的人是他，却没有勇气向他承认。我将会阴郁地熨烫他的四角裤，吃他的鱼子酱，住在寒酸的藏身处，假装幸福而感恩。我将会阴郁地再次逃离，刺伤他的心，而这一次他或许会报复我。我一度认为自己爱上了他。或许我爱过他。
“爱与笑容都具有魔力。用‘爱’和‘笑容’面对每一天，做每一件事，自然会有美好的事情发生。”“褐色猫头鹰”常常快活地从手册上念出这一句话。我曾经相信这句口号，我相信生活中缺乏美好的事物是我的失败，是我的爱心不足。现在我则认为，用家具亮光剂的商标名替换这句格言的“爱”字，也丝毫不会改变它的意义。爱只是一项工具，微笑是另一项工具，两者都用于达成某种目的。没有魔法，只有化学成分。我觉得自己从未真正爱过人，不爱保罗，不爱皇家豪猪查克，甚至不爱阿瑟。我曾经用“爱”擦拭他们，以为能将他们擦得闪闪发亮，映照得出我的影像，一个更加美好、灿烂的影像。
当时，我觉得谁也不可能真心爱一个人，即使有这种人，爱情也不能永恒，或带来美好的事物。爱是对阴影的追寻，而我是保罗的阴影，注定在他面前逃逸，犹如容易飘散的云朵。我算什么云？我如此心想，已然走得脚疼。他要的大概根本不是我，而是冒险：他幻想自己进入穷凶极恶的危险政党巢穴劫走我，那些政党人士全身上下净是能吸走人脑的装置，满嘴都是残酷的诡辩，而我在他们之间，手脚被口号捆绑。一旦他带走我，他也会不知道应该如何处置我。以前他便无法与我共同生活，他不能忍受凌乱，这些年的岁月也不曾让我变得更整洁。我和我的幻影并不相同。
到家时又有另一封匿名信，这回信里提到了棺木，但我懒得多看一眼。我上楼回到公寓，步履缓慢——我的一只脚磨出了水泡。我希望阿瑟在家，如此，至少有个熟悉的身影能够慰藉我，但他不在，我这才记起他说要去开会。公寓空荡而凄凉，我想，家里没有他就会变成这样。我最好习惯没有阿瑟的生活，因为皇家豪猪随时会厌倦他的游戏，采取激烈的手段。
我进入浴室，将浴缸注满热水，倒入泡泡浴，带着梅维丝·奎尔普的《北极护士》爬进浴缸。浴室向来是我的避难所，是家里(每一个家里)我唯一可以上锁的地方。我会在浴缸里哭，打滚，像一只水汽蒙蒙的海象，既不肯承认自己拥有一具想要咕哝、大吼的身躯，也不愿将话说得太直白，因而左右为难，母亲则在门外含蓄地清喉咙。
“琼，你在里面做什么？”
漫长的停顿。
“洗澡。”
“你洗了一个小时了。也许别人也会想用浴室，你该多为别人着想的。”
我用泡泡覆满身体，沉浸在《北极护士》里面。莎伦为何离开英国舒适的医院，前往没有便利设备的地方？每回她失手掉落一把解剖刀，都会被英俊的医生蔑笑。她驾着狗拉的雪橇在冰上加速逃逸，坏脾气的医生徒步紧追。停下来，你这个小傻瓜，我办不到，我就是办不到。我清楚接下来的剧情，我熟悉保罗的风格……唯有等医生见她摔倒在地，被毛皮覆盖，他才会意识到自己深深爱上她，之后他便得努力赢得她的芳心。医生会出意外，或护士会出意外，二选一。纯粹的冰，纯粹的雪，纯洁无邪的吻。
我渴盼那个世界的单纯，幸福可能会降临，伤害只是惯例。在那一片不真实的白色天堂里，爱情与死亡一样终将到来，为何我被排拒在那个世界之外，流放到这个世事变化不定的地方？
电话响起，我放任不管。我不要离开浴缸，在地板上留下一摊摊的水渍，去听某个人的呼吸；我要和莎伦以及亨特医生待在这里。他碰触莎伦的脸庞，拨开她一绺滑落的发丝，粗鲁地说她应该用发卡夹紧头发，难道她忘了专业的训练了吗？诱人的鬈发、卷曲的发丝、一绺绺的秀发总是会出现在保罗的书中，一如米尔顿的作品。莎伦脸颊发烫，转身掩饰脸红。
四十五分钟后，直升机载运获救的因纽特人降落(告白、拥抱的情节随时会出现)，浴缸水温第二次变凉，我觉得隔壁房间似乎有人。我倾听着，小心翼翼地不扬起水波：确实有脚步声穿过客厅，前往我的房间。
我在浴缸里僵住，呆若木鸡。我一度躺在浴缸中，宛如一根巨大的冰棒。我在幻影中见到了鲜血顺着强暴犯的尖牙滴淌；见到了服用毒品且危险的盗匪；见到了变态将我大卸八块，把我的尸块丢弃到城里的每个垃圾桶。浴室没有窗户。若是我保持安静，或许他只会带走搜获的财物，循原路离开，可其实财物也不多。我可以发誓自己已经将通往防火梯的窗户上了钩，他也不可能是从防火门进来，因为那扇门会发出咿呀的巨响，我必然会听见。
我慢慢从浴缸里起身，没有拉开塞子，以避免排水发出声音。我摊开浴室踏脚垫，跪在上面，眼睛贴着钥匙孔。起初，我一无所见，神秘客人去了卧室，不在我的视线范围。我等了又等，然后他通过门口。他面向另一边，但看得出他身材矮小，很眼熟。
我认定他是保罗。我没料到他这么快便找上门。我听见一些翻找东西的声响，小声低语：“他在做什么？他应该要寻找我才对，不该去审视我的衣柜。”我想叫嚷：“喂，天哪，保罗，我在这里。”我用浴巾包住身体。我得出去和他严肃地谈一谈，向他道歉，告诉他我很抱歉，他误会了我，我和先生幸福快乐，而往事已成云烟。然后他便无法再将我搁在他的心上，我们会成为老朋友。
我打开门锁，赤脚走到卧室说：“保罗，我要……”
那人转身。他不是保罗，而是弗雷泽·布克南。他穿着有皮垫补丁的花呢夹克，一件时髦的高领毛衣，戴着一副黑色手套，正在翻看我的梳妆台抽屉。以他彻底搜查的情况以及有条不紊的架势来看，他显然不是第一次干这种勾当。
“你来做什么？”我向他吼。
我吓了他一跳，但他旋即恢复自若，龇牙咧嘴，像一只受困的栗鼠。
“我在做调查。”他说，非常冷静，可见不是第一次被当场抓获。
“我可以叫警察逮捕你。”我说。我的外表不可能有多端庄：我用手在背后拉拢浴巾。
“事实上，我对你的了解远远超乎你的想象。我知道你情愿……保密的事情，那种只有你知我知的事情。”
他查出了什么？他会告诉谁？阿瑟，我心想阿瑟会知道。我不为人知的一面，我其他的生命，不值一顾。我不能让那种事情发生。
“什么？”我尖声说，“你说什么？”
“我想你心中有数，福斯特太太。或者我该称呼你德拉科特小姐，路易莎·K. 德拉科特，《真爱无敌》与其他书籍的作者。”
看来，他已经搜查到我的内衣裤抽屉。
“我读过你的几本作品。”他继续说，“只是当时不知道那是你的书。以那种小说来讲，你写得不坏。但那些书配不上《神谕女士》，对吧？那会破坏你的形象。我想你的女性主义书迷听到这条消息时，应该不会太高兴，不过我能想到几个会认为这件事很有趣的人。更别提《布雷塞德纪念册》了。你那些照片真的很棒。告诉我，你是怎么甩掉那么多肥肉的？”
“你想怎样？”我说。
“这要看情况。”他清脆地说，“看你能给我什么条件，或许也能说是和我交换吧。”
“先让我穿上衣服，然后再谈。”我说。
“我情愿你别换衣服。”弗雷泽·布克南说。
我气愤不已，但我也很惊骇。他至少发现了我的两个秘密身份，我不禁方寸大乱，甚至不记得自己还有没有其他的身份。要不是我成了文化女杰，这件事倒也不算太严重，我只是无法忍受阿瑟知道我过去是充气女人。如果他告诉媒体关于路易莎·K. 德拉科特的真面目，别人正眼看我的短暂时光便会结束。尽管受到别人正视并不愉快，我察觉那总比不被当一回事好得多。我宁可自己是舞技拙劣的芭蕾舞者，也不愿当完美无瑕的小丑。
我穿上杏色的天鹅绒礼服，盘起头发，在颈项留下几绺诱人的发丝，佩戴垂坠式的金色耳环。我化了妆，甚至喷了一些香水。我不能不解决弗雷泽·布克南的事，但我仍未想到如何对付他。我决定恭维他。进入客厅时，我向他微笑。他坐在沙发上，双手搁在膝头，像在等待牙医。
我提议我们出去喝一杯，因为家里没有酒(谎言)。他立刻应允，这正如我所料。他认为自己已经胜利，只需要和我讨论交易条件。
他挑选的酒吧是“第四权”。他希望会有许多记者见到他与我同行。我点了杜本内酒加冰块和柠檬，他点了双份苏格兰威士忌。我说要请客，但他回绝。
“我也知道你有过一段风流事，对象是那个骗子艺术家还是诗人的家伙。”他凑近别致的镜面圆桌对我说，“我一直在跟踪你。”
我的胃发冷。这正是我最恐惧的事。我对这段情感始终小心翼翼，是查克告诉他的吗？如果查克有意狠狠伤害我，必然会出此下策。
“大家早就知道了，连我先生也不例外。”我口气鄙夷，不让他用这件事向我讨价还价，“那人简直跟发布了新闻稿没两样。他将我的两份购物清单装在信封里，卖给一所大学，信誓旦旦地说那是情书。那购物清单是他从我皮包里找到的。你不知道这件事吗？”查克常威胁说要贩卖我手写的东西——他的说辞是他需要生活费——但就我所知，他不曾付诸行动。
弗雷泽·布克南的脸垮下来，犹如操作不当的垃圾掩埋作业：如果阿瑟知情，即使他威胁要告诉阿瑟，他也不能从中得利。
“你怎么进入我家的？”我向他搭话，以消除他的困惑。我也想知道实情：我碰到过许多业余骗子，但不曾见识过专家。“不可能是消防出口上的窗户。”
“没错。”他说，“是旁边的那个窗户，我是跳过去的。”
“真的吗？”我说，“距离很远呢。我想，打电话来又一言不发的人也是你。”
“我总得确认你不在家，这样我才能进来。”
“但弄巧成拙了。”我说。
“是啊，你迟早会发现的。”
他说明如何追查到我的娘家姓氏。我不曾在采访中提及娘家姓氏，但他比对过结婚记录。“主婚人真的是叫尤妮斯·P. 雷维尔吗？”他说。然后他从中学毕业纪念册中找到我。他怀疑我是路易莎·K. 德拉科特则是出于猜测，必须查到真凭实据才算数。皇家豪猪的事是最容易挖掘到的一件事，也是他心目中最大的筹码，不料判断错误。听到他这样说，我松了一口气。“这年头的夫妻跟以前不一样了。”他嫌恶地说，“几年前，外遇可以敲到一大笔钱呢。如今大家都不忌讳告诉别人，活像在比赛谁比较厉害。”
我问起动物尸体的事，还提到恐吓信。“我何必做那种事？”他大感诧异地说，“那样做没有好处。我是商人。”
“如果你一直在跟踪我，或许你见过带来动物尸体的人。土拨鼠等。”
“亲爱的，我早上不工作。”他说，“我只上夜班。我是夜猫子。”
我们又喝了一杯，切入正题。“你这么大费周章的目的是什么？”我问。
“很简单。”他说，“我要金钱和权势。”
“我的钱不多。”我说，“我没有半点权势。”
但他拒绝相信。他讨厌名人，认为名人令他相形见绌。据他所说，名人不论成名的时间如何短暂，一概有钱有势。不仅如此，所有的名人都不具备真正的才气，至少才气不会比一般人多。因此，他们凭借欺瞒诈骗坐拥权势，理应奉上一些现金。他尤其瞧不起《神谕女士》和我的出版社，他确信我必然是使用女人的诱骗手法才得以出书。“那家伙总是帮听都没听过的女人出书。”他在喝第四杯酒时说，“在封底印她们的大幅照片，只有脸和脖子，一直到胸部。她们大部分是笨蛋，没有才气。”
“你应该当文学批评家。”我说。
“什么？”他说，“要我放弃我的工作？文学批评的酬劳不够。”他始终不用“勒索”这个词，那些给他好处的人(这是他的用语)则被他称为客户。
“还有谁？”我瞪大眼睛，充满赞赏。我让他如沐春风。
这时他犯下错误。他掏出他的黑色笔记本，因此我知道了它的存在。“当然，我不能透露他们不欲人知的事。”他说，“就如我永远不会泄露你的秘密。不过为了让你有点概念……”他读出七八个姓名，而我流露出适度的赞叹。“这一位呢，”他说，“还以为他纯洁得像白纸。耗费了我六个月的时间，但是这时间花得很值得。他的致命伤就是小男生的屁股。我想，有那种癖好也无妨。只要坚持得够久，总能追查到一些东西的。好了，言归正传。”
我必须拿到这本笔记。我唯一的指望是让他待在酒吧，灌醉他，再从他的外套口袋偷走笔记。我悄悄记下他放笔记的口袋，无奈我也出现醉意。
我们的讨论漫长而专注，每喝一杯酒，话语便说得越慢，越迂回，最后以我收入的两成定案。他说我必须将版权费文件复印件寄给他，他才能确知我没有在金额上动手脚。“将我视为某种经纪人。”他说。他也用同一套方法勒索其他几位作家。
我们起身要离开时，他悄悄将手搁在我臀部。
“去你家还是我家？”他凑过来。
“当然是你家。”我说，“我已婚，记得吗？”
事情比我想象中容易许多。我在他豪华公寓大楼的楼梯上绊倒他，趁着扶他起身时扒走笔记本，接着和他进入电梯，等电梯门开始合拢时便从门缝钻出，跑出大楼。我摔了一跤，扯破了裙子缝边，但损坏不严重。我跳进一辆出租车，顺利逃走，利落得像电视情节，几乎不相上下。
我打道回府，阿瑟在家里。我听见他在书房里打字，嗒嗒嗒……我将自己反锁在浴室内，褪下天鹅绒礼服，读起弗雷泽·布克南的笔记。那个笔记用黑色皮革装帧，封面没有姓名和标题，烫金边缘。里面的字迹微小，像蟑螂足迹。我对他记录的惊人秘密不感兴趣，只是不可自抑地寻找自己。
笔记的写法一如日记，是按日期排列的，重要事项以星号标示。其余的部分则是略带闲谈风格的记录。多数时候他只用姓名缩写。
J. F. ——《神谕女士》的“著名”女作者。在派对上见到一群虚伪的艺术家。身材像一栋砖砌的疯人院。红发，无疑是染的，大胸部，不断用胸部对着我。装笨，笑声疯狂，常常回头看。私底下一定很淫荡，一看就知道。回避书的问题，应该进一步调查。嫁给阿瑟·福斯特，为《复兴》杂志社写稿。傲慢鬼。
然后：
估计收入：？？不太多，但她能向福斯特要钱。*调查娘家姓氏。
然后：
跟C. B. 有一腿。这是她最昂贵的出轨。罪恶的报应是每个月付款给你真挚的朋友。*旅馆记录。尽可能拍到照片。
更后面：
*路易莎·K. 德拉科特。
他确实有条不紊。我究竟说过什么话，怎么会得罪他？我如此纳闷着。他字里行间流露出来的是恨意吗？或者只是利字当头的冷嘲热讽？那一夜，我真的用乳房对准他吗？我想矮小的男人确实会有那种感觉。我的笑声疯狂吗？我觉得他确实恨我，不禁有点难过，毕竟我们才刚刚共度一个愉快的夜晚。
但这无关紧要，因为笔记在我手上，而且我无意归还。他必然会设法取回笔记；他将会不顾一切，这可是他谋生的工具。这也会是他犯罪的证据：笔记里是他的笔迹，有他的姓名，封面内侧载明他的地址，这是无从否认的罪证。我很惊讶不曾有人试图偷这本笔记。话说回来，或许他不曾让别人知道这本笔记。
我撕下慎重选择的一页笔记，用信封装好，准备在早上寄给他。这就像绑架受害者的耳朵，让他知道笔记在我手上。我也附上一份短笺：假如我出事，笔记会在安全的地方。你再找上门，笔记便会被送交警方。我觉得我们陷入了僵局。
我比阿瑟早上床，却在他入睡许久以后仍然清醒，试图为混乱不堪的局面理出头绪。保罗随时可能飞扑而来，挥舞着幻想的刀剑，展开会毁掉我生活的营救行动。弗雷泽·布克南将会设法取回笔记。我必须仔细思考笔记藏在哪里最妥当。也许可以放在地铁站的寄物柜里，或者不断地把它寄给自己……不，那样行不通。也许还是在银行租一个保险柜比较妥当。
恶意向我涌来，包围我，某人不断寄来荒诞却语带威胁的短笺，打电话给我，让我听呼吸声，那些电话只有一部分是弗雷泽·布克南的杰作。某人在门阶上放置动物尸体，假如那人不是皇家豪猪，必然是知道我和皇家豪猪的关系的人。谁会察觉我和他的情事？或许放置动物尸首的是一个人，短笺来自另一个人，电话来自第三个人……但事实真相不可能是那样。这必然是同一个人的手笔，这个人依据计划行事，准备达成某种目标……
忽然间，我了然于心。是阿瑟。一切都是阿瑟的作为。他发现皇家豪猪的事，而且必然知情了一段时间。他始终在留意我的举动，不发一言，不发一言正是他的作风。如今他终于决定了要如何处置我，判决已定，拇指向下。我不配留在这里，我必须离开，这正是他甩掉我的计划。
我思忖着他是如何办到这一切的。匿名信很容易。我可以检查家里的商业电话簿内页是否遭到裁切，但他不可能犯下这种疏忽。多数骚扰电话是在他外出时接到的，其中几通打来时他在家里，但他也可以请朋友代打(谁？)。至于动物尸首，谁都能捡到动物尸首。将它们放在门阶上比较难办到，尤其是我最近刻意比阿瑟早起，但他能利用夜晚将尸首留在门口。
祸首就是他，必然是他。他精心谋划一切，而我并不想知道他的意图何在。最简单的解释是他已经疯狂，疯得极其深沉而难以被我察觉。但也未必是疯狂。我意识到每一位和我打过交道的男性都有双重面孔：我父亲是医者，也是杀人凶手；穿着花呢外套的男人解救了我，他也可能是变态；皇家豪猪与他的分身查克·布鲁尔；甚至保罗，我始终相信他拥有我无法得见的凶险生活。我又有什么理由认为阿瑟是例外？我知道他的情绪变化周期，但直到现在，我才开始怀疑他拥有与个性迥异的另一面。我竟然过了这么久才察觉这一点，这令我现在的处境更加危险。
阿瑟是我完全不了解的人，而他正在我的身边，与我同床共枕。现在我害怕起来，几乎恐惧得不敢动弹。万一他苏醒，目光发亮，手向我探过来……后半夜，我倾听着他的呼吸声，听起来一派祥和。
我必须尽快离开。如果我去机场搭乘飞机一走了之，任何人都能追查到我的下落。我的人生纠缠混乱，犹如充满松散线头的老鼠窝。我不可能得到幸福的结局，但我要干净利落地了结一切，有如剪刀，必须剪断。我非死不可。但要做到这一点，我需要帮手。我能信任谁？
