雷德蒙在露台上踱步。此时是夜晚，风在灌木林间叹息。雷德蒙在服丧。他心情轻松，内心宁静：费丽西娅已不在人世，她与他同父异母的兄弟在派柏河的平底船上通奸，被雷德蒙撞见，费丽西娅因受惊而不幸落水溺毙，如今雷德蒙的人生将大为改观。他与夏洛特准备秘密结婚，为了避免闲言闲语，他们将保密一段时间。他怜爱地抬头凝视夏洛特透出光亮的窗户。一旦他们成婚，他便会舍弃过往的狂野与阴沉，与她长相厮守。她会为他弹奏钢琴、朗诵报纸，他则斜倚在炉火旁边，穿着她亲手刺绣的室内拖鞋。他们将会生儿育女，因为他的兄弟已殒命，被翻倒的平底船击中头部，所以他需要子嗣继承爵位，成为名正言顺的奥特利伯爵。其实事态发展很圆满。奇怪的是他们从未寻获费丽西娅的遗体，尽管他已经派人打捞河床。
灌木林里一阵骚动，一道人影从林木间走出来，挡住他的去路。那是体态硕大的肥胖女子，穿着湿淋淋的蓝色天鹅绒礼服，领口开得很低，酥胸从马甲内鼓凸而出，犹如两轮满月。一绺绺的红色湿发从她膨大的脸庞垂下，仿佛血痕。
“雷德蒙，你不认得我吗？”那女人粗嗄地说，雷德蒙惊恐地认出那正是费丽西娅的声音。
“这，”他的语气显然毫无诚意，“我当然庆幸你没有溺死。但你这两个月去哪里了？”
她闪避问题。“吻我。”她深情款款地说，“你不知道我多么思念你。”
他敷衍地在她湿冷的白色额头上亲了一下。她的发丝有水草、油污、腐烂食物与死胡瓜鱼的气味。他悄悄用衣袖擦了擦嘴唇。希望像将熄的蜡烛从他心中渐渐熄灭，现在他该如何是好？
他反感地察觉到这位自称费丽西娅的女郎正在宽衣解带，她的手指正要笨拙地拉开衣钩。“记得我们新婚的时候吗？”她低喃，“我们常在晚上偷溜到这里，沉浸在满月的月光中……”她望着雷德蒙，露出动人的痴笑，那笑容缓缓变成心碎的苦楚，因为她见到雷德蒙脸上的鄙夷。
“你不要我了。”她断断续续地说，开始哭泣，庞大的身躯不可自抑地抽动。他能怎么做？“你根本不希望我回来。”她哭着说，“你宁愿没有我……阿瑟，我费了好大的力气才从水里出来。我回到这里，就是为了和你团圆……”
雷德蒙向后退，困惑不已。“阿瑟是谁？”他问。
那女郎的身影淡去，宛如雾气，如隐形墨水，如融雪……
我听见碎石小径传来脚步声，那声音仍然遥远，仿佛隔了一层层的棉花。我仍旧半睡半醒；我挣扎着从椅子上站起，弄得浴巾全数落地。我抄起一条浴巾，朝着门口逃去，但为时已晚，维托尼先生已经弯过转角，顺着阳台过来。他所有的毡头笔都插在上衣口袋中，腋下夹着一个牛皮纸包裹。
我倚着栏杆，将浴巾拥在胸前。他一瞥眼，见到整排晾晒的滴水内衣裤。他微微行个礼。
“希望我没有打扰到你。”他说。
“没有。”我笑着说。
“你的灯泡还能亮吧？”
“是的。”我说，点了点头。
“水龙头有水？”
“公寓设备都很正常。”我向他担保，“我在这里过得很愉快，假期很棒，祥和宁静的气氛好极了。”我非常希望他离开，但看起来他准备再卖我一幅画。我将无力回绝他，我很清楚这点。
他回头一望，神态几近恐惧，仿佛害怕被人撞见。“我们进屋里谈。”他见到我的迟疑，又说，“有件事得跟你说。”
我不想裹着浴巾、穿着内衣与他在桌前坐下，以这副德行进屋比在阳台上更不端庄。我请他稍候，到浴室里穿上一条连衣裙。
我出来时，他坐在桌前，那个纸包搁在膝上。
“你去过罗马？你喜欢吗？”他问。
我开始恼怒。他绝不可能是为了询问我去过哪些观光景点而来。“罗马很不错。”我告诉他。
“你丈夫他也喜欢吗？”
“对，应该吧。”我说，“他上次来的时候确实很喜欢。”
“那是要去很多次才能深入认识的城市，就像一个女人。”维托尼先生说。他取出一些烟草，卷成香烟。“他很快就会来吗？”
“希望如此。”我由衷地笑了。
“我也希望他赶快来。女人家独自一个人不太好。别人会说闲话。”他点燃香烟，将用剩的烟草丝扫入盒中，收回口袋。他一直审慎地望着我。
“这个给你。”他说，将包裹递给我。
我以为会是另一幅黑色天鹅绒图画，但解开系绳，拆开牛皮纸后，见到的却是我的衣服，是我小心埋在屋下的牛仔裤与T恤。衣服洗得干干净净，并且烫得很平整。
“这衣服是哪儿来的？”我问。或许我可以不认账。
“我父亲他看到衣服埋在土里，就在种朝鲜蓟的地方。他看到土被挖过。他觉得这样不对，不该埋掉这样的衣服，衣服又不旧。他不会说英语，所以他叫我带来还给你。我太太帮你洗过了。”
“请告诉他我非常感谢他。也谢谢你太太。”我说。我绝对无法解释掩埋衣服的原因，尽管他显然在等待我说明。他等了又等。我们都瞪着我折叠整齐的衣服。
“大家议论纷纷。”他最后说，“他们不懂你为什么把衣服放在房屋下面。他们听说了这件事。他们不知道你为什么把漂亮的头发剪掉，大家都记得你上次来的样子，也记得你先生。你现在老是戴墨镜，看起来像个蝙蝠，还取了不同的名字。这些事情没人能理解。他们做这个手势——”他伸出两根手指，“这样你那邪恶的双眼才不会害他们生病，或给他们带来厄运。我个人是不信那一套的。”他抱歉地说，“但老一辈的人……”
原来他们认得我。他们当然认得我，五千年来的大小事他们都记得。我真是愚蠢，竟然回到这里。
“他们请我叫你离开。”他继续说，“他们觉得你的厄运会降临到我头上，这是我太太说的。”
“他们大概以为我是巫婆吧。”我笑着说。
但维托尼先生没有笑。他为我捎来了警告，这不是闹着玩的。
“如果你先生也来这里会比较好。”他严肃地说，“还有，有个男人今天早上来这里，说要找你。他不知道你跟我说的名字，但他说有一个女人这么高，红头发，我就知道他说的人是你。”
“什么？”我回答得太快了，“他是谁？”
他耸耸肩，打量着我的脸：“我不认为他是你先生。再说，你先生会知道你住在哪里。”他看得出我的沮丧。假如他说得没错，那人不是阿瑟，那他是谁？
“他长什么样子？你跟他说过什么？”我问。
“我想应该先告诉你。”他慢慢说，“我跟他说你在罗马，两天后会回来。那时候，我跟他说，或许我能帮助他。但我跟他说，或许你不是他要找的人。”
“谢谢你，我真的很感激你。”我说。
他待我如此宽厚，我必须给他一个说法。我凑向他，压低音量说：“维托尼先生，我在避风头，才会换掉名字，又剪了头发。应该没有人会知道我在这里。我想有人想杀我。”
维托尼先生听了并不讶异，点了点头，仿佛这是司空见惯的事。“你做了什么？”他问。
“什么也没做。”我告诉他，“我根本什么也没做。事情很复杂，但是跟钱有关。我很有钱，所以这个人、这些人想要杀掉我，抢走我的钱。”他似乎相信我的说法，因此我继续说，“这个来找我的人可能是我的朋友，也可能是我的敌人。他长什么样子？”
维托尼先生摊开双手：“很难说得清楚。他开着一辆红车，像你的那辆。”他对我有所隐瞒，他有何居心？“或许该叫警察抓走这个人。”他说。
“你真好心。”我说，“但我不能那么做。我仍然不确定他是谁，况且我没有证据。他长什么样子？”
“他穿着外套。”维托尼先生热心助人地说，“一件深色的外套，美国人，很高，对，是年轻人，不老。”
“下巴有胡子吗？”我问。
“没有，但有八字胡。”
这些信息毫无助益，但这人似乎不是弗雷泽·布克南。“他说他是记者，报社的。”维托尼先生说，“我不觉得他是记者。你确定你不要报警逮捕他吗？这个是可以安排的，我可以跟他们商量。”
这是在向我索贿吗？我忽然想到他不怀好意。这是谈判，他无疑也和那个人进行过类似的谈判。假如我愿意花钱消灾，他会伸出援手。否则他会告诉那人到哪里找我。不幸的是，我的钱不够。我迅速决定我必须在当晚离开，一路开车到罗马。
“不用了，我自己会处理。”我说。
我起身，向维托尼先生伸出手：“多谢你了。你真好心，通知我这些事情。”
他困惑不解；他必然料定我会和他做交易。“我可以帮你。我在比较远的地方还有一栋房子，不在镇上。你可以待在那边，等这个人离开。我们会送食物去给你。”
“谢谢，或许我会搬过去。”我说。
他离开时，拍了拍我的肩膀。
傍晚时，我打包好行李，搬到车上。但我发动引擎时，却发现油箱空空如也。真笨，我心想，从罗马回程时便没剩多少油。但我又想：油箱是被抽干的。
