早晨我喝了几杯茶提神，镇定思绪。重点在于尽量冷静。我要装成若无其事、一切平安，我要不慌不忙。我要出门购物，如常前往邮局，让他们以为我乖乖合作。我甚至可能会去拜访维托尼先生，询问房子的事，如此他们会觉得我完全采信他们的说辞。我要等到午后四下无人的时候，直接漫步下山坡，不带行李，只拿手提包，搭便车到罗马。我不能带走太多物品，但手提包中能放入许多物品。
我翻看梳妆台抽屉，判定我该留下的物品。我打包了三条内裤，睡衣可有可无，弗雷泽·布克南的黑色笔记本才重要。打字机无法带走，但《被爱追踪》必须带走。
我拿起书稿，打算将它们卷成圆筒状打包，在卷起之前，我坐下翻阅。现在，我看出情节上的问题出在哪里了，看出我应该如何修正故事。夏洛特必须进入迷宫，这是势在必行的。自从抵达雷德蒙庄园，她便想探访迷宫，不论别人好说歹说，不论仆役说过什么令人毛骨悚然的故事，不论费丽西娅曾如何讥讽暗示，都无法动摇她前往迷宫的心意。但她对迷宫的感觉则含糊不清：迷宫是否代表死路一条？或者是揭开谜团的答案，而她必须知道答案才能保住性命？更重要的是：她是否必须对迷宫敬而远之，才会愿意嫁给雷德蒙？抑或是她要去过迷宫后，才会嫁给他？或许只有当她身陷险境，并且让雷德蒙出手相救时，她才能赢得雷德蒙的爱。他会掰开掐住她脖子的手(谁的手？)，说她虽然勇敢，却是小傻瓜。她将会成为雷德蒙夫人——第四任。
别进入迷宫，夏洛特，否则你将会遇到凶险，我如此告诉她。之前我始终让你远离迷宫，但如今我无法再确保你的安危。她不理睬我，她向来如此。她起身，放下刺绣，准备外出。别说我没有警告你，我如此告诉她。但我不能就此收手，我必须留守到事情结束。我闭上眼睛……
夏洛特进入迷宫的时间是中午。她采取了防御措施，向莱尔森太太谎称要修补披肩，要来一个毛线球，并将毛线的线头系在迷宫入口处。她没想过自己会迷路。
构成迷宫壁面的多刺常绿灌木确实过度茂盛。一定很多年没有人进入迷宫了吧，夏洛特心想，一面拨开纵横交错的枝叶前进。枝杈不断地钩住她的衣裙，仿佛要阻挠她进入迷宫。她转向左边，再向右拐，一边走，一边留下毛线。
迷宫外乌云密布，刮着冷冽的二月寒风；但迷宫内有浓密的枝叶层层遮挡，夏洛特感觉很温暖。太阳已然露脸，天空逐渐晴朗，附近有鸟鸣。她丧失了时间感，依稀觉得几个小时以来，都在蓊郁多刺的树墙间的碎石径上前进。这是她的幻想吗？迷宫的灌木越来越整齐，有修剪的痕迹……而且出现了花朵。此时还不到开花的时节吧。她有种异样的感觉，仿佛有人在看不见的地方注视她。她记起莱尔森太太提过精灵的事，稍后又暗自觉得好笑，竟然怀疑迷信之说属实，虽然怀疑的时间只有片刻。这不过是寻常的迷宫，没有出奇之处。前两任雷德蒙夫人必然是由于别的原因才走到人生的终点的。
迷宫的中心想必已经不远。她又转了一个弯，果不其然，见到了一块椭圆形的碎石空地，空地周围是一圈花床，水仙已然盛开。令人失望的是，空地中心空无一物。夏洛特东张西望，搜寻能够佐证迷宫邪恶名声的线索，却一无所获。她循着原路折返。忽然间，迷宫骇人起来，她只想及时逃离。她再也不想探查迷宫的秘密了，进入迷宫实在太愚蠢。她开始奔跑，却犯了一边逃跑一边试图卷起毛线球的错误，结果被绊倒了。她摔倒时，坚硬的手指掐住她的喉咙……她拼命要尖叫，她挣扎着，她的双眸开始外凸，她狂乱地寻找雷德蒙的身影。
她背后传来讥讽的笑声——是费丽西娅!“这里容不下我们两个人。”她说，“不是你死，就是我亡。”
正当夏洛特逐渐失去意识时，费丽西娅像一捆旧衣被甩到一边，而雷德蒙漆黑的眼睛映入夏洛特的眼帘。“亲爱的。”他的鼻息粗重。强而有力的臂膀抱起她，雷德蒙温热的唇按压在她的唇上……
这是故事应有的情节，也是故事一贯的结局，我却觉得似乎不太妥当。我肯定在某处误入歧途，我一定忽略了某件事、某项事实或线索。我得实际模拟一遍情节的发展，我得找一处恰当的地点，排演一次。我想到了位于蒂沃利的主教花园，那里有斯芬克司雕像、喷泉与拥有许多乳房的女神像。那里可供我模拟，而且那里有许多小径。今天下午我就去一趟……
但我忘了有一个陌生人在寻找我，而且车子油箱是空的。我必须暂时撇下书稿，专心策划逃亡。
这回我将真正消失，不留痕迹，不会有半个人知道我的下落，即使是萨姆，即使是阿瑟，也不会知道。这回我将完全自由，不会被未断的往事牵绊，不会有手指抓住我。我将能随心所欲，我可以当酒吧老板娘，我可以返回多伦多当按摩师，或许那是我早该做的事。或者，我能融入意大利，嫁给菜贩：我们将会住在石砌小屋；我将生育儿女，体态丰腴；我们将享用热腾腾的食物，浑身抹满油；我们会嘲笑死亡、活在当下；我将会绾起头髻、长出胡子；我将会拥有连身式围裙，绿色的，上面有花朵图样。生活将会很平凡，我会在周日上教堂，我们会饮用粗劣的红酒，我会成为阿姨、祖母，受到大家的敬重。
但这则幻想缺乏说服力。为何我的每一则幻想都会变成陷阱？在这则幻想中，我见到自己爬出窗户，身上穿着围裙，顶着发髻，不理会身后儿孙的哭喊。我还是面对现实吧，我心想，我是艺术家，一位逃脱艺术家。有时我会畅谈爱情与承诺，但我生命中真正的浪漫，却宛如魔术师胡迪尼[2]与绳索和上锁的箱子之间的关系，接受束缚，再溜出脱身。除此之外，我还做过什么？
这个想法并未使我沮丧。事实上，尽管我感到害怕，心情却轻松得出奇。我意识到这是危险对我的影响。
我清洗头发，哼着歌，仿佛在为晚上的重要节目做准备。这一洗，我洗掉了许多染发剂的褐色，但我不再在乎。
我光着湿漉漉的脚丫，走到阳台去擦干头发。清风徐来，山谷深处有枪响，想必有人在射击小鸟。几乎任何会动的东西都会遭到射杀，他们将鸣禽做成肉派，将那许多悦耳的音乐吞吃下肚。眼睛与耳朵也感到饥饿，但不是那么明显。从今以后，我心想，我将只为自己跳舞。“愿意与我跳华尔兹吗？”我低语。
我赤足踮起脚尖旋转，起初只是试探。四周布满亮晶晶的光点。我举起双臂，及时跟上轻柔的音乐节拍，我记得那音乐，我记得每个舞步与姿势。这里距离地面非常遥远，我有些头晕。我闭上眼睛，肩膀长出翅膀，一条手臂揽住我的腰……
该死。我跳舞跳到了那一摊碎玻璃上，而且赤着脚。好一只蝴蝶呀。我跛着脚回到客厅，沿途留下血脚印，我寻找浴巾。我在浴缸洗脚，脚跟看起来像被切碎了一样。这是不折不扣的红舞鞋，双足因为跳舞而受到惩罚。你可以跳舞，或是拥有一个好男人的爱情。但你害怕跳舞，因为你非常畏惧，一旦跳舞，别人会斩断你的脚，让你再也跳不了舞。最后，你克服了跳舞的恐惧，别人也斩断了你的脚。好男人弃你而去，原因是你想跳舞。
但我选择了爱情，我要好男人。为何这不是正确的选择？反正我始终不是跳舞的女孩。舞台上的熊只是看起来像在跳舞，事实上，它用后腿站立是为了避开弓箭。现在我没有创可贴。我坐在浴缸边缘，泪水无助地流下，鲜血无助地从脚上的小伤口流出。
我回到房间，躺在床上，把脚放在枕头上让血液回流。现在我该如何逃亡？我的脚受了伤。
