起初，每一次我埋在枕头下或躲在上锁的浴室内回想这件事，心里便会再充满事发当时的愤怒、无助与被出卖的感觉。后来，我逐渐认为整件事情荒谬透顶，尤其是当我想向别人诉说的时候。如果我开了口，别人八成不会谴责母亲的行事，反倒会取笑我。你很难真心同情一个超重的七岁小孩被迫塞进樟脑丸戏服里跳舞，那画面实在太滑稽了。但如果我将自己描述为可爱又纤瘦，别人便会觉得整件事情很可悲，极度不公。我十岁时就明白了这一点。如果苔丝狄蒙娜身材臃肿，谁会在乎奥赛罗[2]有没有掐死她？为什么在低级男性杂志的封面上，纳粹虐待的女孩总是很美丽？因为如果她们超重，效果便会大不相同——男人会觉得画面引人发噱，而不是伤风败俗或撩人。但缺乏魅力的丰腴女人和瘦削女人都可能遭受折磨。事实上，前者更可能受到欺凌。
舞蹈学校羞辱事件后的那一年我八岁，我们从狭小的双排屋搬到稍微大一点的房屋，是一栋靠近洛布劳斯超市的正方形平房。那绝不是母亲心目中配得上她的居所，但总强过以前她无奈屈就的临时住处——破败公寓和老旧楼房的顶楼。搬了家就意味着我得上新学校，换新环境。母亲说让我适应新生活的最佳办法，是让我加入幼女童军[3]。母亲照着她一贯的行事风格，没有就近选择班上大部分女生参加的军团。她挑选的幼女童军军团比较远，位于比较好的地段，那里的女生来自另一所学校。因此，她的做法根本无法达成她的目的，非但不能协助我认识自己学校的女生，反倒令我每个星期二必须早早离开，以便及时赶到幼女童军军团。而在那个幼女童军军团，我是来自异域的外人。
去这个幼女童军军团必须搭乘有轨电车。前往电车站时，会经过一座蜿蜒穿过市区的溪谷。母亲很害怕这座溪谷。那里爬满了藤蔓和杂草，还有茂密的柳树和灌木。她想象每一丛植物后面都躲着一个变态狂，也许是将医用酒精当酒喝的疯老头，也许是恋童癖或更可怕的人物。(母亲有时将他们称为“展览身体的人”，以至于我总是怀疑“加拿大国家展览”究竟展览些什么。)每个星期二早晨，她都会在我上学前，以这些人为例对我展开训示。尽管仍是大清早，我已经穿好褐色的幼女童军制服和前一夜奋力擦亮的鞋子。“别跟坏人讲话。”她说，“在溪谷遇到坏人就赶快跑。”她会在早餐时告诫我，用一种跑得再快也无济于事、注定遭殃的口吻。我的燕麦粥会自动结成块状，沉到胃的底部。她不提那些人的长相，也不说被抓到的下场，任凭我胡思乱想。她会说得仿佛我也有责任；仿佛我亲手在溪谷里种植灌木并将坏人藏在那里；仿佛如果我当真被抓，就是自作自受。
穿越这一道溪谷时，必须走下一大段碎石坡，通过一座老旧的木桥。那桥面已经歪斜，有些木板整片朽烂，看得到下方深邃的谷底。过桥后得爬上另一边的小径，树叶和枝杈几乎能碰到人，犹如邪恶的植物手指。我会跑下山坡和木桥，像有轮子的大桶沉沉地往下冲。到了上坡时，我便喘得只能步行，这是全程最恐怖的部分。
我独自上路几趟后，母亲有了解决方案。一如往常，她的解决方案多半比问题本身更糟糕。她发现和我们同住在桥这一侧的人家里，有几位母亲和她抱持同样的想法，总之她们也送女儿去参加我那一个幼女童军军团。我知道这件事已经有了一段时间，却没有告诉母亲，因为这些女孩年龄比我大，年级比我高，而且她们令我望而生畏。尽管我们去幼女童军军团的路线相同，我却总待在她们的前方或后方，与她们保持安全距离；搭电车时，我和她们间隔至少四个座位。那一段日子，母亲十分热衷于牵线安排事情。她打电话给其他女生的母亲，她们也听说过坏人的事情，就这样，她们决定我应该和女孩们结伴去幼女童军军团。那些女孩令我紧张，但能和她们一起通过溪谷，确实增强了我的安全感。
问题在于尽管这一段路程很可怕，我却崇拜幼女童军军团，崇拜的程度甚至超过舞蹈学校。弗莱格小姐要你努力超越别人，但幼女童军军团则要你努力和大家一样，而我渐渐觉得这种概念很吸引人。因此，我喜欢穿和大家一样的宽松褐色制服，佩戴一样的怪帽子和领带，学习一样的仪式歌曲、握手和敬礼法，并且和其他人同声诵念：
幼女童军向老人让步；
幼女童军不向自己让步!
我们甚至有跳舞活动。每次聚会开始，充当军团幸运物的纸浆制毒菇会放在草绿色的毡垫上面。这朵毒菇已经轻微破损。穿着蓝色幼女童军服的灰发女人会眼睛发亮，模仿猫头鹰叫两声，幼女童军便从教室四个角落冲出来，一次六人，表演一段旋转的激烈舞蹈，扯开嗓门，用最大音量嚷出自己队歌的词句。我的词是：
看那地精笑呵呵，
帮助妈妈做家务。
这句话不符合实情：我没有做家务，因为母亲不准我动手。我几次试图帮忙，但我的表现无法取悦她。如果想让她满意我做的家务，唯一的办法是让自己变成别人，但当时的我不明白这一点。母亲不认同我随兴的铺床方式；她厌恶我擦干碗盘时失手打破碗盘，弄得满地碎片；她不喜欢刷洗被我煮到烧焦的锅底(“煮一道甜点”是幼女童军必须通过的测验项目之一)；她也讨厌重新摆放餐桌上被我放反的刀叉。一开始，我依照《幼女童军手册》的建议主动做家务，想让母亲惊喜。有一次，星期天，我用托盘端早餐到房间给她，不料摔了一跤，将牛奶玉米片泼到她身上。我用黑色鞋油擦拭她的上等深蓝色绒面皮鞋。有一次我帮忙倒垃圾，但垃圾桶太重，我失手将垃圾打翻在后门阶梯上。她不是有耐心的人，不久她便告诉我，她情愿自己一次性将事情做好，也不愿替我收拾残局。当她说我“笨手笨脚”时，我哭了。她不准我做家务，许久以后我才觉得这样也不错。但我在军团毫不犹疑地唱出我的歌词，双手各握着一只湿地精的手，绕着毒菇用力踩踏，跳得教堂地下室尘土飞扬。
带领这个军团的女士是“褐色猫头鹰”，她说猫头鹰代表智慧。我始终记得她的长相：犹如风干苹果的脸蛋，银灰色的发丝，湛蓝色的眼睛，一眼便能瞥见的黄铜仙女别针上的污点、肮脏的指甲和绑得不漂亮的鞋带。她和母亲不一样，她公正仁慈，会因为你的动机善良而夸奖你。我迷上她了。我很难相信一个成年人，而且是年纪比母亲大的成年人，竟会蹲在地上学猫头鹰低鸣“嘟噎嘟呼”，说“当幼女童军围成仙女圈圈时，便能用魔法办到一切”。“褐色猫头鹰”装得好像她相信这一切，而且认为我们的心思和她一样。这倒新鲜：竟然有人比我更容易被骗。有时候，我替她难过，因为我知道“思考时间”时很多人在偷拧别人、彼此推打，我知道有很多人一边在“褐色猫头鹰”背后扮鬼脸，一边说“我发誓向上帝和国王尽责，天天帮助别人，尤其是帮助家人”。“褐色猫头鹰”有个年轻的助手，叫作“黄褐猫头鹰”。她和全天下的副校长一样，要在她背后恶作剧比较难，她也比较不受爱戴。
每个星期和我穿过溪谷去幼女童军军团的三个女生是伊丽莎白、马琳和琳恩。她们都是十岁，即将晋级为女童军。赢得“金翼”的人叫作“飞升”女童军，否则便是“迈向”女童军。伊丽莎白将会飞升，这一点毫无疑问，因为她制服上的徽章多得像外交官的行李箱；马琳十之八九也能飞升；琳恩大概不行。伊丽莎白是小队长，她的手臂上有两条杠杠为证。马琳是精灵队的。我不记得琳恩属于哪一队。我欣赏伊丽莎白，但害怕其他两人，因为她们两人向伊丽莎白争宠的手段有点阴险。
刚开始时，她们容忍我，和我一起走过漫长的危险路段到电车站。我得跟在她们后面一点的地方，但只要能不受隐形坏人的侵扰，忍受一点委屈也无妨。我们相安无事地度过九月和十月。树叶转黄飘落，在人行道焚烧——当时这么做仍然合法。我们从踩着轮鞋溜冰到改玩跳绳，从穿过膝袜到换上长袜和冬季外套。白昼渐短，我们在黑暗中过桥回家，桥上的照明只有两端各一颗昏暗的灯泡。开始下雪后，我们得使用绑腿，穿着有厚重衬里的长裤，长裤套在裙子外面并用弹性肩带固定，令裙子挤缩在胯下。那个年代的女生不能穿宽松长裤上学。
关于黑暗、冬季、绑腿和轻雪的回忆沉沉地压着溪谷上的柳树枝条，令柳条在桥上弯成一道蓝绿色的拱门。从桥边望过去的白色景致其实应该很美丽，我却觉得凄苦，因为那时伊丽莎白和她的跟班们发现了我的秘密：要把我弄哭轻而易举。在我们学校，小女生不可以揍人、打架、用雪砸别人的脸，大家都遵守规矩。在下课时间，她们待在女生操场低声耳语、勾心斗角。言语不是争斗的序曲，而是争斗的本身。那是迂回的暗中较劲，没有停战的时刻，没有明确的行为，没有揍人的拳头，没有可以让人说“我认输”的时刻。谁先哭，谁就输。
伊丽莎白、马琳和琳恩在其他年级，否则她们会更早察觉我的秘密。我八岁时仍然会在人面前哭。我很容易伤心，顾不得母亲总是严厉地斥责我举止不该像小孩。母亲拥有无情的眼睛，她目光坚定，从不犹疑或泛出泪光。后来我才有办法令她哭泣。当我总算逼出她的泪水时，那是一大胜利。
伊丽莎白是地精队的队长。她带领我们地精队的五个人进行灰尘飞舞的星期二童军仪式，教我们缝纽扣。我在绳结课泄露了爱哭的秘密。绳结专家“黄褐猫头鹰”觉得我们已经熟悉平结的打法，可以开始学习卷结。她在椅背缠绕绳子示范。那条绳子尾端系着一个令人艳羡的闪亮银色哨子。我太过专注，以致将眼睛瞪成斗鸡眼，认真到什么都看不见。轮到我试着打结的时候，我变不出那神乎其技的绳结，绳子在我指缝间滑溜得像意大利面，纠结成乱七八糟的一团。“黄褐猫头鹰”重新教导一遍，但我仍然不会。
“琼，你不专心。”“黄褐猫头鹰”说。
“我很专心啊。”我热切地说。
“黄褐猫头鹰”大为恼火。她不像“褐色猫头鹰”那样不知道我们私下的恶作剧，因此她怀疑我，将我的辩解视为顶撞。“地精们，如果你们不合作，我就去教精灵队。她们一定比你们学习更认真。”她迈开大步，将哨子一并带走。我当然立刻泛出泪光。我讨厌被人误解，也讨厌别人精确地指正我的错误，但我更讨厌受到不公平的对待。
伊丽莎白眯起眼睛打量我，正要开口时，机警的“褐色猫头鹰”小跑过来，欢快地说：“好了好了，琼，我们不喜欢看到哭丧着脸的幼女童军。我们喜欢快乐的脸。记住，‘愁眉苦脸丑八怪，笑脸迎人美如仙’。”我一听，哭得更凶了。她只得将我带到衣帽间，以免我让大家难堪。我在那里待到脸上恢复“褐色猫头鹰”所谓的幼女童军笑容。她和蔼地说：“你得学会控制情绪。”我抽抽噎噎，她拍拍我的帽子，完全不知道这件事情的深远影响。
在那个蓝黑色的傍晚，我和她们嘎吱嘎吱地踩着积雪回家。走到进入溪谷前的最后一盏街灯时，伊丽莎白停下来看看其他人，她们便忽然冲下山坡，哈哈大笑，身影消失在溪谷的黑暗里。我仍在发愣时，便听见她们叫：“坏人会来抓你!”我这才明白她们将我留在山坡顶上，要让我独自穿过溪谷。一开始，我呼唤她们，想拔腿追上去，但她们已经跑远了。我吸着鼻子过桥，恐惧地回头张望。其实神智正常的恋童癖和暴露狂，绝不会在接近零摄氏度的气温时来这种地方。他们会躲藏在火车站或教堂后面，但那时的我不知道这一点。我步履沉重地爬上最后一道山坡。她们在那里等我，将我拦下来。
“你是爱哭鬼吗？”伊丽莎白轻蔑而愉快地说。直到那年年底，那就是我们的相处模式。
她们三人的消遣是想出聪明的花样捉弄我。她们有时只是跑掉，有时则威胁我要跑掉。有时她们说跑掉是惩罚我，是我自作自受，谁叫我那天做了某件事或没做某件事：我在围仙女圈的时候跳得太用力，我站得不够挺拔，我的领带有皱痕，我指甲肮脏，我胖。有时她们说不会跑走，或是发誓会回来接我，但条件是我要做某些事情：我得在雪地上爬来爬去学狗叫，或向路过的老太太扔雪球。而她们则指着我嘲笑：“是她丢的!是她丢的!”有时她们会问我：“如果坏人抓到你，他会怎么对付你？”光说“不知道”无法令她们满意，她们会一溜烟跑掉，捂着嘴咯咯地笑着说：“她不知道!她不知道!”有一天晚上，我在山坡顶站了半小时，用颤抖的嗓音足足唱满一百遍：“我们是女童子军，我们乐于助人，待人公道。”然后我才明白她们不会信守承诺回来接我。有一次走下溪谷的时候，她们命令我舔铁栏杆。但天气不够寒冷，因此她们没有如愿见到我的舌头粘在栏杆上。
说来奇怪，尽管这些条件、指示和要求是由伊丽莎白下达的，但我知道那全是另外两人的主意。琳恩尤其有创造力：她的地位不稳固，她没有个性，很容易沦落到我的处境。我不能向母亲透露半个字，因为我觉得不论她听了什么，都会默默同情她们。她会规劝我：“你要自立自强。”她的女儿怎能软弱得像瘪掉的气球？
有时候，她们会将我独自留在黑暗寒冷中，而我站在原地，简直希望坏人真的从溪谷里出来，做他注定该做的事。如此一来，等我被带走或丧命，她们便会受到惩罚，不得不为自己的所作所为忏悔。我想象坏人很高，非常高，穿着黑色西装，像是逆向发生的雪崩从地底冒出来，青色的脸孔覆盖冰雪，眼睛发红，头发蓬乱，长而尖的牙齿像冰柱。他很可怕，但好歹他能结束这场似乎永无止境的痛苦。我会被他带走，消失得无影无踪，连母亲也会为我伤心。有一次，我索性开始等他出现，低声数数，他会在我数到一百的时候来，他会在我数到两百的时候来，我数得太久，以致晚餐迟到了半小时，惹得母亲大发雷霆。
“你跑哪儿去了？”她问。
“我去玩了。”我说。她说我自私又不体贴。
积雪终于变成雪泥，再变成水，在桥上的山坡化成两道涓涓细流，从小路两侧流下，令路面泥泞。桥身本身很潮湿，有朽烂味，柳树枝条转黄，大家拿出了跳绳。午后的天色恢复明亮，有一天下午，伊丽莎白竟然没有如常跑掉，只是和另外两人讨论要不要跑走。这时，倒真的来了个男人。
他站在桥另一端的小路边，用一把水仙花遮住裤裆。他相貌英俊，不老也不年轻，花呢大衣的料子不错，没有半点破旧或脏污。他没有戴帽子，太妃糖色的头发，发际线正在往后退，高高的额头在阳光下发亮。我听从她们的命令率先过桥(她们喜欢从后面盯着我)。她们专心地讨论如何捉弄我，因此我是第一个看到他的人。他向我微笑，我也微笑回礼。他举起水仙花展示敞开的裤裆，一根古怪而其貌不扬的肉棒萎软地露在外面。
“看哪。”我向她们说，口吻像是我发现了有趣的东西。她们一看便尖叫着冲上山坡。我吓得愣在原地——是被她们吓到，不是被他。
那人看起来有点气馁，脸上失去可亲的笑容，转身拉拢大衣，就这么走了。然后他掉头回来，向我微微行个礼，将水仙花递给我。
其他人在上面等我，聚在马路边安全的地方。“他说了什么？做了什么？你不知道那是坏人吗？你胆子真大。”伊丽莎白勉强地说。这是我第一次令她们刮目相看，但我不明白原因。那男人根本不可怕，他挂着笑容。我也喜欢水仙花，但我在到家前将花扔进了水沟。我还有那么一点机敏，知道我没法子编出母亲能认可的说法，解释花的来处。
接下来那一次的幼女童军聚会结束后，她们在返家途中对我特别客气。我心想，漫长的观察期终于结束了，我即将成为她们的朋友。这似乎是真的，因为伊丽莎白说：“你想不想加入我们的社团？我们有一个社团哦。”这是我第一次听说她们有社团，在学校里，社团活动很流行，我当然想加入她们。马琳说：“你得先通过入团仪式。仪式不难。”
我们都了解仪式那档子事。幼女童军军团里有许多仪式。在随后发生的事情里，我想她们参考了幼女童军军团的加入仪式：你要走过厚纸板做的踏脚石，石头上写着“爽朗”、“服从”、“善行”和“微笑”，然后你闭上眼睛，让别人推着你转三圈，其他人则唱诵：
转转我，转转我，让我见精灵，
我看着池水，见到……
这时你得睁开眼睛，望着魔法池塘(其实是一面小镜子，镜框上有塑胶花和陶瓷兔子)，说出魔法秘语：“我自己。”
因此，当伊丽莎白说“闭上眼睛”时，我乖乖照办。马琳和琳恩各拉着我的一只手，在我头上绑东西，蒙住我的眼睛。她们带我走下山坡，碰到坑洞或石头时就告诉我要避开。我感觉得到自己上了桥，她们将我转了好几圈，又改变方向转圈，让我无从知道自己面向哪里。我害怕起来。
“我不要加入社团了。”我说。但伊丽莎白安抚我：“但你明明想成为我们的一分子，你一定会喜欢的。”她们牵着我走。接着伊丽莎白说：“站在这里。”我觉得背后有硬物。“现在把手放在身体两边。”我的双手被某种东西缠住，接着身体也被紧紧绑住。
“好了。”伊丽莎白仍然用抚慰的语气说，“我们要把你留在这里等坏人。”其他两人笑不可支。我听到她们跑掉。这时我才知道自己的位置：她们用伊丽莎白的跳绳将我绑在桥头的木桩上，也就是我们前一个星期遇见男人的地方。我开始抽抽噎噎。
之后，我停止哭泣。我知道她们八成等着看我的反应，便决定这一回什么都不要做。我偷偷扭动手臂，试图自行脱困。她们将我捆得很牢，我索性决定等她们觉得无聊时回来为我松绑。我知道她们不能撇下我不管，否则便玩得太过火。假如我没有回家，母亲会打电话给她们的母亲，她们会挨骂。
一开始，我隐约听得到她们在山坡顶上哧哧地笑。她们一度叫道：“你觉得我们的社团怎么样？”我没有回答，我总算厌倦她们了。过了一会儿，我什么都听不到，只有溪谷下不断传来的鸟鸣。天气渐渐转冷。她们一定是走了，打算晚一点再来为我松绑，却忘得一干二净。
我一把鼻涕一把泪，越来越绝望地试图挣脱绳子，让两手交叉，以便把绳圈弄下来脱身。我听到桥上的脚步声渐渐靠近。我当场僵住。也许那是来意不善的坏人，也许我终于要大祸临头了，但我不是能够撩起男人性欲的女生，我只是穿着幼女童军制服的流鼻涕的八岁胖小孩。一个声音说：“怎么回事？”我眼睛上的布条被解开(那是马琳的幼女童军领带)。
那男人不老也不年轻。他穿着花呢大衣，腋下夹着报纸，向我微笑。他戴着帽子，看不出是不是前一个星期的男人，因为那次我只盯着男人渐秃的头和水仙花。这个人抽着烟斗，上次那个没有。我犹疑地用红肿的眼睛看他。他问：“你被绑住了吧？”他跪着解开绳结。
“绳结打得不错。”他说。他问我家在哪里，我照实回答。他说：“我送你回去。”我说没关系，我认识路，但他说天色快黑了，小女生不该在入夜后落单。他牵着我的手，我们一起走上山坡。
忽然间，我母亲冲向我们。她的头发飞扬，没有戴手套。当她跑近的时候，我看出她怒火中烧。我躲到那人的花呢大衣后面，但她拖我出来，甩了我一记耳光。她从来没做过这种事。
“你在做什么？”她说。
我一言不发，站着瞪她。我没有哭，而这对她来说很不自然。我决定再也不当众哭泣；当然，我后来还是哭了。
这时那男人插嘴说他见到我被人绑住，于是为我松绑，并提议送我回家。母亲一听，态度立刻变得过度优雅。她在大人面前通常如此。他们握握手，母亲便领着我离开。她气愤难平地打电话给其他母亲们，我的幼女童军生涯就此结束。这很糟糕，因为我真心喜欢幼女童军。除了路姑妈，“褐色猫头鹰”是迄今我见过最和蔼的女人之一。我想念她。
我母亲将这件事情当成我无能、缺乏智慧的例证。
“你真笨，让其他女生耍你。”她说。
“我以为她们是我的朋友。”我说。
“朋友不会把你绑起来，对吧？何况还是在那个溪谷。天晓得会发生什么事。你说不定会被杀掉，只是你运气好，遇到好人帮你松绑。”
“母亲。”我严肃地说，急着想替自己挽回颜面，却不晓得如何是好。也许，我能向她说明她错了：“我想他是坏人。”
“别说傻话。你是指那个好心人？”她说。
“我觉得他就是那个水仙花男。”
“什么水仙花男？”她问，“你这阵子都做了些什么？”
“没什么。”我说，急着想脱身。但太迟了。虫罐里的虫子跑了一只出来，其他的虫便会尾随而出。
母亲不满意我的答复，因此在我原有的罪状上面，又添了一条背着她胡来的罪名：我应该立刻告诉她这些事的。
但我仍然不确定他究竟是不是水仙花男。为我松绑的人是救星还是恶徒？更令人困惑的是：一个人可以既好又坏吗？
我在心里反复思忖这个问题，试图回想水仙花男的外表，为他拼凑出明确的五官。但他变幻不定，像奶油糖果或热橡皮糖一样溶解变形，化成花呢烟雾，烟雾里冒出邪恶的肉棒和打结的绳索，然后又幻化成讨人喜爱的灿烂黄花。
