《海边的房间》作者：黄丽群
简介
台湾新生代小说家黄丽群的代表短篇小说集，十二个坏掉的人，十二个令人倒吸一口凉气的好故事。小说家熬制典雅细密的汉语，精巧布局，将人间悲欢斩落整齐，写出一个城市畸爱者的幽冷世界：老公寓里的弃女和养父，乡间卜算师与患病的儿子，梦游的宅男，中年独居女人和三花猫……语言的俏皮与一 个个意料之外被冻住的结尾，以及对平凡人事细致入微的体察，构成作品特有的文字张力。无常往往最平常，老灵魂的世情书写，温热冷艳，拨动平凡市井里的人心与天机，失意人的情欲与哀伤，我们日常的困顿与孤独。
◎ 作品看点
★无常往往最平常，台湾新生代小说家黄丽群代表作，简体首次出版——荣获台湾多项文学大奖、两岸跨世代文学家盛赞、豆瓣高人气期待华语小说《海边的房间》盛夏来袭。黄丽群是台湾新生代小说家代表人物，短篇小说集《海边的房间》荣获时报文学奖、联合报文学奖、林荣三文学奖等华文奖项，同名小说改编影片入选金马影展。简体版首次推出，作者亲选篇目，新增3篇新作，是其二十余年写作生涯的结晶。
★爱的卜算师，老灵魂的世情写作，拨动大命运上的小机关——黠慧之心，刁钻之笔，小说家黄丽群熬制典雅细密的汉语，故事精巧布局，卜算爱与命运，将人间悲欢大戏斩落整齐。老灵魂的世情写作，温热俏皮，幽冷美艳，拨动平凡市井里的人心与天机，失意人的情欲与哀伤，我们日常的困顿与无常。炉火纯青的汉语之美，沉迷进黄丽群爱的算式。
★城市畸爱者的世界，十二个坏掉的人，十二个令人倒吸一口凉气的好故事——写给孤独患者的恋歌，人生逆旅中的安顿。 “我写了各种不美的，零星的，凋的，毁的，那些我总是不可克制而一再抚摸的人生小瑕疵。一个人如果在社会上找不到自己舒适的位置，就必须自欺，自欺久了就会坏掉。”语言的俏皮与一个个意料之外被冰冻的反转结尾，形成黄丽群作品独特的文字张力。
★“已经很久没有一路直达阅读沸点，皮肤被烫伤的感觉了。”郭强生、骆以军、柯裕棻、张怡微、七堇年等两岸作家盛赞。——“资质秾艳幽美，可是那美里面暗暗渗着凉气。黄丽群的文字温煦如日，速如风雨。晴日静好的午后，还觉得太平岁月温暖快乐，一转眼，不知哪来的乌云罩顶，大雨倾盆落下。”
在潮间带
大学最后两年刚出社会的时候，我糊糊涂涂地开始写小说，糊糊涂涂地做着些一般人觉得“很文艺”的工作；三十岁之后，又糊糊涂涂一下子扭头去了完全无关、与过去的我说不定会互相讪笑的方向。这两年，工作人生，像重新投过胎，已经和写作没有什么关系了。可是，有时仍觉得自己是寄居蟹，一会儿上岸，一会儿下水，而大部分时候在——不，不是在海边的房间里。比较像在潮间带上发呆，浪拍过来打过去，我也不管；偶有矍然而起时刻，很快又滚落去，鼻子都被水盖满了。
谈不上好或者不好，我总想象这随时溺死也无所谓的个性是最大的优点与缺点，因此迟迟无法决定喜不喜欢或该不该改掉这习惯。如此一个人，不大可能成为你看过听过甚至想象中的创作者，对这项事业恒常饥渴，恋恋不舍；虽说没人喜欢陷入饥渴，我们甚至不喜欢看见别人饥渴的样子，可是，要完成什么，你必须饥渴。
知易行难，我仍然只是想到点什么就写点什么。写时也有不可解的欢喜，更多时候手足无措，不知该拿它怎么办，也不知拿自己怎么办，所以算一算，成果实在少。此次书中收录的，有远至2000年左右的作品，二十年，在世界的尺度其实很短，我也没什么值得在此总结，唯一能说的，大概只有因为散漫，所以幸运地没让这些年纪差了一大截的任何一个故事，落入攀缘境地。它们一向是自己的主人，各个住在自己的屋子，我不过被赋予钥匙保管，加上一点带人进去随意参观的自由；对此，我始终感到受宠若惊。
感谢身边对我抱持不合理信心并给予不合理鼓励的每个朋友，你们都知道说的是你。我仍在潮间带上，这里转瞬风起恶浪，回头雨打暗礁，它不属于土也不属于水，是海的临界也是岸的边缘，但不知为什么，在此我反而心安理得，想着这当中有一句话：行到水穷处，坐看云起时。多么老旧积尘的一句话，但永远有与文字初对面者，由此获得逆旅中的安顿；我想，这也是许多人，包括我，之所以总是惦记想说些故事的一个微不足道的原因。
海边的房间
寄件者：E
收件者：F
主旨：你还在吗
F：
迟疑了一阵子才决定发这封E-mail，
我们毕竟失联了这么久，
但我想再乐观一次。
出门在外，也有学会一些东西，
好比凡事如果想太多那路就完全走不下去。
一切都好吗？
我坐在这里写信，第一个想到的当然是你，
第二个想到的你应该猜不到：是你家藏在市中心的那间老公寓。
（现在，还跟你继父住在那儿吗？）
虽然只去过几次，但堆了一屋子中药印象深刻，记得很清楚，毕竟，那也能够说是美好的老时光吧。
…………
※
离开市区，搬进海边的房间，不是她的主意。虽然她从前经常抱怨市区之恶，三不五时：“我以后要住乡下！我以后要住海边！”但年轻多半这样，喜欢把一点小期待粗心大意地衔在嘴里，以为那就叫梦想。
除此也多少在讲给她继父听。继父。小学一年级开学第一天，便和盘托出她身世，全无儿童教育心理学的踌躇，反正情节撑不肥拉不长只用掉三句，长痛不如短痛。“你出生前你爸爸跑走了，然后我跟你妈妈结婚，然后你妈妈也跑走了。”一岁不到的女婴与二嫁的男人双双被留在被窝里，男人也就默默继着父起来，让她跟着自己姓跟着自己吃，跟着邻居小孩上学校；不守家规考试考坏，揍。后爹管教人不像后母那样千夫所指，她几次逆毛哭叫：“我要我亲生爸爸我要我妈妈！你凭什么打我凭什么！”他下手更重。小学六年级，瞥见她运动衫下有动静，他第二天即文文雅雅提盒时果到学校，请女班导帮忙带去百货公司扣罩收束住她身体。初经真来，他反而面无表情指着墙上的经络人形图，说了一大套气血冲任的天书，讲完也不理，自回身煎来一服黑药，她惯喝汤剂，没反抗，不问里面是什么，混合无以名状的羞耻解离感滚热咽下。没有比他更亲的父亲。唯严禁她喊一声爸，“叫阿叔。”
她跟阿叔，多年住在市区曲折隐身的秘巷里，七十年代初大量浮出地表的五楼老公寓，三房两厅的格局破开重隔出两房一大厅，厅里没电视没沙发，没有一般家庭什物，阿叔每天自己收拾得一气化三清，塑胶花彩地砖光滑可比石英砖，靠窗一张大桌案供他问诊号脉，进门两条锃亮乌木长凳供病家坐待，四壁里一壁草药三壁医书，荫出一堂冷静。木抽药屉上一符符红纸条，全是阿叔神清骨秀的小楷，“远志、射干、大戟、降香、车前子、王不留行……”满门朱盔墨甲的君臣佐使，将士用命，人体与天地的古战场。
“哇，”E初次拜访她家时大受震撼，脱口幼稚腔，“好好喔。好香喔。”
“有什么好，都是植物或虫子的干尸。干尸，木乃伊，懂不懂？”
南人北相的阿叔，单传一脉岭南系统家学医技，舒肩挺背，临光而坐望闻问切，她兴趣全无，一径麻木以对，心事隔层肚皮隔层山。熟识病家问，收不收徒弟？阿叔笑一笑，“祖上有交代不传外人，就算亲生也传子不传女。虽然说呢，时代不一样……”意思是时代其实没有不一样，时代是换汤不换药。中学的她坐在长厅边角两人尺寸的正方木餐桌上，拿白瓷汤匙事不关己地舀吃一碗微温的百合绿豆汤。啊，是有什么了不起啦，她想。
但她知道阿叔是有什么了不起。白天在学校偷喝一罐可口可乐，一注冰线里无数激动踊跃的气泡推升体腔，凉啊凉啊凉啊凉，神不知鬼不觉。回到家，阿叔看她发际微蒸一层水汽，皱眉招她进前，眉心一按指掌一掐，“早上在学校喝了冰的对不对？叫你不许喝还喝！”简直魔术。
如是，屋里长年来去的病家便使她格外厌烦。魔术也好神术也好，讲起来总有人视为左道，落得每日排解闲人的芝麻小病。问重症的，也有，开场白无不例外：“医生，他／她／我这个病西医已经一点办法都没有……”此外大多是一边自作孽挖东墙，一面求调理补西墙。不可活。像在她高中时常上门的一个酷似沙皮狗的小政要，选区吃透透喝够够，很怕死，很怕睡不够年轻女人，托人介绍挂上阿叔的号，通常白日来，一次挂进晚上，碰见她放学回家，十七岁半，青春期，阿叔把她调养得发黑肤白，沙皮狗旁若无人，十万火急搜视她衣外衣内的摇颤，恨不得长出八双眼睛。
下礼拜，沙皮狗又挂夜诊。“医生上次的药好苦好苦哇，而且太利了，”沙皮狗说，脸皮垮还要更垮，“拉得我屁眼都快瞎了。”
“叫你不能暴饮暴食你不听！里热积滞要攻下泻火，这礼拜还得拉。”
“ㄏㄚˊ[1]啊！”对方左手一弹往后甩，仿佛说曹操曹操就已兵临城下，下意识预先防堵肠道溃不成军。她又在此时返家，遁入后进自己房间，关上门，不对，神情不对，阿叔掐住那人手骨的神情不对，别人看不出，除了她谁也看不出。她心脏一紧一跳，满头扰乱发烧。
现在她终于离开了那里，搬进阿叔安排的海边的房间，他是否已悄切深心观察多年她的期待？或者也曾像每个父母进入孩子青春的室内，打开抽屉，掸一掸枕头底下，抽出架上的参考书翻一翻。背负了许多时间的市区公寓五楼房间里，日光灯管投射工业无机白光，冲出莫名的廉价感。青绿色塑胶贴皮内里业已干崩脆碎的木头书桌上，散置着她买的居家杂志，他不需要拿起来看，因为她早把中意的页份裁下贴在墙上，好像偷了一扇扇别家的窗。
海边的房间，有城市文明的全套精工想象，原木地板壁挂液晶荧幕环绕音响，洗墙灯照住床头的两挂欧姬芙复制画，三面象牙白墙，抵住一面玻璃窗，那玻璃窗大得不合理，正对着她的床，海夹蓝携绿随光而来，人在其中，宛在水中央。她有时会错觉玻璃外某日将探来一颗巨人头脸，大手扣扣扣、扣扣扣，敲醒娃娃屋里的迷你女体玩具。“头家，”一整队装修工班争相说服背手跨过地上木条电线漆桶巡进度的他，“头家，太危险啦，风太大可能会吹破呐，啊还有万一做风台也是啊。”这个来自城市的斯文人，至此对他们露出少见的无礼与无理：“我怎么说你们怎么做，屋子是我在住。”
只不过全非她的主意。她覆上眼皮，不再看窗外示现着种种隐喻的海，想着E口中“美好的老时光”。阿叔在她身畔，食指沿她月桃叶形的手背走着Z字回划安抚，不超过腕缘小骨。指腹粗糙高温，一寸被心火煎干的舌尖。
※
…………
美好的老时光，其实也没那么老，四年而已，
而且别人看我们应该都还是青春无敌，
只是“老”跟量无关，而是不可逆的“质”，
所有不可逆的事物都叫老，老油条，老花眼，老人痴呆，诸如此类。
这样讲起来好像我绕一大圈只是为了找一个怀旧的理由？
不是的，去哪里或做什么根本不是重点，重点是离开。
你看，之所以叫“离开”不叫“离关”，意思就是有离才有开。
好吧，很冷，这是我瞎掰的，你查一下《辞海》好了。
但我的意思是说，
你记不记得有一次我问，难道你没想过去找你亲生父母？
你说中学你继父管最凶时想过，但是不知从何找起，也没钱，决定长大一点再说。
然后长大一点，你又觉得他们不要你，回去找人家有什么意思。
你说不是每个弃婴都是“苦儿流浪记”或“孤女的愿望”，
一定要千里寻亲大团圆抱头痛哭，
或许大多人只是把像坏牙抽痛的困惑藏好，再藏好，藏得再好一点。
当时我觉得蛮有道理，
但老实讲现在我怀疑你只是离不开你继父而已，
即使是我。即使为了我。
…………
※
阿叔不算寡言，只是难懂他想什么。比方每有人问起他这身法门，问起他为何大隐于市匿迹民宅老社区——现在什么都要包装啊医生，你看电视上的女明星，再怎样天仙漂亮都有人嫌，一个个削脸的削脸、割眼睛的割眼睛，灌奶缩屁股肉毒杆菌做够够，好像身体是橡胶做的随便捏那样，是说医生你包装一下，装潢一个大诊所，然后可以上电视啊、上网络啊、出养生书啊啊啊啊啊医生这个穴道按到会痛！……是、是说医生你包装一下，加上你这个斯文少年扮势，ㄏㄡˋ[2]，那真的可以每天天亮眼睛一睁，钱就人往高处爬水往低处流那样统统流过来……阿叔次次听次次铁口直断：连女儿都不传，何况外人。包装，包装我不懂，不懂的就不要碰，做这个养家有够就够，事情多了忙不过来，不要弄那么复杂。
然而掩上公寓大门，只剩他两人时，阿叔却开始刚柔并济的游说大会，话硬一点就是学这个好歹饿不死，软一点就说真没想到功夫就废在他这一代。一次她终于忍不住接话：“就跟你说我没兴趣嘛！你很矛盾耶！我不是你真的小孩而且还是女生，明明就不及格你是怎样一直要拗我！”那时她已大学二年级，却是二十年首次在阿叔脸上看见一种破碎的伤害讯息。他一下子松垂了肩膀，点点头，知道问题出在自己不在她。
此事遂作罢论，他开始盯着报纸，说，现在外面做什么都实在不容易，你念那什么历史系，毕业了若到底找不到工作，不如阿叔就真的开间像样的诊所吧，我只管看病，别的都交给你，你年轻可以放手发挥。相依为命的两个人，这提议听起来像顺水行舟，只是会流到哪里她感到不可说。
后来也不用说了，她认识了E。
认识了E，一切都那么快，快得像瞌睡时闪现的梦，梦中十年只是午后一秒。她大学毕业，E拿到了博士班奖学金，要翻山越岭漂洋过海去用英文研究亚洲人。E说你跟我一起去。我得想一想。我必须先去学校报到，求你准备好即刻来。
或者问题不是她有否准备好。周日的晚餐桌上，她与阿叔分食一锅杂菜面。那就是来过我们家两次的那个男生。嗯。他申请到美国博士班要我一起去。你们认识不是才半年。嗯。你去那是能做什么。不知道，先去看看再说。想什么时候去。对不起阿叔我其实已经办好签证……也买好机票了。你要离开我，你不会回来了。不会啦怎么可能不回来，阿叔——
不要说了。他平心静气打断，随即摇摇头，起身回到自己的房间。她将两人的碗筷留在桌上，锁好客厅大门，也回到自己的房间，关灯，躺上床，今天并没有劳动奔波，但她觉得很累。
然后阿叔来了。
他安静地，不是蹑手蹑脚或鬼鬼祟祟，只是安静地走进她的房间，坐在她身旁。
没有声音，没有气味，没有光线。官能既无所不在也全面引退，空气里有各种理所当然、不需符号背书的诡异自明性，天经地义，像他抚养她那样天经地义，像她屈膝腿弯、他侧身轮廓那样天经地义。他轨迹确定的热手不断顺流着她披在枕边的冷发，掠过她耳后脖根。
没有抗拒，没有颤喘，没有狎弄。她古怪地直觉这不过会像一场外科手术，有肉体被打开，有内在被治疗，有夙愿被超度，然后江湖两忘。他双手扶住她腰与乳之间紧致侧身，将她脸面朝下翻趴过来，揭开她运动T-shirt的下摆（自六年级班导庄老师带她买少女内衣穿的那日开始，她的睡眠一定规矩无惑地由各式运动长裤与长短袖T恤包裹）。她双臂往前越过耳际伸展，帮助衣物卸离，处女的雪背在夜里豁然开朗。
阿叔双手递出，说了当晚的第一句与最后一句话。
“不会痛。”
大椎、陶道、身柱、神道、灵台、至阳、中枢、脊中、悬枢、命门、腰阳关、上髎、次髎、中髎、下髎、腰俞、长强……自上徂下，依脊椎走势递延，阿叔在她秘密微妙的柔软穴位，插入或坚或柔、或长或短、或粗或细的金针钢针。确实不痛，她却开始想喊了，但筋肉失重，崩压住喉头胸腔，身体是一场大背叛，与她为敌，她叫不出来。
接下来的事果真像一场外科手术，或者神术或魔术。他将她颠过来倒过去，在诸般奇异或乏味的部位埋下消息，她感到自己在身体里一寸一寸往后退，最后失守的是咬不住的牙关，唇瓣一分齿列一松舌根一塌，彻底瘫掉了。
※
…………
你甚至不回我E-mail，
MSN，大概也把我封锁，再也没看你上线过，
电话、手机都不接。
刚到美国落脚的时候，每天打电话给你，
连打一个月，都是你继父接的（我感谢他的耐心跟好脾气）。
他最后终于告诉我你其实不是睡了、刚好出去或手机忘了带，
只是不想接我电话，
然后隔周我再拨，空号。
我猜你终于烦不胜烦。
…………
※
作为一个瘫痪者的看护，阿叔无懈可击。他卖掉了老公寓，带她搬来海边的房间，日常生活很快重整路线。早上，他拉开窗帘让鲜活的海景冲进来，扶她斜坐起身，打开电视，让她看见外面的世界。有时她会突然像贝类咬住自己的壳那样闭上眼睛，他就拉来一张舒舒服服的读书椅，亲亲热热坐在她床边，从头到尾读起几份报纸，各种propaganda，谋杀与欺诈，盐有一百种用法，名模最爱大弟弟（内容其实是讲她跟手足感情亲密）……
为了保持良好的瘫痪，种种琐事办完他还得花好多时间继续下针。这原本是个贪怨抟结的场景，两造都感觉房内充满黑气，但久后她开始期待这个过程，因为二十四小时密闭的恒温空调使她皮肤干燥发痒，只有身体被翻动与床单纤维摩擦、针尖刺入肤底时略可缓解。她不想屈服，肉的现实迫她屈服。
却又是美丽的肉。她从没这么美丽过。他的针术不只把她停住而已，不是，那太业余了，太没意义了。他密密熬成药液汤汁有讲究，用针时辰季节有讲究。他每日一定扶她起身，节制地（绝不横冲直撞或误入歧途）脱干净她的衣物，让她看见镜子里的自己有多好，多滋润的白，多巧妙的攀升与落陷，半透明的锁骨与胯骨，别说卧床，健康十六岁少女都不能蒙赐这样美丽，玻璃棺中白雪公主都不能这样美丽，咒眠百年睡美人都不能这样美丽。“我没有辜负你，绝对没有辜负你。”他边帮她剪指甲边这样说，地毯上落着片片半月形瓷屑似的壳衣。她感觉自己像枚密封的浆果，泌出甜汁慢慢浸烂入骨。又想，他这门保鲜技巧如用在菜场的生鲜摊档上或许也有很好的效用。
十指都修干净了，天光还早，闲日尚长，他掸掸床缘站起来：“我今天帮你收了一封E-mail，我来念给你听。”
※
…………
所以这几年我没有回去过，
因为我没办法懂，也没办法想，
我们……唉，算了，过去的事就算了，
讲这些好像在翻旧账。我只是觉得难受，
这时代什么新东西都招之即来，老困境却不能挥之即去。
不说了，F，下礼拜我终究要回去了。
你离不开，那我回来。
不勉强，但是，仍想见你一面。
天啊这句话听起来好土。
我会带你喜欢的那种巧克力。
仍想见你一面。
E
※
她知道他大可不必念这封信给她听，她晓得他后来就占用了她的笔记本电脑，她看过他端进端出，还笑着跟她说：“好多人写信找你。”他大可以像收拾所有别的消息那样按一个键收拾掉。
但他不。
终于双眼弃守阵地，四年来她第一次真正被击溃而流出眼泪。四年来无数次她梦见自己倏地从床上立起，他不在，她快速敲破玻璃窗跳进海里，波平无事她就一直往外游，等他发现的时候她早就远了，且他也不会游泳。她知道自己以后连梦里都没有这一天了。
“可怜他还记着你，”他说，“可怜你也还记着他。”他想告诉她没关系，哭吧，尽量哭，没关系，我不像你妈那样软弱，软弱就算了还善妒。你那时候太小了，一定不记得的，当时她多么嫉妒，她无法忍耐你一出世我眼里就没有她。她实在太不明理，一个母亲把自己的亲生女儿当作敌人，真蠢。不能容忍父亲对女儿的爱，真蠢。她离开也好，否则我想她很有可能杀死你。你妈有一次骂我有问题，她才有问题，我是医生，我知道我没问题。
他只是都没有讲，他知道她不会懂这一切只会觉得自己被他骗了。孩子总是不懂父母的苦心，女人总是不懂男人的苦心，病家总是不懂医家的苦心，学生总是不懂教师的苦心，人民总是不懂政府的苦心。这说远了。
她仍泣，要下手止住也可以，但她面无表情掉泪的样子很好看，完全不动静的身体却有睫毛眨一下扑一滴泪下来，眨一下又扑一滴泪下来。他坐在读报的扶手椅上观察了一下，觉得这场景很好。
今天的海也很好，没有风雨到来；海边的房间也很好，没有裂变到来。两人的日子还长，不怕。他一拍椅子扶手站起身，好了，海潮在退，时辰差不多。他从怀里取出一幅绒布，抖出里面一束长短针，太阳光打上使其精光乱闪，这些光会贯入她的身体，使她不虞匮乏，恒常美丽，长相左右，只要待她平静下来，不会因思虑悲泣打坏针效时，就能够动手了。
（2006年联合报文学奖·短篇小说评审奖）
* * *
[1]台湾注音符号，语气词，音同há。
[2]台湾注音符号，语气词，音同hòu。
入梦者
他要到连续重开机六次、洗了一周来的第一场澡、下楼买了凉面与烟再回来，才能相信眼前发生的事：有一个女孩，终于有一个女孩，透过交友网站主动写信给他。他非常惊喜，不过仿佛是惊多一点。
他的模样不使异性喜爱，向来都是，最清楚这一点的也是他自己。虽然世界对男人的要求从来不像对女人那样，到了“该美或该死”的地步，而他也像绝大部分的同性，永远羞于承认对自己形貌的遗憾，但每当送出的电影票被拒绝、发现女侍大小眼或只是很简单地在地铁的车窗上看见自己的身影时，他仍会听见一个非常有力的小声音：如果能够像基努·里维斯的话，谁又愿意像憨豆先生呢？
这窘况无可避免地决定了他日后的茧居性格。中学的生物课讲到孟德尔种豆发展出了遗传学，他茅塞顿开按图索骥完全认识了自己：祖父小得莫名其妙的嘴，祖母的尖耳朵，外公顽强的自然鬈与懒，外婆的易胖，父亲的酒糟鼻与反应慢，母亲站在小学学童中都嫌矮的个子与拖眼角，与舅舅一模一样的眉角黑痣（关于这点他真气，从没听说过痣也会遗传，竟在他身上发生了）与大量青春痘，还有众人共通的小市民气质。
他发现自己根本是整个家族遗传缺点的完整集合，除了悲伤之外更觉得太荒谬，顿时再也不想抗逆。等上到达尔文演化论时，他加倍心惊，为了避免被物竞天择说发现自己这种该淘汰的个体，他决定此后要尽量而非常地低调，就像父母给孩子命名为阿狗阿牛，以免鬼使神差养不大的道理。
※
因此他倒是确确实实以狗或牛的坚韧风格活下来了。三十一岁，独居，过重，速食店店员，发质异常鬈曲，运气通常不好，已经不长青春痘但脸上全是痘疤，因社交无能导致某种幼稚性格，时时被店经理告诫个人卫生该加强，没有什么事情还能打击他，碰到漂亮的女客人手会抖（风声传出去后，一群在附近上班的粉领族纷纷秘密地借他测验自己），每天晚上一睡着，就马上做梦变成不一样的人，在交友网站登录资料等了三百零五天才收到第一封来信。
女孩说，发信给他没有什么理由，只是看了他（其实只有一百多字）的自我介绍后，觉得两人应该聊得来。他颤动地读着，然后写写删删删删写写，三小时后才提心在手地送出回音，自此开始双方按部就班的信件往返。
每日早晨起床，他会收到她一封不长但也不短、约五百字的电子邮件，大多在回答他前一天的提问、继续前一天的话题，以及表现出适当程度对他的好奇。她的遣词用句不特别，偶尔会出现连他也能马上意识到的错字，但又有种不具威胁感的亲切的聪明，总之，完全是个中等教育程度的平凡女孩。而他从头到尾读三到五次后，便出门上班，接着在工作时间里断续地捅着小娄子，因为他的脑子全都用来预誊信稿。下班后，他马上回家，花一个小时将一整天工作错误换来的一千字送出，继续等待第二天早晨。这种等待虽不怡人，但他也有几百个不敢提议其他接触路径的理由。
至于为什么这样一个月后他就无法自拔，则不全然是因为他除了亲戚不认识任何女生，也是因为对方的完美毫无裂隙。这里讲的完美与长发大眼纤细温柔无关——当然他心中也有理想的形象：娇小，最好白一点，像香草冰淇淋又软又甜。但更关键的其实是那些他寂寞多年累积下来的内心戏。比方说她最好爱吃芹菜、红萝卜、鱼与豆子，不吃大部分的肉类跟虾，这样他们一起吃饭的时候就可以互相帮对方清空盘底；她最好也喜欢半夜逛二十四小时营业的超市，把每一样东西拿起来看过再放回去，也喜欢在家看DVD胜过进戏院（但她不会租那种片商买来直接进出租店的艺术电影）；她是独生女，小时候讨厌上美劳课，走路时屡屡抬头看天，紧张时会一直说话，容易感冒，以吃醋发泄压力，每次到便利商店都买不同的饮料……
随着她每日多半只是闲聊的一封邮件，她透露出越来越多与他上述种种空想不谋而合的细节，越来越能体贴他心中不可言宣的隐秘，在此同时，他睡眠中的所有梦则被剔除。他曾经很会做梦，并且全是现实中匮乏的快美内容，现在却什么都没有，没有宝藏、没有象征、没有亵渎也没有恩赐，只剩密切的黑。
这种种都不合理，应该叫人心生疑惑，但他觉得美梦并非消散，而是结晶成他与真命天女的遇合，正在赶往成真的路上。所以每日默默回家与上班途中，他想到天幕下有个陌生亲密的女孩与他同步着生活，就有种既空又满的欢喜。
※
他们都没有提过见面的事，这个默契原本让他心内安稳，但许多日光跟雨过去了，许多了解过去了，许多甜美的对白过去了，她却甚至不曾表示他可以打个电话跟她聊一聊天。
也不是说如果女孩走来他就真的敢面对。只是这种像一个人又像两个人，也不孤独也不充满的日子，开始让人心烦，让人不断萌生这样那样的猜想，而不管这样或那样都难以两全。
或许一切完美的她正等他开口，可是他想恐怕不可能有女孩期待他这样的对象。
或许她已经结了婚，有一个三岁的女儿跟刚满周岁的儿子，丈夫从头到脚都在出油，她只是在喂奶与恨生活的空当里换几十种不同的身份，让几十个可悲的家伙天天胸膈闷胀。
或许是个无聊男女，大费手脚只为看一个陌生人出丑。
或许对方过不久就会要他汇钱到某个账户。
或许，还有一个最糟的或许，他未免内愧地推理着，她可能跟他一样，全世界最不想看见的人就是自己。
想到这点，他决定停止或许下去。现实不来催逼已是宽赦，没理由还自己迎上前去。而且，他忖度着，谁知道呢，说不定就有个娇小美丽的女孩被造来爱他。如果有人赢得乐透头彩，有人遭雷殛后生还，凭什么忍耐了这么多年的他身上不能发生一点奇迹。
※
大概因为向来有避开任何反射表面的习惯，所以，他是最后一个意识到异变的人。
起初是对街中学的一群小女生，每个傍晚都来速食店里写作业，书本考卷铺满桌面很像一回事，但几双带笑的眼睛完全不在功课上，总遮掩闪烁地跟着时而收银时而煎肉时而拖地的他。这使他极端不自在，大量犯错，然而无可奈何。
接着是同事们形迹明显但内容不详的小话。他知道他们一直爱说人小话，只是不知道有一天也会说起他。
最后是他的母亲。一日早上她忽地想到什么事需与他谈，按了电铃他开了门，她却呆了一呆。“对不起，我按错家了。”
“妈，什么按错家？”
因太讶异，他母亲也忘了来找他到底为的什么事情，端详他良久后只说：“你怎么瘦这么多？”
事实何止如此，母亲神情恍惚地离开后，他在厕所里对镜站了半小时，虽则还认得出自己，但非常害怕，一直想起鞋匠与小矮人的童话故事，好像也有某个夜半来天明去的什么东西，日日在他睡眠的身体上做工，且添且抹，使他成了一个体廓精实、面容清明、泛出某种非现实光亮，甚至还确确实实长高了八公分的男人，连眉角生毛的黑痣都退隐成一块形色平浅、让人想象起拳击手的疤痕。难怪数月不见的母亲一眼认不出儿子还惊至短暂失忆，同事们私下传说他不但减肥还整了型，而那堆中学女生自然不关心旧他去了哪里，只是对新他很感兴趣。
他知道是她。现实在女孩出现后开始变形，他却像那个好龙的叶公，闭门在家仓皇，三天后才战战兢兢领受这奇巧的意外，像在社交圈初露头角的暴发户，还不太懂得抬起下巴，经过每个橱窗都得重新发现一次自己，但逐渐感觉良好。同时他也勇于接受百货公司售货小姐的造型指导，她们含笑无视其他来客，声音温柔像在说个秘密，告诉他可以在对街的二楼找一位Kenny剪头发，离开时他带着这袋那袋东西，以及两张背面被偷偷写了手机号码的发票。美是阶级，肉身是兵器，他穿越城市中一层一层视线时，知道自己成了统治者。
但他挂念的只有一件事：现在可以见她了，她会来吗？
※
那夜的细节还很清晰。大约晚上八点半，他抱着新行头跟满肚子心事回到公寓，九点，吃完一个街边买来的便当，然后打开电子信箱，一切一如往常，但收件者已然是个新人。
这三天的消匿，他想，会不会让女孩在灯火万家中的某个窗内焦急辗转起来呢？不知为何，这念头让他产生前所未有的剧烈勃起，他不得不放弃一个晚上设想好的、所有用来说服她见面的理由，只写了两句：“周末我们去看电影好吗？我请客。”就匆匆关机熄灯掩被上床，一上床就睡着，一睡着就做了多日来的第一个梦，梦见女孩。
梦中人称混乱，有时他看着自己与女孩两具优美的身体彼此攀缠，有时又回到颠动的交合中，女孩的体肤呈半透明香草蛋奶酱色，唇瓣时时拂过他束束神经。达到高潮时，他无意咬下她的肩头，没有血，口感一时软一时脆，滋味则像各种新鲜水果，性欲解散后的他食兴大开，吃得口滑。把女孩嚼完后才猛然想起，不对啊，人家不是食物啊？
他双脚一阵痉挛，弹上地板，抬起头，墙上挂钟的夜明指针指着三点四十七分，而自己人在电脑前，不在床上，面前的荧幕在万暗中迸发强光。他意会到刚刚是梦，吃力地让自己离开那具宛然还在的身体，疑惑着自己怎么在这里，蒙蒙看进他明明记得睡前关了机的电脑荧幕中间。
浏览器开启了一个hotmail信箱，是女孩的账号。信箱里整齐排列着所有来自他的邮件。另一个视窗则正在回复昨天的电影邀约，但打了头几个字“你是说看电”就悬住了，感觉像写信的人只是暂时离座起身，上个厕所。
但写信的人并没有离座起身，上个厕所，却是从梦中醒来，右手食指与小指欲语还休地虚扶在“ー”跟“ㄥ”两个字键上，并且一直呆然保持这个姿势，直到天光微发，开始听见那些起早赶晚的人车时，他跑进厕所吐出了昨夜的便当菜，有醋溜鱼片、炒红萝卜丁玉米跟青豆、一些饭粒跟蛋末。呕吐物条理分明，他突然想起，自己这段时间竟吃了不少以前从来不碰，但“她”说喜欢的食物。
※
他不知道这算人格分裂还是梦游症还是什么病，唯一确定的是，他工作时精神不集中而且身体消瘦的原因不是爱情，而是睡不好——从他深眠后莫名其妙起身、走到客厅、打开电脑、到hotmail与交友网站各注册了一个身份、写信跟自己说“我们应该很聊得来喔”、再回到床上、然后醒来什么都不记得了的那一天开始，有整整一百一十三天，他每天原本七小时的睡眠只剩下被截断的四小时，怎么可能睡得好呢？
仔细翻查那信箱与电脑内部记录后，他无法理解自己干吗对自己做这种事，或许因为实在太需要爱，或许刚好相反地因为太恨自己，也或许因为血亲中不知谁带了一桩神秘的心理恶疾：有人赢乐透头彩，有人被雷打到，他则是有百分之百的机会得中遗传缺陷的大奖。
问题是不管哪个原因都一样，都不改变他永远只有自己的事实。几天内，他就像园游会结束后塌软的气球还原成出厂值：小得莫名其妙的嘴、尖耳朵、顽强的自然鬈、胖、酒糟鼻、矮个子与拖眼角，眉角的黑痣甚至还得寸进尺地由平面长成立体，顺带抽出数茎黑毛。唯一的改变是因为他旷班严重，速食店干部在他手机里留言告知他不用来了，于是他去了便利商店。还有，他把电脑卖掉，倒不是因为睹物伤情或心生恐慌，毕竟他也恢复了狗或牛的坚韧风格，而是不希望自己有机会在不知哪日又起身弄些什么把戏。
不过后来也真没有了，他自此恢复晚晚发梦的习惯，唯内容褪淡成千篇一律的日常：吃了一碗太咸的榨菜肉丝面、急着找厕所、玩电视游乐器破不了关。但他有时早晨醒来，尤其是在催汗的溽暑，躺在床上闻见自己终夜不散的体臭，回味着梦中那具宛如奶酪的女体时，他总不可抑制自己去揣测：那晚凌晨三点四十七分“她”来不及写完的那封信里，到底原本要跟他说些什么东西？
想到这里，他会非常憾恨，却仅能长长叹口浊气后从床上起身，换穿上跟昨天一样的T恤与短裤，准备到便利商店接班，然后拿店里报废的面包牛奶当早餐。他拎起钥匙，掏掏口袋里还有些零钱，走出大门，完全忘记今天是自己三十二岁的生日，只是又开始了一个美梦永不成真的日子。
（2005年时报文学奖·短篇小说评审奖）
卜算子
他们的每一天都是这样开始的，起码在他身体坏了之后，他们的每一天是这样开始的：伯起得早，他起得晚，但不会太晚；闹钟醒来，冲澡，仔细地刷牙，他看牙医是不太容易的；在镜子里检查自己，看起来没事，量体温，看起来没事。今天看起来，没事。
那时伯也差不多提早餐进家门。固定两碗咸粥、两杯清清的温豆浆。伯多加一份蛋饼，他多加一包药。两人边吃边看新闻。时间差不多，伯先下楼，他擦擦嘴，关电视清垃圾随后跟去。
伯已经很习惯有他在一边帮手。接预约电话，一天只开放早上两个小时，时间过了线就要拔掉，否则没完没了；备录音机，装上给客人带回家慢慢听的录音带。挂前几号的陆续到了，问生辰八字，录在朱红笺纸上，送进伯的书房。回头端茶过来，顺势引客入内。
今早进来的是一对男女，不高不矮不胖不瘦，都戴眼镜。男子衬衫西装裤系皮带，女子双颊多肉，穿一件带荧光彩色的花洋装罩着短袖针织洞洞小外套，很世俗的类型，风景区里“麻烦帮我们拍一张照片好吗？”的类型。要结婚了，奉命来合八字与择日。男子上下望他一眼，对他不是太以为然的样子，他笑一笑，很习惯了，看看两人生日，比他小几岁。伯把一切瞒得很好，伯说自己一个人年纪大了，孩子是回来照顾他的，孝顺呢，邻里夸他，真是好孩子呢。
伯论命时会关上门。他坐在外面，读报纸，接电话，上网，打一杯五谷汤喝。透天厝的一楼，粉光实心水泥墙四白落地，从外看来，若不说，也就是最寻常的乡间人家，谁知道里面有那些人心与天机。大晴天，太阳穿进铝门窗棂格，在冷津津老磨石子地上筛出一段一段光块，有时他就趁着没人躺在那块光上，闭着眼睛听，饮水机的马达声，电脑主机的风扇声，门外的大马路有车子哗哗开过，这些车子一部一部都十分明白自己要往哪里去，热闹而荒废。
本来不会是这样。其实伯从前最不喜欢他对此一营生好奇，也几乎不提他的命理，只说过：“你就是注定要念书，好好念书，你只要好好念书就后福无穷。”也确实他怎么念、怎么考、怎么好，高中开始独自上台北，一路当第一志愿里的中等生，逢年过节周末回家，伯娘没有一次不是冬暖夏凉熬好糯米粥又炒一锅麻油鸡，等他前脚进家门后脚就有的吃，典型的好命子。
除此还知道的唯一一件相关：伯虽然是爸，但不能叫爸。命里刑克过重。老方法应该过给别人养，然而伯孤枝一根，无兄无弟，晚来结出一子，最后折中，不喊爸妈就好。他倒没怀疑自己是抱来的，镜子里头老照片上，三口人的相貌完全是算术，一加一等于二，自小到大无改。伯又说，刚学话的时候，一直教啊，小孩子这东西真是奇怪，他就是要叫爸叫妈，教好久才学会，要叫伯，还有伯娘，你说小孩子这东西是不是真奇怪。
这段小事也是后来回伯这里生活才听他讲起的了。他没想过有一天会回到这里生活。他已不记得也没算过的几年前，伯娘患肺腺癌，胸腔打开来一看，无处下手，又原封不动缝上，六个月不到就没了。出殡结束那天，下午回到家，两个男人在屋厅里分头累倒，无话枯坐光阴，彼此连看一下灵堂上挂的伯娘照片都是分别偷望，怕被对方发现。
“要不要不然我多住几天再回台北。”最后他问。“不用。”伯回答。然后沉默。他以为伯睡着了，忽又冒出：“不用。你不是说学生快要期末考事情很多。”
灾中之灾。回台北没多久，追一袋血追到他身上。对方在电话那端像老式拨盘电话线一样自我圈绕——我们知道，你一定莫名其妙，这么突然，很不能接受，但是，还是要请你来一趟，检查看看，也不一定——讲来讲去不知重点。他那时受昔日指导教授保荐回锅当兼任讲师，小小的学术香菇，一边孵菌孢一边改破铜烂铁卷子改得恶向胆边生：“你到底讲什么讲半天我听不懂啦！”开口骂过，那端忽然条理起来。
“是要请问，你之前出车祸输过血，对吗？当时那位捐血人，那位捐血人，最近验出罹患后天免疫不全症候群——嗯，就是一般俗称的——（不用讲，我知道那是什么。他打断。）——我们必须，必须请你来验血。”
又得再往前追，想起来了，是更早的事，原来早就被算计在里面了。那是所谓“老兵八字轻”的退伍前，他收假前车撞电线杆，骨盆裂开，内脏出血，看过现场的个个都说他命大。伯跟伯娘赶到时，他正在手术麻醉后的后遗症，吐到肠子打结，但心里知道没事了，看着伯脸色发白，伯娘两手紧攥如石，他小声说笑：“你现在总该跟我讲一下我的命到底是怎样了吧，他们每个都在说我命多大多大，我都不知道到底有多大。”伯说：“很大，很大，等你伤好回家我慢慢跟你讲。真的很大。”
