孙月华叹道：“我小舅路子广，有一门阔亲戚真好！”
她也是怕了，从来只有她帮人，很少有人来帮她的。就是小舅妈略有些势利。小舅妈在人民医院当护士长，典型的职业女性。她对孙月华不错，对乡下的穷亲戚却是看不大上。
有一回，两人去小舅家做客。小舅妈说：“以后要多走动啊。你们上县，我最高兴了。可怜这几十年，把我们家给孤独的，连个走亲戚的地方都没有。”
孙月华想，怎么没有？都是穷亲戚，不入你法眼。
小舅妈像是猜透她心思似的，说：“月华啊，不要怪我说你！你们初来乍到，先把小日子过过好。有些事量力而行，我知道你心肠好，差不多就行了。你又不是观音菩萨，轮不上你来普度众生。”
孙月华没接话。
回家路上，她跟丈夫说：“刚才那一席话，你还听不明白了？由她嘴里说出来真不容易！开始主动认亲戚了！她眼里有过谁啊？也就是你有面子，江城下来的，家里有背景，又在机关工作，在她看来就是有出息了。我就不信，我要是嫁个乡下人，她会跟我认亲戚！”
耿耿于怀自己念初中那会儿，来小舅家玩儿，小舅妈拿她萝卜不当青菜的，淡淡的。她臊得脸都红了，坐也不是，站也不是，很快就离开了。走出小舅家就开始哭，回家告诉她妈，又哭。
她妈说：“你既委屈，以后少去就是了。”
她妈又说：“你舅妈就那样！你是不是太多心了？”
她当然多心！乡下穷孩子，又自尊，又自卑，又要强。
这一点上，田家明倒是体谅小舅妈。他就是所谓的“阔亲戚”，他父亲打下的江山，除了儿女受用，亲戚没沾一点儿光。也不是心冷，穷亲戚太多了，没法帮。帮了这家，得罪那家。他娘心软，禁不住穷亲戚上门告苦，总不能让人空手回去吧？
他父亲那一门还好，等闲不开口。他母亲娘家最要命，有一年像是约齐了，年关一起来家里。那天他放学回家，见他娘坐在床头抹眼泪，他爹一旁板着脸。他就知道怎么回事了。要钱呢！
外间，穷亲戚们讪讪地坐着，也不说话，寒寒缩缩的。家明把眼看着他们，从他爹的角度，当然会绝望，嗷嗷待哺，没完没了，个个都想把他家生吞活剥了去！
因此，他跟妻子说：“我挺能理解你小舅妈的。脑子清楚，她这不叫势利。她家那么有根底，也不用求我办事！”
孙月华说：“这才叫势利呢！你以为势利是什么？势利是求你办事么？那是巴结，好不好！势利就是不求你办事，也愿意跟你交往。稍微次一等的，都不在她眼里！”
田家明说：“那她是高看我了。”
孙月华说：“你们呀，正经没受过穷，没遭过罪，不能体谅乡下人。我小舅在乡下待过，他懂。”
这一天，小舅从邮局取了信，一时有些恍惚，两封信都在找映璋和芸儿。他稍微定定神，径自来找孙月华。那时她也才下班回家。
小舅一进门就问：“家明呢？还没回来？”
孙月华迎上来，道：“还没呢。”
她有些纳罕。小舅面有忧色，是出大事的样子。
小舅说：“也好。有事要说，芸儿把门关上！”
孙月华愣住了。这称呼多少年不用了，早死了。自从她改名孙月华，那个叫芸儿的女孩就死了。
小舅柔声道：“去关门，有话说！”
孙月华关了门，回身时眼眶湿了。她把身子靠在门上，说：“小舅，你别吓我！我猜着了。”
“你猜着什么了？”
孙月华哭道：“跟台湾有关系。”
小舅点头道：“你不用害怕，不是你一个人的事。大家一块面对！”
孙月华说：“他还活着吗？”
小舅从公文包里拿出信来，说：“两年前写的，今天才拿到。”
孙月华哆嗦着接过信，一看到信封上写着徐志河、章映琦，她就放声大哭。也是久违的名字。也早死了。又见信封上写着安峰山乡陈田村，那是她老家啊，一直住到十二岁才离开。
她哭道：“怎么找到的？地址、人名都不对。”
“他托人打听了。台湾有老乡，有的已经跟这边联系上了。”
小舅很快离开了，不是谈事的时候。他说：“信先搁你这儿。第一，你要平复心情，把信交给家明看，要和盘托出。第二，要把你妈几个都接过来，大家一起商量，回不回信，怎么回，这都是问题。我的倾向是可以回，用桑镇的地址，万一出事，映琦多担待点，他在乡下，没什么可怕的。我跟家明须提防点儿，有公职的人，以防万一。”
孙月华哭道：“为什么呀？小舅，为什么是我们？”
小舅看了孙月华一眼，说：“下面掘地三尺，会翻个底朝天的。”
1983年 十三岁
自从接到台湾来信，父母就鬼鬼祟祟。尤其是孙月华，很神秘的样子，动辄发呆，眼泡哭得肿肿的。有时又会犯痴，满足和幸福全写在脸上，藏都藏不住——她是真想藏，奈何本事不够，性情太外露，连田庄、田地都看出猫腻来了，四岁的田禾也忧心忡忡，跑过来跟哥哥姐姐说：“妈妈为什么总哭？”
田庄略微听说一些，家里有封台湾来信。收件人章映琦，是她母亲的三舅，田庄称作三舅公。五十多了，很朴素的一个乡下小老头，时不时会来家里坐坐。他话不多，手拿旱烟袋，动辄往嘴里送，喷出浓浓的烟雾。不得已要说话时，他必先清清嗓子，咳嗽两声，射出一口浓痰，吐在地上。
孙月华看了看痰，也不好说什么；小孩子进进出出，就从痰上跨过。等三舅公走了，孙月华找来煤灰盖在痰上，拿脚踩踩，说：“我三舅真是的，怎么一点都不注意，这又不是乡下！”
孙月亮说：“他已经很注意了，今天特地穿了件干净衣裳，这也就是进城他才会穿成这样。”
事实上，早于台湾来信之前，母系氏族就走进了田庄视野里，乌泱泱一大堆，这里简单理一下。母系氏族，主要是指外婆以及外婆的弟弟妹妹。外婆原来兄妹五个，她大哥生死不明，二哥在1950年后被一枪崩了。现在只剩姐弟仨，处得不错，三家常走动。她弟弟叫章映琦，她小妹没名字，田庄称作姨奶奶。
其实她弟弟本来也没名字，五六十了，谁会叫他名字？都是代称。比如他爹、他舅、他叔……是因为台湾来信，田庄才留心到三舅公姓章，还有这么个好听的名字：章映琦。不比她那些同学，什么建军，有富，丽丽，红梅……俗气得不行。老实说，田庄这名字她都不喜，田地也不好听，乡里乡气。田禾还行，比较秀气，可以入诗。
三舅公生了四个儿子，没闺女。他家在桑镇过得不错，养蚕户。四个儿子都是读书的料，两个大的念到初中就止住了，供不起。后来就去学泥瓦匠、油漆匠。老三章道广最用功，是举全家之力供他上的县中，去年考上了省公安专科学校，临行前他来表姐家道别，孙月华跟他谈了谈，无非是叫他好好学习，给他压担子，振兴家族的希望就落在他身上了。
孙月华说：“我就告诉你，喝水不忘掘井人，你好好学习不单是为了你自己，你后面还有一家子人呢！章家就出了你一个大学生，容易吗？为了你，你四弟主动退学不念了，他的脑瓜子比你还聪明！你二哥的婚礼也耽搁了大半年，钱都紧着你花了，你自己估量着去！”
章道广是小白脸，一副斯文样。他来表姐家，一般就堂屋里坐着，坐到该吃饭了，他就上桌吃饭去，很腼腆。席间孙月华两口子聊天，他也不多嘴，该笑的时候，他自然会笑。问他什么，他就回答什么，三言两语说完了，他就松了口气，好像完成任务似的。
他跟孙月亮也有点不好意思，似乎男女有别，他格外要注意瓜田李下。两人也聊天来着，属于搭讪型的。孙月亮倒是毫无芥蒂，一口一声“三哥”，他听了就会脸红。
他跟田庄、田地也不知道怎么相处。两小孩放学回家，看见他在，叫声“三表舅”就混过去了。田地很调皮，有时会走近他，朝他伸舌头乱眨眼，或者“啪”地打他一下，掉头就跑，引他来追。他就笑笑，站起身来转转，不像追的样子。田地等了半天，扫兴之至。
他每次来表姐家，必得咬牙才能前行。实在怕来，又不得不来，否则就是不懂事了。孙月华在他念书这件事上，是帮了大忙的。当年他从桑镇初中考来县城读高中，家里的意思是不叫念了，回家养蚕去。
孙月华不同意，跟她三舅说：“就两年，家里咬咬牙就过去了！要是念三年，我都不开这个口了！实在不行，就别住校了，来我这里吃住。我问问田家明，看水利局还有没有空床铺，过来挤一挤就是了。书得读啊，三舅，都到这份上了，不在乎再多读两年，啊！”
三舅公叹道：“那就读吧。还是住校去，巴巴跑到你这里住算什么？别叫家明难做人，影响他前程！”
有一度，三表舅逢周末必来家里吃饭，这也是孙月华给的任务，必须来的，给他开荤。要么就是炒肉丝雪里蕻，装满一大玻璃罐，压得紧实实的，送到县中去。或者她手头稍微宽绰些，也会给他些钱，说：“拿着！你好好学习，桑镇的事不用你操心，有我呢！”
三表舅有点怵孙月华，帮忙帮得太狠了，比他爹娘还得力。都是雪中送炭，他心里很不安，怕自己无以为报，虽然人家也未必指着他回报。他也怕自己考不上，每当他想偷懒，就会想起大表姐那殷切的眼神，给他送雨衣、雨鞋，送雪菜肉丝，给他做红烧肉……他就没法玩了，回教室头悬梁、锥刺股去。
收到录取通知书那天，孙月华比他还高兴。一大家子都高兴，但孙月华尤其高兴：把表弟拱成大学生，桑镇她舅舅家，她就不用操心了，以后全交章道广去，她身上的担子也轻一些。她说：“一家但凡有一个出息的，这家子就有望。一人带一家，慢慢就带出来了。”
后来的事实证明，章道广也未必带出来了。他兄弟几家，小忙他能帮帮，大忙不行，累死！另则他也有妻儿，自己还要过小日子呢。因之章家四兄弟，后来各行其道，各顾各家，他们的儿孙后代干什么的都有：做泥瓦匠的、当木工的、养蚕的、到东莞打工的……还是自己靠自己。后来做木工的开了一家板材厂，养蚕的做起了蚕丝生意，起起落落，不及详述。
章道广后来分到了清河县，当了派出所所长。他儿子考上了西安交大，现供职于深圳华为。广深两地，其实也就个把小时的路程，但是他和田庄极少联系。就连章道广，后来也和孙月华走淡了，他的大表姐已不复是从前的大表姐。
总之桑镇章家，还是章道广一家过得最好。有一次孙月华叹道：“龙生龙，凤生凤，老鼠的孩子打地洞。我真也没话说了。”
她当然没话说了。先富带后富，这是她的浪漫想象；也有带的，也有不带的，这个只能靠自觉，似也不能强迫人家去。就是愿意带的，譬如孙月华，她也未见得就带得好，惹来一堆麻烦事。
很多年前，田家明就骂过她：“爱管闲事，手伸得太长。”
她反唇相讥：“谁像你们田家，个个冷血。”
田家明说：“你先把自己家搞搞好，弄得一个乱七八糟！”
她叹了口气。主要是家家都寒碜，她看不下去！她对母系负有责任，她母亲的亲兄妹啊，血肉相连，断了骨头还连着筋。她小时候就是姨带大的，在舅家也住过好多年，不能一阔就翻脸不认人吧。
舅家还能出个章道广，姨家简直了，没法说！奇葩一家人！姨父姓胡，家住胡集，十八九岁就去参加抗美援朝了，回来后继续当农民，当得不怎么样，好吃懒做，生儿子却是在行，弹无虚发，一连生了七个儿子，没闺女。把姨给苦的啊，绝望的日子一直绵延几十年，直到晚年信了主，她才略微得了些安慰。
她的七个儿子，有三个是文盲；老大文化程度最高，念到初一就辍学了，家里穷，打了一辈子光棍。孙月华后来叹道：“胡家的种不好！”七个儿子没一个出息的，扶不起的阿斗。虽如此，她还是叫田家明给她姨弟找临时工干，就是城里扛沙包也比在家种地强！
后来，山西一个小煤矿来清浦招合同工，她七个姨弟去了俩，老大干不上半年就跑回来了，惜命！老三脑子不大灵光，就留在山西挖煤，一挖十几年。这中间他回来娶妻生子，女方叫王小琴，是高中生，因娘家贪彩礼，又图他是矿工，他姨姐又在城里有势力，就同意了。谁知嫁过来后，才知男人是文盲，脑子不大好，把王小琴气得大骂，连孙月华她也骂，搁嘴里千刀万剐；孙月华的儿女她也骂，子孙后代一个个诅咒，被她五马分尸几多回了！过了嘴瘾后，这王小琴犹嫌不足，就一个个睡过去，全村的男人差不多都睡了，她大伯子也不例外，他不是光棍么，雨露均沾去。后来，渐至于把桑镇的表兄也睡了，也就是章道广的大哥。气得桑镇表嫂喝了敌敌畏，还没死成，原来那敌敌畏是掺了假的。被抢救回来后，她跑去胡集小姑家大闹一场，两个表妯娌抱在一起亲亲啃啃，互相扯裤子。
她小姑，也就是孙月华小姨，得了消息后早躲开了，拔腿就往县城走。她也管不了那么些，一家子烂得透透的，到姨侄女家消消气去。她这个姨侄女，比她的七个儿子不知好到哪里去，她格外疼。一到孙月华家，她就心平气顺，家里的那一摊烂事全丢脑后，绣绣花，纳个鞋底，把自己沉浸到一针一线里，岁月静好。
或者田庄姊弟缠着她讲“古诫”，这个她也不在行，推不过，就硬着头皮乱讲，说：“从前有个员外郎……”
田庄姊弟不答应：“不行不行，姨奶奶糊弄人，每次都讲这个！”
是的，每次都讲这个，而且每次都讲不完。这一次也是，才开了个头，就被孙月华打断了，把小孩子赶跑，嗔怪她小姨道：“你可真有闲心！家里过成那样，你跟没事人似的！”
她小姨讲：“要不还能怎样？我劝你少管些，烦不了！”
“你以为我想管！你们家那些不肖子、绝八代，死了才好！死了跟我有什么关系？要不是因为你，我连见都不想见他们！最近王小琴可骂你了？”
“骂就骂呗，我只当没听见。”
孙月华正色道：“怎么骂你的？说我听听。”
她小姨“啧”一声，道：“你打听那么些干什么？就不能让我静静！”她确实嫌姨侄女啰唆，乱操心。因此她也懒得多讲，孙月华问三句，她答一句，三心二意的，往轻里讲。
这一次，她虽然往轻里讲，孙月华还是听出严重性来了：桑镇到胡集闹事来了，两个表妯娌正在开撕。
孙月华大怒，把王小琴骂得一个狗血喷头：“不要脸的烂货、妓女，人都叫她丢尽了！”骂完了犹嫌不尽兴，其实骂的时候她就不大有底气，情知王小琴是绝望，嫁了个缺心眼的男人，生了两娃，想走舍不得，想留不甘心，只能破罐破摔了。
于是，她又转骂桑镇她表弟媳，骂起来可叫一个响亮，心里踏实。骂的是：“丢人现眼的东西！桑镇丢人还不够，丢到胡集去！睡就睡了，你男人身上又不会少块肉，还闹！”
母系一族里，就数外婆家过得好，关系清楚，没那些乱七八糟的。外公叫孙开吉，世代务农，他爹娘死得早，就落下他兄弟两个。他是长兄如父，很早就结了婚，把他弟弟孙开利抚养成人，又送出去当兵。他弟弟果然争气，后来留在武汉部队里，又反过来哺养他兄长家。
外公是中年丧妻，落下四个孩子。后来经人说合，就娶了外婆，两口子合脾气，一辈子没红过脸——外婆的脾气，估计跟谁都合得来。他们这一生，正经是讨生活的一生，守着过日子的底线，温饱是他们的最大理想。再有就是，一家人最好能平平安安、和和顺顺，别生病，别出门给车撞死；如果再贪求一点，那就是孩子们都能读书识字，不当睁眼瞎。
外公外婆实现了这一理想，他们家七个孩子没一个是文盲。家里和和顺顺，外公前妻的四个孩子都已成家另过，大儿子被他叔叔接到武汉去了，在铁路上当扳道工；三个女儿嫁到外镇，逢年过节，偶尔也会回来看看。她们喊外婆不叫妈，叫娘。后娘的简称。关系处得还不错，但也不亲。不能否认，是外婆带大了他们，替她们做的嫁衣。上学那么奢侈的事，外婆咬牙支持，不说一个“不”字。她们回到娘家，看到外婆，就说：“我娘！”就算招呼过了。看到外公就不一样了，可叫一个亲，有时会把外公拉到一旁，说会儿悄悄话；看到小姨、小舅也亲，拍拍打打，说说笑笑，这也是没法子的事，血缘决定的。
外婆照样高高兴兴，张罗小姨、小舅去镇上割肉，她自己则忙得团团转。倘若女婿也来了，当然要打酒，称得上隆重了。
外公外婆的七个孩子里，说起来还是孙月华最贴心，当然她也有这能力，从小就爱张罗事儿，天性使然。心热。有一度，家里像是进入了“共产主义”，动辄来人，兴安镇的、桑镇的、胡集的……以母系氏族为主，之所以这么说，在于父系的李庄偶尔也会来人。
孙月华这方面倒是一视同仁，逢家里来客人了，她就张罗吃饭。有时一家人刚坐下，客人就进门了，孙月华说：“来来来，吃了没？一块吃！”说完就拖来凳子，又叫田庄去拿碗、添筷，又跟孙月亮说：“家里还有挂面？”
孙月亮起身去厨房煮面，田庄也跟过来了，耷拉着脸。
孙月亮笑道：“五分钟就好。我给你做个鸡蛋面。”
田庄气道：“我不吃面！”
孙月亮说：“米饭留着客人吃！早不来，晚不来，赶在饭点来！早来一个钟头多好，我多加半碗米就有了。”
正说着，孙月华进来了，厨房里略张一张，问：“家里还有什么？再加个菜呗，土豆没了？那就炒鸡蛋吧。”
田庄气得眼泪都掉下来了，大冬天里，又冷又饿，一路跑回家，就为吃口热乎饭。中午时间又紧，一会还要上学呢！她家怎么回事，吃顿中午饭都不消停！于是尥个蹶子就往外走，头也不回地跟她妈说：“我不吃了，上学去！”
被她妈一把拽回来，低声骂道：“你还是人吗？不识好歹的东西！一点教养都没有！我看你是欠揍！”
正说着，田地哭丧着脸进来，说：“饭菜凉得透透，我也不吃了。”
孙月华怒道：“敢？今天吃也得吃，不吃也得吃！吃完赶快滚蛋！”
当然客人也未必都上桌吃饭，都什么年代了，谁还稀罕一顿饭！有的是在街上吃的，就是没吃，也说吃过了。之所以赶在中午过来，也是为了凑孙月华的时间，跟她见个面，托个事儿。
有时孙月华也犯愁，家里人来人往，一家不一家，两家不两家，来了都是亲戚，不分你我他。尤其是她娘家的亲戚，事情多得不得了；随着田家明的退出，整个1980年代在田庄看来，就是一母系氏族社会。孙月华当家作主，说一不二，比得田家明就像一个装饰。他这个装饰很重要，少了他，这个家就不堂皇、不亮堂。非但如此，少了他这个家就转不起来，孙月华的很多事也没法办，也因此，与其说是他是装饰，毋宁说他是工具，是孙月华带领亲戚奔小康的工具。
单就家庭内部而言，田家明夫妇的关系有点像慈禧和光绪。君不见，慈禧颁个诏书都要以光绪的名义，否则便名不正言不顺，不能号令天下。一国无君，正如一家无长，田家明便是名义上的家长，少了他还真不行。当然他的地位高于光绪，他负责这个家庭的外部，可说是名义上的君主兼外交大臣，进而为家庭所用。
家里的事，他主要是懒得烦，随孙月华折腾去。他妈的她整天能不够，爪子伸得一个长，自家的事都顾不上，小孩也不管，儿子的成绩报告单一塌糊涂，好几门不及格！就知道打，平时干什么去了，嗯？
待要找她聊聊，一回家，就听见家里人声杂沓。母系氏族的成员看见他这个外人，都挺尊敬，站起来招呼道，家明回来了？或者叫声“姐夫”，毕恭毕敬。
他就坐下来，参与他们的聊天，有时也会给出自己的意见。他这人要么不说，一说就不同凡响，都是洞见。母系氏族的成员笑道：“那就照家明的意思办，一团乱麻的事，在人家三两句话就理清楚了。”
连孙月华对他都很崇拜，私下里又是笑来又是捶。有时叫他办事，他略显不耐烦，孙月华还是一边笑来一边捶，亲热地踹他两脚，又上前揉揉他的头发，说：“好了好了，就这一回，下不为例！”
逗小孩呢。把他当儿子一样。他也是没法子了，头疼。
整个1980年代，田家明两口子仍恩爱如初，度蜜月一般。家里蒸蒸日上，院子起了，厢房盖了。桑镇、胡集的表兄弟、姨兄弟都来了，砌墙的砌墙，弥缝的弥缝，省了不少工钱。家里人声鼎沸，做饭的、干苦力的都是母系。又多了几间房，又打了几张床，这样又可以留人住宿了，越发像个大家庭。
自从接了台湾来信，这个家就更热闹了，平添一股紧张、神秘气息。对此田庄也能理解，台湾，多敏感的词儿。从前看小人书，就知道有个宝岛台湾，是中国不可分割的一部分。那儿到处都是阶级敌人、汉奸特务，人民处在水深火热当中，就盼着人民解放军去收复。当然现在不这么说了，但陡地那边写信来，传出去可算是咋回事？
外婆三姊弟来得越发勤了，常一起嘀嘀咕咕。连孙月亮也纳闷，有一天下班回家——她去医药公司上班有一阵子了——问田庄：“听说有封台湾来信？”
田庄点点头。
“怎么回事儿？”
田庄摇摇头：“我哪天问问姨奶奶去！”
田庄跟姨奶奶最亲，甚至比跟外婆还亲些。主要是外婆闲不住，来家里就干活儿，没工夫闲聊。外婆来家里，就连孙月亮都能偷偷懒了，一下班就躲屋里去，大小姐一样。并且外婆嘴紧，基本问不出什么来。
这也不是说姨奶奶嘴敞，她是“静”字功夫一流，她来姨侄女家可不是为了干活，她主要是逃避。一旦被儿子、儿媳气着了，她拿起小包裹就上县。她家离县城又近，走路两三小时就到了，因此隔三岔五就过来。孙月华特意留了一把钥匙给她，预备她来家里消气。她一进家门就开始绣花，悄没声息的，一坐就是一天，绣得很认真。
孙月亮把饭做好了，说：“小姨，吃饭了。”
她就吃饭去。吃完了继续绣。绣得消气了，她就收起小包裹回家去；倘若气还没消，证明绣得还不够，那就住一宿，第二天再绣，直到消气了再回去。还有，姨奶奶长得好看。她那些年也五十多了，瘦瘦气气，虽然有皱纹，也看出年岁了，但是身形没垮，脸没塌。她长得有点像电影演员王丹凤，没王丹凤媚，而是清清素素，很干净。
你很难想象，她那样一个农村小老太，穿的是自家纺的老粗布，随便缝缝，瞎穿，她也不要好看。被儿媳污言秽语地骂，她听不入耳，只好走开去。拎个小包裹，一肚子气，飞快地走上田埂，拐上大道，简直是健步如飞。风吹进她的衣裳里，使她的宽袍大袖又鼓出一块，可她还是好看。
外婆两姊妹都是美人。外婆的美，田庄未能充分感受到，大体上她已成了传说。从记事起，外婆就是老太太了，一个很端方的农村人，五官匀净，穿大腰裤、黑布鞋，穿斜襟、对襟小褂，梳鬏，用簪子别起来，很老派。
小姨是年轻版的外婆，没外婆白，眼睛也不顶大；因而小姨的美，田庄也未能领略到。但是，既然那么多男青年尾随她，向她吹呼哨，想必是好看的吧。姨奶奶说：“你小姨啊，她是搭得好，单看五官，也未必样样出挑。”
这个，就超出田庄的认知范围了。田庄这辈子对“美”素无研究，对“不美”却很清楚。因为那阵子又跟她妈赌上了气，她跟姨奶奶说：“反正你们几人中，就数我妈最难看！”
不巧这话叫孙月华听见了，从身后打了她一下，说：“背后乱嚼蛆！谁难看了？我看你是骨头痒了，欠揍！”
这一打并不重，但是田庄未提防，因而吓了一跳，“啊”了一声，朝她妈怒目而视，随即眼泪就汪出来了。
孙月华大咧咧地走过，说：“动辄哭！就你尿汁多！看来还是打得少！”
姨奶奶眉头微蹙，向孙月华说：“她是大姑娘了，好吧！”
说完继续绣花，嘀咕道：“整天没大没小，就没个上人样子！”
田庄为什么喜欢姨奶奶呢？说话、做事上路子，拿她当大人待，有的聊。那晚姨奶奶还在生儿媳的气，决定继续绣花。于是田庄就来到她屋里，问起了那封台湾来信。
姨奶奶抬起头来，说：“这事太复杂，不大好讲。”
田庄说：“你就告诉我，写信的是什么人？”
姨奶奶想了想，说：“往远里说，你可叫他舅公，徐志河的堂兄。往近里说——”她摇了摇头，长叹一声道，“都这个时候了，还来什么信！大半辈子过去了，没的扯出一堆事来！”
这一年，街上穿喇叭裤的少了，二流子们不知跑哪儿去了，瞬间人间蒸发。不再把录音机放得震天响，不再留长发，也不听邓丽君，也不戴蛤蟆镜，个个老实得要命，都从良了。严打开始了。
赵小红说：“你信他们？照样听，搁家里听，还跳贴面舞！”
田庄说：“嗯？跳贴面舞？”
“就是男女搂搂抱抱，脸贴贴！还亲嘴！”
“啊？”
“我听舅舅说的。他们单位有个小青工，在家里开舞会，叫公安局一窝端了。全进去了。现在还不知怎么判呢。男女作风问题，搞腐化，搞破鞋。”
田庄想起不久前，街上开着的车队，七八辆呢，上面都是犯人，五花大绑，身前挂着牌子。其中有个女青年尤为显眼，上写“流氓犯崔丽霞”，长得挺好看，虽然半低着头，脸微微侧着，很倔强的样子。看是看不出流氓样，一点都不时髦：编两根麻花辫，穿黄军裤，上身是一件普通的灰蓝外套。
满街的人追着她看，打听是谁家的姑娘。也有说不是姑娘，死了男人，在家卖淫，收费不便宜。但贵有贵的道理，人漂亮，就这么躺躺，挣得也比上班多。
田庄本来也要追的，被孙月亮拉住了，说：“别去！瘆得慌。”
孙月亮有点紧张。她这两年来到县城，明显时髦了。前一阵子才跟同事学会了烫头发，叫“火钳烫”，把火钳子烧热了卷头发。还没出师，偷偷试过几次，不怎么敢下手，怕烫大发了，挨姐姐骂。
又想起街上那些二流子，她虽不理他们，却并不讨厌，就觉得流里流气、不务正业罢了，怎么现在都成了罪？她单位那些跑采购的小青年，天南海北走遍，最是见多识广，抹头油、穿尖领衬衫，皮鞋擦得锃亮……最近都收起来了，换上深灰老蓝，风纪扣扣得很严实，说：“最近悠着点，别撞枪眼上。”
这话是有因由的。民警都在街上瞄着呢，群众也会举报。清浦县抓偷盗抢劫、流氓犯罪是有指标的，须完成定额，也因此，县公安局的压力很大，已出动全体警力，分片区包干。
何为严打？偷鸡摸狗都能判刑，强奸未遂直接毙了。田庄有个同学的表哥，因恋爱不成，被女方告了个流氓罪，他家砸了重金还判了八年，要不也没命了。公安局的人说，活该你家倒霉，偏偏这个节点上提分手！女方当然不好，但你家也不占理，女的那么好睡么？睡了又不跟人结婚，告你个流氓罪，一点问题都没有。
公安局也烦得不得了，累死！上半年抓“二王”，下半年搞严打，全凑一块了。是的，赫赫有名的东北二王，家喻户晓的名字，令人闻风丧胆。手拿冲锋枪，腰别手榴弹，手提包里还有上万发子弹。整个春夏，全国人民都牢记这兄弟俩的长相，贴在墙上、公告栏上、电线杆上。家家户户都在聊，连田禾都知道。但凡她无理取闹，大人只消说“二王来了！”，她立马变得很乖。或者她正玩得开心呢，哥哥姐姐说“二王来了！”，她也不玩了，转身就往屋里跑。很好逗。
田地对二王的态度有点矛盾。他恨不得自己就是二王，手握五四手枪，左右开弓，一个个全撂倒。一边又把自己想象成人民警察，徒手肉搏，使的是霍元甲的功夫，一勾拳，一飞腿，耳边响起“万里长城永不倒”的歌声。
可是二王实在太厉害了，全国投了几万警力都拿不下，末了民兵、解放军、人民群众一块上，还愣是在枪林弹雨中，让他俩骑着自行车飞檐走壁，逃到山林里，战死到生命的最后一刻。
田地想，邪不压正，我还是当个好人吧。
田庄想的是，那个叫崔丽霞的女流氓是不是真的在卖淫？这个都能挣钱？小姨叫她别偏听偏信，也许人家是在糟践她。她会判几年？会去死吗？那么好看的姑娘，扭头别脸，扎着小辫，穿得也不鲜艳。她的样子真是惹人怜，双手铐在身后；还有人向她吐唾沫，她看见了吗？听见了吗？秋冬之交，寒凉的空气吸进胸腔里，至少那一刻，她还活着，还在呼吸，是吧？
是的，至少那一刻，田庄已超脱了善恶、正邪，普泛对于生命有同情。她觉得1983年乱糟糟的，天都灰了。
1984年 十四岁
这一年，“改革开放”才算真正进入田庄视野里，慢慢入脑入心。早几年，“改革开放”就声声相传、遍及四野。在报纸上，在收音机里，在电视新闻里，它们满大街都是，刷在墙上，挂在横幅上，写进春联里，写的是“改革开放春风起，万丈高楼平地升”。
另一户人家的春联写得比较别致：“小平力主复高考，学子攻读步校门”。想来是寒门小户，家里出了个大学生。
外婆家的院墙上，也叫村委会刷了几个大字：“改革开放就是好！”很直白，跟人赌气似的。她家因为住在路边，连猪圈上都叫人刷了字，是关于计划生育的：“该扎不扎，房倒屋塌”。估计猪看见了都会打寒战。单就表述而言，后者明显好过前者，有文学的力道，生动形象。
田庄有一回随学校去春游，看见郊外一截黄泥土墙上，赫然写着：“打倒不肯改悔的走资派邓小平！”她吓了一跳，虽知是陈年旧迹，但历经多年风吹雨打，字不灭，形尚在，亦算是百折不挠。尤其是那大大的惊叹号，透着一股狠劲儿，力透墙背！
这一带是四不管地带，原是一家化工厂所在地，后来工厂搬了，落了几间厂房，还有这一截黄泥土墙。
不远处的村庄，“改革开放”却搞得兴兴轰轰，跟外婆家的七里村差不多，也是写在墙上，挂在横幅上。村委会最热闹，满眼都是改革开放，墙上写着“谁致富谁光荣，谁贫穷谁狗熊”，横幅挂着“解放思想，实事求是，团结一致向前看”。站在村委会门口，远远能看见那截黄泥土墙，眼神好的同学依稀辨出“打倒”“邓小平”几字。
班主任说：“看到没？这就叫反衬。你们回去写游记去，谁能把这一节写出来，写出意思来，写出意义来，我就推荐给校刊发表。”
没一个写得出。写出“意思”已经很难了，写出“意义”难上加难。意义何在？没什么意义。“意思”却是有的，在田庄是饶有趣味，心里能体悟，笔头却写不出。于是敷衍了一篇写春景的文章，诸如“春风吹又生，麦田绿油油”之类，交差了事。
村委会正在学习，听得外面叽叽喳喳，就派一个村干部出来看看，那人是个小年轻，手里拿着《人民日报》，学习学得头昏脑涨；一听是县中的学生来踏青，他没多大兴致，却得了个由头不回去了，伸了个懒腰说：“唉，正好出来透透气！整天学个没完！”
班主任很好奇，问：“都学什么呢？”
村干部说：“改革开放呗，还能学什么？”
班主任越发好奇：“改革开放还要学吗？做不就得了！”
村干部瞥了一眼班主任，那眼神就像看天外来客，说：“当然要学！不学，怎么传达贯彻落实？不学，怎么解放思想，一边促生产，一边抓整顿？”
班主任笑了笑，把眼看向远处，田野里有几个农人在锄禾，千百年来他们一直这么锄着，生生不息重复这一动作，超越了时间、生命，只剩下动作本身。那边开过来一辆“小四轮”，开车的是个年轻媳妇，头扎花围巾，把脸包得很紧实。
班主任想，这些人又不是傻子，你们少指手画脚，他们就有的活。当然，这些人到底是不是傻子，班主任也未必知道。
村干部又伸了个懒腰，把《人民日报》折起来，塞裤兜里；然后十字交叉，边做伸展运动边叹道：“最近学得也忒狠了点，学完中央学省里，学完省里学市里，昨天县里又下文，严禁官僚主义、形式主义，少开会，多做事，我们还得学！娘个屁，我看了也没用，用形式主义反形式主义。”
这就出来一个中年干部，把青年干部踢进去，道：“赶快的！一开会，你就尿多！”说完点了一支烟抽上，骂道：“妈个巴子，整天学！光学不做，没一点思路，尽在那儿磨洋工！”
村干部所谓的“县里下文”，就是田家明一拨人起草的，他们也是根据县委指示，都是党的好干部。其实县委也没什么思路，“改革开放”学了几年了，不知从何入手，一边搞活，一边整顿，上边叫干什么就干什么，那就学呗。这不，省里刚下了文，要求解放思想、真抓实干，力戒形式主义、官僚主义，县委第一时间传达贯彻，又叫秘书科起草文件，落实措施一二三四，好跟市委汇报。
实在说，省委也是落实中央精神，中央就知道地方有些党员干部，形式主义到了极致，思想僵化，照本宣科，整天就知道学、学、学！学习最安全，不会犯错误！改革开放推行不下去！
田家明当然更是没少学。他们做秘书、写材料的，视学习为天职，比领导还先行一步，比领导更学深悟透，因为领导的讲话稿就是他们写的。什么“精读文件领会实质，联系实际加深理解”，什么“学好文件，边整边改”，这一套他们拿捏得透熟，手到擒来。
县委四套班子每天都在开会学习，开学习班、研讨会、务虚会；开动员大会……解放思想大家都懂，但怎么解放却有点蒙。
领导说：“那就证明学得还不够，还要继续学、努力学！我都学了几十遍了——”拿起一沓文件，翻给大家看，“我做了几万字的笔记，有的段落我都会背！虽然，但是，我还是学得不够，离党中央的要求差了一大截。”
田家明一本正经坐在台下听，埋头记笔记，心里想，别吹了！那是我写的。但是，领导念完田家明写的讲话稿，大家热烈鼓掌，田家明也跟着鼓掌，他是自己学自己！
学完了，还要一个个发表学习心得，田家明说，通过这一阶段的学习，我感觉自己进步很大。国家振兴，民族富强，实现四化，关键在于解放思想。而解放思想的关键，我认为主要在于打破习惯势力和主观偏见的束缚，研究新情况，解决新问题！
等于没说，因为新情况不是他能研究出来的，新问题他也解决不了。他处于一个庞大的官僚体系里，这个官僚体系陈旧相因多少年，有他自己的语言和腔调，官话、套话、大话……总之都是正确的话，有时需含而糊之，有时要声嘶力竭。
当然田家明的腔调，远未声嘶力竭。第一天性使然；第二，还没到那个位子。他现在谦卑得很，整天忙得晕头转向，连酒席都推了，实在没时间。他的改革开放主要是开会学习，读文件，写材料。另外就是私下里聊，也可说，他是舌尖上的改革开放。
这一年年初，邓小平来到深圳、珠海，很低调，只看不说。《人民日报》都没上头条。有一个著名的细节，就是那句“时间就是金钱，效率就是生命”的标语，矗立深圳两年了，引来全国围攻。负责人问邓小平，这个标语是不是犯忌了？我们不要求小平同志当场表态，只要求允许我们继续实践。
于是大家都笑了。
“时间就是金钱，效率就是生命”就这样响彻全国，成了那个时代最惊世骇俗的一句话，连清浦县初二学生田庄都知道了，莫名有些激动。她也不知道自己为什么激动，可能是瞎激动。
也有可能是，这个读《人民日报》开蒙识字的小姑娘，从小熟读打倒美帝苏修、打倒资本主义，及至她十四岁，“金钱”突然成了香饽饽，进入标语，成为口号，行走于光天化日之下，可以大摇大摆；也可以竖拳头、喊口号，对着远山喊，对着虚空喊；也可以手持喇叭状，对着大街小巷喊，总之想怎么就怎么喊。
她看到了对自己童年时代的反动，并从反动中看到了一丝光亮，突然就光芒万丈。1984年真的亮了，肉眼可见的亮，不是被她的眼神点亮，而是1984年点亮了她的眼神，互相映照。
这一年“整顿”虽还在提，但“改革开放”明显更有底气，叫得也欢畅。出现了很多新事物，及至这年国庆阅兵，田家明一家守在电视机旁看直播。孙月华说，嗯，三十五周年，我得看看。——她比共和国长一岁，叹道：“要死了，时间过得太快，一晃都中年人了！”
当游行队伍经过天安门广场，镜头里突然晃出一条标语，“小平您好”，由几个年轻人举着，欢呼而过。孙月华激动得直打田家明，说：“快看，快看！”
她嗅到了一股气息，不再是英明领袖、伟大万岁，而是很平民化的，连同志都不叫，就一声“小平您好”，自家人一样。怎么想起来的？那么自然亲切，那么朴素，直叫人感动！
田庄也很感动，主要是她妈都感动了，难得难得！
田家明是激动，整天学解放思想，这不就是解放思想吗？
表达感情的方式，还是这一句最妥帖，千言万语，各种委婉，全在这一句里，且是自发的！
这一年，太多新鲜事儿，令人眼花缭乱。深圳、下海这样的词汇，也挤进了田庄耳朵里。连顺德她都知道，做热水器的地方，“万家乐，乐万家”，她记得牢。孙月华把眼瞥着荧幕，说：“买了这个，冬天就不用去澡堂洗澡了？我不信！能冻死！”
田庄姐弟仨说：“买吧买吧！可以天天洗！”
孙月华断然说：“不行，太费水！”
这一年，家里新添了冰箱、洗衣机，又把黑白电视换成了彩电，一时手头有点紧。论“现代化”程度，高地上除了“河西王”一家，就数她家最齐备。哪来的钱？先搁下不论。
大体上，田家明一家是清浦县最先富起来的那部分人，富得尊严体面，不像赵小红她妈，每天踩缝纫机到深更半夜，没什么身份地位。肉联厂有个临时工，洗猪大肠洗成了万元户，全县人仰羡之极。
孙月华也仰羡，她家离万元户差了老远，但她的态度有点暧昧。她不是吃不了苦，而是没到那份上；再者，她也丢不起那个人。主要得顾及田家明的脸面，还有田庄姐弟，在学校怎么做人？同学一准会嘲笑，说，她妈是洗猪大肠的！
洗猪大肠的她见过。有一回她经过棚户区，有人指给她看，说：“就那家！还能看出是万元户？”
当然看不出！五六十岁的一个邋遢小老头，佝偻着身子，一家人正在弯腰洗肠子。
孙月华想，这样的万元户我才不当。
她坐在家里，有时打眼看去，就觉得很满足。屋子里温暖清洁，什么都有。客人来了，看见她在结毛线、读小说，或者坐在写字台边做账，就会说，你家收拾得真好，跟电视上差不多。这才是家的样子！
