慢着，孙月华怎么会读小说？
我们倒要问，她怎么就不能读小说？人家读的还是“纯文学”呢！那两年，她家订了《青春》《作品》《儿童文学》《少年文艺》……改革开放难道仅是钱、钱、钱？不也包括精神、观念、文化、生活方式？二流子都穿上了喇叭裤，她怎么就不能读文学？这么说吧，改革开放无所不在，就像炸爆米花，这里“嘭”一下，那里“嘭”一下，简直是四面开花，文学也“嘭”过。
自从举家上县，她家的文化生活就没断过，那些年的爆款文学差不多都读过，话剧《第二次握手》、电影《天云山传奇》也有看过。有时田家明没空，她就带着姐姐弟弟去电影院，遇上什么看什么。有一回看的是外国电影，男女主人公面对面站着。她心里犯嘀咕，不会亲上吧？小孩还在呢。
谁知真的亲上了，她说：“这不要命吗？”瓜子撒了一地，伸手把俩小孩的脑袋给按下去，说：“有什么好看的？还来劲了你们！”
后来她跟田家明说：“以后不带他们去看电影了。外国人真够呛，亲亲抱抱也算了，女的还光胳膊露腿，有的还上床！”
不久中国片也亲了，《庐山恋》火得不得了。她听说了，就自己跑去看了，蛮好蛮好，穿得也时髦。还有那个什么“恋”她也读过，跟同事借来的旧杂志，读哭了。有一天闲来无聊，就跟田庄复述，说不上两句又落泪了。
田庄稀奇地看着母亲，心里想，还挺多情。典型的浪漫主义！
田庄怎么会晓得“浪漫主义”？她爸不是在读函授大学吗？她把教材翻了翻，记住了浪漫主义的两个漂亮面孔：拜伦和雪莱。略微知道他们的脾性，多情、热烈、忧愁、暴躁，跟她妈正好合得上。
为了跟她妈不一样，她宁可当现实主义。其实她本不大喜欢这个主义，都是些老头子，比如托尔斯泰。
田家明一家的文化生活，截至1984年也快结束了。主要是孙月华顾不上了，她开始焦虑了。这一年，空气里充塞着火药味，划根火柴就能引爆。人人都在聊深圳，那么个小渔村，三五天一层在起高楼，疯了吗？
田家明也在聊。他的改革开放分两类，一类是文件里的改革开放，主要是读和写，上班时间完成。下班以后，他主要靠嘴，是唇齿间的改革开放。很显见，后者更对他的胃口，也更显他的性情，越聊越起劲，激动之至，有时会一拍大腿站起来，说：“我操，时代都发展到什么程度了！”
孙月华烦不胜烦。夏夜，邻居来家里看电视，看到荧屏说再见，他们还不散去，就听田家明在那儿瞎吹。她本来心平气和，小日子过得挺滋润。离开鞋厂快两年了，自从前年整顿，鞋厂的效益就不大好，新换了个厂长，坚持社会主义，又做回了解放鞋。
她现在的厂叫工艺美术厂，大集体性质，木工、铁艺、藤编、珍珠项链……什么都做。她照样坐办公室，当管理层。进厂不久就捡了个便宜，给家里换了一套家具：沙发茶几、五斗橱、衣柜、写字台……也是内部处理价，很划算。她心满意足。工艺美术厂也未见得好，瞎混混，工资有的拿。最近突然兵荒马乱，有好些人离开了，跑浙江福建去了；有的更离谱，直接杀广东了！还有两个师傅就留在清浦，带几个徒弟单干，听说接单接得手软，加班加点赶活儿。
孙月华不知道该怎么办，有点慌。常常呼吸不畅。焦虑是一种很严重的传染疾病，不需要人体接触，通过空气、眼神、唾沫星就能传染。在往后三十年间，孙月华时不时就会发作，属于间歇性焦虑。
起头，她也未必是贪婪，很大程度上是出于对未知世界的疑惧，下面还有几十年呢！现在好，不等于将来好，她家的好日子才开始，很脆弱！在这样一个变幻的时代，眼前的一切都不算数，抓在手里的可能还会失去。大家都在动，你不动，就有可能被甩在身后！
她本来已经很烦躁了，田家明又在一旁添柴加火，说得唾沫星乱溅，那天夜里等邻居散去，她朝田家明撂脸子了，说：“以后少说点，整天放屁拉臊！要么说我最看不上你们这些混机关、吃闲饭的，也就剩一张嘴了！改革开放，就应当先把你们革掉！要本事，没本事；胆子嘛，一个小！还不如我们厂那些工人，走得一个坚决，头都不回的！人家不跟你们玩了，以后凭本事吃饭去！”
田家明莫名其妙。又他妈犯神经，吃了枪药了！怒道：“有本事你也走啊！走得越远越好！”
孙月华瞥了一眼丈夫，没吭声。要照以前，两人必得大吵；今天她没心思。辞职下海这件事，她想了好久；辞职干什么呢？她手里又没技能，要不给人做账去？这也不需要辞职啊，兼职就能干！
去年厂里就有人去了深圳，回来以后说，也不是遍地黄金，还有露宿街头的呢。就算有黄金，也得看见了才算，还得跟人去拼、去抢！还未见得抢得过！孙月华就有点犯犹豫。“下海”在她就像单相思，忘掉不容易，想追又不敢。1984年，家里的一切像落了层灰，不再光鲜亮堂了。她常常叹气，很不开心，若有所失的样子。人家赚了她就心动，人家赔了她又庆幸。
那晚临睡前，她去田庄房间张了张，见女儿还躺在床上读书，她上前合了书，见是《射雕英雄传》，气道：“还有心思读这个！眼睛都读瞎了哇！暑后就初三了，以后不准读小说！我也不读，杂志明年也不订了！哪有心思读闲书？都什么年代了，大老粗都当了万元户！”
田家明家的文化生活就这么结束了。改革开放不全是钱、钱、钱，但说到底，主要还是钱、钱、钱。
田庄的“改革开放”主要是听。整个暑假，就听父母在嘀咕，“下海”是他们家的下饭菜，这道菜不大好吃，至少孙月华不下饭。
田家明说：“你都烦死了，你本来就在海里！你们那百十号人的小厂子，又不是大国营，你用得着下海么？”
孙月华说：“我是说辞职。”
“辞职你干什么？开饭店？开杂货店？这些不要投入的？赔了怎么办？”
孙月华说：“这可是你说的啊！那我就不辞了！”
田庄一声不吱，吃完饭就回屋去。她有自己的小世界。暑假她要写一篇作文，交由老师寄到四川雅安中学，跟一个叫杨春晓的男生交换，两人写同题作文，互寄切磋——两校文学社成立了“写作互助组”。本来是可以直接通信的，不需要老师过手。前面两人通过信，除了切磋作文，也写写各自的烦恼，期中物理没考好，大人管手管脚，和同学闹矛盾，阴雨天心情不好。两人都很好奇，隔着十万八千里，远方多么神秘；也不知道对方长什么样儿。写信却是一本正经的，开头是“杨同学，您好！”那边回复是“田庄同学，您好！”
两人都字斟句酌，用了很多形容词。有一回田庄写信：春天来了，麦田绿油油——她对“绿油油”有执念——晓风和煦，杨柳青青……心里很得意，把“杨春晓”三字嵌进去了，像玩填字游戏。
那天是星期天，她正写得起劲，突然听得推门声，她慌了，来不及收信，拉过一本《大众电影》盖在信上，那期封面是电影明星龚雪，田庄把手肘压着龚雪，双手托腮，看着窗外。心里紧张得要命，她妈要是拿起《大众电影》，她准死定！
孙月华没拿，她那一阵心情不错，喜欢撩小孩；上前看了看，说：“怎么又看《大众电影》！可着劲儿看！你难道想当电影明星？别做梦！你长得又不好看！”
田庄哪儿禁得起这么撩，本来好话坏话就听不大懂，气得眼泪都出来了。什么人呐！有事没事就来屋里，都不敲门！谁说我要当电影明星的？我本来不想当，现在偏要当！我好不好看关你什么事！
写信的兴致也消失了。等她妈走了，她把信纸团了团，塞裤兜里；把头磕在桌上，号啕大哭。
后来，双方老师介入了。信只能寄给老师，供文学社聚会讨论。
老师说，我本来不想这么做，是你们自己不自觉。有的同学上课时还写信、看信，看了一遍又一遍，写得什么乱七八糟的，无病呻吟，整天想入非非，搞那些风花雪月的混账玩意儿。
田庄吓了一跳，他在说我吗？
隔壁班赵小红说：“你没听说啊？出事了！情书都写起来了，我爱你，叭叭叭，肉麻得不得了！叫老师抓了正着。”
“谁？”
“王少聪。”
“啊？”田庄说，“他去年还在淌鼻涕呢！恶心死了。还追着往人身上抹。”
赵小红说：“今年没淌。个子蹿出一大截。没留心吗，鼻涕才没，花痴就犯，看人的眼神都是直的。”
两个女生都快笑死。
这一年，她们自己也在长个子，才大半年就拔高了将近十公分，属于“见风长”，心慌慌，连走路都不大稳当。往后几年，她们还会再长几公分，但是慢多了。1984年猝不及防，生理卫生课上，月经和遗精公然写在课本上。老师说，这也没什么不好意思的，嗯。啊。你们自己读去！
底下哄堂大笑。
老师也笑，说：“还装模作样！你们什么不懂？《少女之心》都读过，还一脸懵懂！”
男生中确实有读过《少女之心》的。黄色小报、盗版《今古传奇》等也进入校园，读几段就开始“下三路”了，高年级男生说，这是抄了某某某的。武侠小说更是硬通货，女生则爱读琼瑶和三毛。初二学生极少有省心的，多数人成绩一落千丈。青春期到了。
校长虎着脸，每年他都要在大礼堂对初二学生进行训话，今年训的是《少女之心》，痛心啊痛心！清浦县中是省属重点，每年不上几个北大清华都算是教学事故。他说：“我都羞于启齿，还祖国的花朵！你们也配？祖国的花朵会去读黄色小说？谁？有种的给我站出来！没有，是吧？一个个都干干净净，是吧？好嘞！叫我查出来，别怪我不客气！直接给我滚蛋，清浦县中容不下这样肮脏的学生！”
底下嗡嗡声一片。大家扭头四顾，个个无辜得要命，干净且稚气，看不出谁是读过黄色小说的。
校长快六十了，老花又近视，临行前偏偏忘了戴眼镜，远近他都看不清。但是他做出看得清的样子，一个个望过去，定定神，又看向另一个人，神情严厉。某种程度上，他也确实看得清。教了一辈子书，学生他见多了，资质有高低，就是出几个旷世天才也不稀奇，中间夭折了都说不定。绝大多数都将成为普通人，按部就班，归于平庸，无常来了也只好认领，谁知道什么样的命运正在等他们，或者哪个环节出了问题，就有可能改变一生。
那天田庄也扭头四顾，很漠然地把眼看向她的同龄人。就没几个像样的，五官全糊一起了，有的还在流鼻涕，有的个子还没开长，跟她弟弟似的。他们会读《少女之心》？他们知道什么是少女？
少女就是她这样的，至少某一类少女是她这样的。个子接近一米六，瘦得像根芦柴棒，动辄跟她妈赌气，时而傻笑，时而哭丧着脸，对男的根本不上心。说她不懂吧，似乎也懂一些；说她懂吧，又不是那么回事儿。路上喜欢看美女。一看到好看的就眼睛发亮，顿时心都化了，不拘男女。
到了高二还买明星贴纸，把林青霞、张国荣、张曼玉看来看去，喜欢得不得了。课间几个女生凑在一起，围着课桌看明星贴纸，时不时就会开怀大笑。都希望自己长成那样，把明星的头脸剪下来，安在自己身上。
清浦县也不乏美女，各个年龄层都有，从十几到三十多，没断层，在梯队建设方面，该县可说是经营得不错。1984年的美女，不像后来那般花哨、争妍斗艳，但不花哨的美女才是绝对的美女。都说“人靠衣装马靠鞍”，但绝对美女显然超越了这一层级，走在黯淡街头，哪怕穿破衫都会有人回头看。
有一天放学回家，田庄就遇上了这样的美女。三十来岁，梳短发，穿深灰老蓝，一点都不打扮的。但就是吸引人，五官是不用说了，静朗如美玉，条子也好，走起路来纹丝不动，像一棵正在行走的树。否则身后骑自行车的男人，也不会还要回过头来连看好几眼。
田庄把眼看向那个男人，天哪，爸爸！
她脑子“嗡”了一下。他怎么会看女人？他还有这个爱好？女人是你看的么？你一已婚男人，孩子一大堆，大女儿都上初三了，你还看女人！成天道貌岸然，假正经！不知把我妈骗了多少回！我那可怜的妈，整天操劳的妈！时而嬉笑时而怒骂、越来越胖乎乎的妈！男人在外这副德行，她没准正傻乎乎在家织毛线呢！
孙月华倒没在织毛线，她窝在沙发上看电视，眼睛却定定看向墙面，她在想心事。大概率想的是钱。见女儿气喘吁吁地跑进来，她说：“先回房间做作业，一会吃饭叫你！”
“我爸呢？”田庄问。
“出去了。今晚有局。”
田庄挨着她妈坐下了，把脚一跺道：“你怎么也不管管他！你整天快钻钱眼里去了！”
“怎么啦？”孙月华吓了一跳。
田庄就把路上的事给说了。
孙月华的表情很古怪。把眼看着女儿，似笑非笑，像努力在憋笑。
她这个样子，田庄都没法讲了。
孙月华说：“你讲嘛，讲嘛。”
田庄继续讲。
孙月华低下头，把手掌盖着脸，这样田庄就看不到她在笑。等田庄讲完了，她笑得歪倒在沙发上。她一边笑，一边翻身坐起来，不由分说搂过女儿，朝她脸上“啵”了一下，说：“我大乖乖！你快把老娘笑死了！”
田庄也是没法子了，擦了擦脸颊，说：“你一点都不在乎？”
孙月华说：“我在乎个屁！你爸不是那样的人！再说，我哪有空操那个心！每月如数交工资，他就是孙悟空也跳不出我如来佛手心！”
她瞥了一眼女儿，倒是眼前的这个让她不放心，都念初三了，怎么行为举止还像个低龄儿童？
这年十月，台北校长徐志海办完退休手续，离开了他供职三十年的校园，一个人走回家去。他住在西宁南路的一栋小公寓里，平时不开伙。他一个人住。
他来台湾未有婚娶，女朋友没断过，谈了一辈子恋爱。他也说不清自己为什么不愿结婚。不全因为大陆有妻女，事实上，她们是不是活着他都不知道。几十年来，大陆他也淡了。那边喊“解放台湾”，这边喊“光复大陆”，让他们喊去，他是不大当真的。
不当真，可能是他一生的关键词，来台湾后越发明显。蹉跎几十年，有游戏人生的意思。伤透了。有幻灭感。就觉得不值。挫败之至。
这年他六十岁，患有高血压、心脏病。近几年身体发虚发胖，寄往大陆的照片也是白白胖胖，发际线抬高。他很不满意。于是又寄去两张年轻时的照片，倜傥俊俏，自己都看不够，越看越恍惚。内中有一张是他在拉小提琴，把琴身抵着脖颈，很甜蜜。
他那年二十五六岁吧，赴台后身体才康复，心情差得要命，落在镜头里却甜蜜兮兮，看不出是死过一回的人。多年来他忧生伤世，自从跟大陆妻女联系上，他越发头重脚轻，前世今生，交替闪回。
大陆那边也寄来了照片。妻子当然是老了，女儿晓芸也人近中年，眉眼跟他一模一样，他心里一暖，会痴痴看上好久。女儿的三个孩子，他也一个个打量；女婿长得不错，戴着眼镜，是读书人的样子。他回信说，芸儿，我很欣慰，看上去你们过得不错。女婿和孩子也都体面，不丑。你们要是都能在我身边，该多好！
妻女的照片他看得最多，都印在脑壳里了。看着看着就会淌眼泪，他擦了眼泪，继续看，不能自已。妻子已变了个人，完全不认识了，细细端详，神情如旧，可是脸上是时间的刀削斧斫，几十年过去了，哪里认得出？只恨手头没有她年轻时的照片，她自己也不留，全烧了。
他在脑子里拼命搜索，有时清楚，有时糊涂。有那么个大体轮廓，镜中花、水中月一般，细节是记不住了。只记得她长得好，性情温柔。离别时她才二十五，犹记得那天清晨，她抱着芸儿来送别，在南京总统府门口，车来人往，人声杂沓。两人连话都来不及说，她也魇住了，只喃喃道，你好好保重！要活着，我们都要活着！
说完这一句，她似乎才醒过来，离别在即，前路漫漫，一家人都不知何时再相聚，她一下子失声哭了。那时他们岂敢相信，这是他们家的最后一面！
他从妻子手里接过女儿，那小孩子才七八个月，粉粉糯糯。他不由分说抱紧她，用力，再用力，亲来亲去，说：“芸儿，爸爸要走了，跟爸爸说再见！”
那小孩子也不理会，在他怀里忙得很，把脑袋转来转去，看一切都新奇之至，双手拍打，“噢噢”不停。后来，这一幕就印在他脑子里，被他带到台湾，时不时就会想起，恍然如梦。那是1949年4月，渡江战役即将打响。那天他丈母娘也来送行，他一向喊作三姨的，他说：“三姨，映璋母女就交给您了。别回清浦，到福建去！千万千万！”
这是他的最后一句话。他丈母娘摸摸身上，尚有两块银圆，塞到他手里。他跳上车去，这是他落在她们眼里的最后一个动作。
他是1924年生于江城，祖籍清浦县安峰山乡。他父亲徐义仁，少年学医，后入职江城仁慈医院，协助一个叫钟爱华的美国医生工作。1941年日本偷袭珍珠港，钟医生回了美国。仁慈医院由他父亲主持，这个院长一直当到1948年秋天，直到解放军进城，他才带着女儿徐志洋连夜奔赴南京，那里有一架飞机，从福州派过来的，他连襟是福建军区司令员——志海、志洋称作大姨父。父女俩先到的海峡那边。
他母亲死得早，得年三十五岁。那年，母亲回清浦办事，她娘家有一个堂侄，族里都传他是共产党，事实上他也是。那天他被日本人追捕，就跑来家里。母亲把他藏进地窖里，日本人找不到人，就押走了母亲。隔天她被抬回家时已气息奄奄。不久就死了。后来徐志海总说，他妈是为了救共产党才死的。
话是这么说，账却没法算。一笔糊涂账。
他母亲出身清浦大家，名叫米贞，大名鼎鼎“米氏姊妹”中的妹妹。十九岁考上江城女子师范，还未毕业，就叫家里许给了徐家二公子徐义仁，这是1922年的事。母亲贤淑贞静，写一手好字。她临死前的样子很狰狞，鼻青眼肿，已经破相了。
真正的母亲是美丽的。志海手里有她一张半身照，后来他把它洗印了，寄回大陆。再后来，孙月华把她祖母的照片放大，镶了框，摆在客厅里。每回田庄回清浦，总静静端详她的曾外祖母，齐耳短发，身着短袖旗袍，神仪明丽，眉目清朗，是民国女生该有的样子。
有时田庄会不能自已，想着世上曾有过这么个女子，她活过，但是现在不在了。家里时空交错，民国、抗战、南京、台湾、“文革”……横七竖八，躺在各个角落里。空气浑浊，人影幢幢，嫌挤，但又相安无事。人人都笑眯眯，守着自己的一小块天地，待在该待的地方，在墙上、床头、抽屉里，在玻璃台板下，在影册里。
母亲死后，志海就被他大姨接走，辗转去了重庆，先读的抗战中学，后来报考中央军校，1945年日本人投降，他才毕业。等于没上过战场。他是1946年结的婚。妻子章映璋是他堂弟徐志河的姨姐，从小一块玩大的，可说是青梅竹马。他在重庆时，就与映璋书信传情。
婚后安家南京，其时他已入职“京沪卫戍总司令部”。两年后他上了战场，这便是史上著名的“淮海战役”，台湾称作“徐蚌会战”。他任连长，隶属于徐州“剿总”第一绥靖区第四军。不到两个月即全军覆没。他只身逃回南京，与妻女只厮守三个月，又奉命去了上海，加入重新改建的“京沪杭警备总司令部”，后来一路南下，自觉像狂风骤雨中的一片落叶，身不由己，死生由命而已。1949年10月，他从广东去了台湾。
他一上岸就进了军医院，几死。后来遇上同乡，得知父亲、妹妹正在找他。那天父女俩来到医院，一家人形同做梦，只拿手互相摩挲，肉与肉的接触中，人体温暖柔软，方知这是人间。
他父亲赴台后开了家诊所，妹妹徐志洋1951年嫁了一名海军军官，丈夫英年早逝，落下两男两女，由他和父亲抚养成人。志海心灰意冷，不久退役，寄身于一所中学，当了国文老师。
起头，一家人四处打听映璋母女。后来听表亲说，她们多半还在大陆。1949年初夏，这位表亲在福州遇上了映璋二哥章映理，得知映璋母女已回清浦。二哥本来也要渡海的，奈何身上有军饷，犹豫了一下，回身北上。表亲揣测，他可能怕被正法，毕竟军饷关系重大。
他没被国军正法，却被共军正法了。后来映璋母亲说，她家老二逃不过一死，这是命。卖了“开洋百货”去支持国民党，不是豪赌是什么？输定了！
她摇头叹道，眼力见儿不行！老大也不行！
老大后来失踪了。校长当得好好的，抗战胜利后，偏要去当什么教育局局长！其实只要好好做事，国共都不沾，生意人也罢，教书匠也罢，凭它怎么改朝换代，也未见得就必死无疑。盘下“开洋百货”的赵家，新中国成立后就做了县工商联主席，公私合营后，他当然是“家里蹲”了，可是共产党照样发薪水，一直发到“文革”。他后来被红卫兵弄死，那是另一说。
徐志海眼力见儿也不行。他逃到台湾后，有好几年缓不上劲儿来，都不知道怎么会落到这副田地，到底输在哪里？丧气丧得厉害！
反倒是他父亲徐义仁看得开，做了几十年医生，只知治病救人。当年他在江城医院，不知救了多少伤兵！国军收，共军也收。有一回他跟儿子说，别待在南京了，我怕你将来会上战场，你们打不过共产党！
这话说在1946年。其时抗战胜利还不到一年，举国上下，一片欢腾。说起来，那是徐志海一生中难得的几年好时光，新婚，甜蜜，安定，首都一派歌舞升平，虽破败，也新兴。他家住在夫子庙边上，出门就是秦淮河，离乌衣巷不远。两家合租的一个小院，他家住三间正房，进门是会客室。
映璋只带了个老妈子过来，也是她奶娘，从小跟到大，作为陪嫁来到徐家。章映璋结婚时，章家已大不如前。抗战，把家产赔了一半；及至她结婚，家里只陪了几亩薄田、两个老妈子并两个女佣。映璋母亲很难为情，跟女婿志海说：“一家人不说两家话，你知道就行。只能尽点心意了，还能怎样？”
徐志海和父亲发生争执，正是在他回江城结婚期间。照他父亲的意思，干脆别回去了，跟政府有什么好搅和的？不如替他管理医院。将来打起仗来，江山跟谁姓都说不定！
志海听了甚为诧异，他父亲竟然站共产党！
他父亲说：“我两边都不站！你是当局者迷，我是旁观者清。这么些年来，国军、共军我见得多了，两边都有熟人。真是不比不知道，一比吓一跳！先不说得道失道，精气神就不一样！”
1985年 十五岁
田庄终于弄清楚了台湾来信，五雷轰顶。寄件人徐志海是她母亲的生父，她凭空多出一个外公来！
母亲原名徐晓芸，十二岁那年随外婆改嫁到七里村，跟了孙姓，做了贫下中农的女儿。等于是脱胎换骨，洗心革面，把原罪也脱去了。外婆章映璋也改了名，七里村的户口本上写着章一兰，笔画简单，符合贫下中农的身份。
章一兰这名字，她也是临时瞎起，是照着她妹妹改的名。她妹妹章映珊，早年结婚时改名章一花，也是怕拖累她的新婚丈夫，才从朝鲜战场回来的人民英雄胡广大。其实无论章一兰、章一花，没人在意。外婆姊妹的新名字，只有她们自己当回事儿。改名在她们是一种仪式，是跟过去诀别，是隐姓埋名，屈尊就卑，慢慢就真的卑了。是把自己藏起来，混迹于贫下中农这个群体。其实贫下中农也未必在乎，用今天的话说，别以为穿个马甲我就认不出你！
七里村人后来都知道外婆的来历，婆家、娘家都是大地主出身。她一家全得过国民党的好处，她爹做过县长，她大哥是教育局局长，她二哥做生意，有传县城一条街都是她家的。她男人是国民党军官，后来不知去向，是死是活都不知道。
截至1985年，家里总有七八封台湾来信，田庄一封封都读了。母系太复杂，跟教科书上略有些错位，主要是声气不对。教科书是大义凛然，字字剑拔弩张，凡事肯定。而家书则温情脉脉，充满了失败、悔恨、无力，是对无常的慨叹，人的血泪浸濡其中。
自从读了台湾来信，田庄爱学历史了。她是国史、家史交错进行。很快便就知道，其实家书也不可信，亲人之间也有粉饰。台湾来信中，有一封必须提及，读得千里之外的田庄眼泪涟涟。这封信写于1983年，当徐志海收到大陆回信，得知妻女还活着，他的肝肠寸断可以想见。他是这么回信的：
晓芸女儿，我这样称呼你，在一阵陌生的不自然的感觉中，带着无限的惭愧、歉意与不安。首先第一句话，千言万语只浓缩成一句话，我对不起你和你母亲，也对不起你外祖母。芸儿，我的第二句话是道歉，我向你道歉，向你母亲及你外祖母道歉！我未有尽到为父者的责任，我一走了之，我害了你们祖孙三代人！三十余年，转瞬即逝。我老了，我们这代人都将成为往事，湮没于历史中默默无闻。在人生的最后旅途终点，行将归去之时，我收到你们的来信，得知你们还活着，与我共此时，我死而瞑目矣！
芸儿，自从接到你的来信，我读了千百遍，数日不眠不休。你祖父也失眠，以致病倒，进了医院。你姑妈大哭。我们都大哭。
可是芸儿，只要活着就好，哪怕低微卑贱，我心里亦慰藉万分。来信可告知家里情形，写得具体点，比如女婿情形，你母亲情形……
末一句最费周折。“你母亲情形”，孙月华头疼之至，她母亲有啥情形？改嫁了呗，过得挺好！是不是如实相告，这是个问题。依她母亲的意思，改嫁就别提了，先瞒着再说。
孙月华说：“我妈，这事瞒不住的！总有一天会捅出来。你这是老实人做干蛋事，怎么想起来的？改嫁怎么啦？不改嫁，我哪有今天？你含辛茹苦把我带大，他感激还来不及呢！”
道理上是这样，情义上却过不去。外婆一生受情义所累，这是她性格上的一大软肋，未知能否称作美德。1948年9月她诞下芸儿不久，她公公徐义仁、小姑子徐志洋经南京逃往福建，登机前来夫子庙家中，意思是带走她母女。她不同意，念及丈夫还在战场，生死未卜，说，我不能丢下他！他要是有个三长两短……哽咽不止。说好要等他回来的，是死是活她都得等。
几个月后，她在南京等来了丈夫，不久他又赶赴上海，临行前嘱咐她往福建去。哪里还走得脱？南京城乱得不能再乱，人人都在逃窜，那景象亦是壮观。她们主仆四人挤了几天火车，挤不上去。不久解放军进城，本着哪来哪去的原则，将她们遣回老家清浦。
那时清浦已是解放军的天下，她陌生且害怕。她娘家的郝巷大宅已归新政府所有；她夫家在县城也有房子，院门贴了封条。县城的亲戚们逃得七零八落，都跑乡下去了，所谓“小难逃城，大难逃乡”。没处去，就往乡下去。那里天宽地广，有容乃大，最安全。
她主仆四人先回的桑镇。章家的田地、房舍都分了出去。弟弟妹妹那会儿都还没有结婚，与二嫂、侄儿侄女共住。一阵丧魂落魄之后，似乎也习惯了。没什么大不了的。活着就好。
不久，她姨弟徐志河从安峰山赶来，接她娘儿俩回徐家祖籍落户。志河那年也就二十出头，一家人死的死，逃的逃，他就当起了家长，替堂兄照顾姨姐，其实是他嫂子，不过小时候叫惯了，他还是叫大姐。
志河是个有料的人。毕业于扬州农校，后来入职清浦县农业技术委员会。农技会有个余老师，有一天叫他赶快回乡下，把田地处理了，越快越好。他后来知道，余老师是共产党。
清浦解放，出于本能他躲回老家去，他家在安峰山人缘不错，田亩只处理了一半，剩下的都分了，官家也没拿他怎么样。
他是1950年离开的，重新上县去，找活路。眼看乡下吵吵嚷嚷，斗地主斗得太厉害，他怕自己逃不过，永无翻身之日。他就找到已经上任清浦县中学教导主任的余老师。
余老师说：“来吧，天无绝人之路。不过现在形势紧，你换个名，免得麻烦。先来学校食堂藏身，过些时候再做打算。”
他这才改名徐江淮，当了母校食堂的勤杂工。那天，他回乡跟映璋告别，说：“大姐，我走了，芸儿你照顾好！我走，或许将来还能帮上你们些；不走，就真烂一块了。有事上县找我去！过两年看看形势，有条件的话，我把你们接过去。”
映璋是1949年6月来到安峰山的。这地方人生地不熟，虽说是丈夫老家，其实丈夫也很少回来。村里给了她两间房，一房睡觉，一房烧灶。孙月华——那会儿还叫徐晓芸——出生八个月就来到这里，一直生活到十二岁，才随她母亲去了七里村。也就是说，她天生是村姑的命，却没有村姑的名分。国民党女儿这个身份，一直跟着她离开这个小村子。这身份，委实比地主、富农更卑贱，倘不是小舅徐江淮回来托关系，她凭什么上学去？徐江淮是她父亲堂弟，按说她该叫小叔，也是因为避嫌，她只认他是母亲姨弟，叫小舅。
父亲，在她记忆中是虚无。那样一个莫须有的人，却给了她无形的屈辱，等同于一团肮脏空气。她自生下来，身上就带着血和肮脏的东西，她自卑、敏感、好强。自觉低人一等，视自己为泥土、粪坑，每当有人喊“打倒国民党反动派”，她就神经绷紧。在学校挨人欺，动辄被打得鼻青脸肿。当然她也不是好惹的，人啐她，她也啐人，有一回干起架来，同学围了一圈，说：“快来看，共产党在打国民党。”她，是国民党的化身。
从记事起，她就跟母亲相依为命。五岁，她就会干家务活儿了，烧锅、洗碗、扫地、拾柴火；晚间，她主动去抱草，以备第二天早炊之用。六岁她会推磨，跟她妈一起；她妈把磨棍放在腿上，她个头小，磨棍只能挨着脸，她用嘴唇、人中并双手往前推，使出吃奶的劲儿，脸涨得通红。七岁她能自己做饭，装在瓦罐里，给她妈送饭——她妈正在麦田里抢收。
收麦的人看见她，就会说：“章大姐啊，你有盼头了，晓芸能帮你做事了！”村里人叫她妈“章大姐”，也是有讲究的，她是寡妇，丈夫又是打入另册的，叫她一声“章大姐”是尊重。她男人就这样被过掉了，再次成了莫须有。
那时，她外婆和小姨也常来家里，帮忙干活儿。她小姨那些年也二十好几了，找不到婆家，主要是挑剔，想找个成分好的，最好是贫下中农，这样儿孙后代就有活头。可是贫下中农谁敢要她？也只有英雄胡广大，仗着自己出生入死，腰杆直，才敢收留她。
晓芸外婆姓赵，也是富家出身，否则也不会嫁到章府去，男人还做了县太爷。这三个女人——晓芸外婆、母亲、小姨——从小就尊贵惯了，手不能提，肩不能挑；如今却都是种田的好把式。习惯了就好。
晓芸念到四年级就辍学了，因为她妈被抽去当河工，清浦话叫作“扒大河”，那地方离家几十里，她妈没法照顾她，就将她送去桑镇外婆家。她三舅章映琦那会儿已结婚，找了个邻镇姑娘，也是大地主出身。两人挺般配，互不嫌弃，贫贱恩爱过一生。
章映琦，从前的纨绔子弟，清浦第一公子，被兄长骂作“败家子”的，现在温良恭俭让，因为没的败了，很本分。他本质上是个良民，一辈子胆小怕事，倒也安生。正应验了那句“到啥山头唱啥歌”。
章家三姊弟，就这样认领了自己的命运，不抱怨，不叫屈。似乎他们也觉得，这是报应的结果。并不全是官家教育出来的，而是从前大家庭里，勾心斗角，机关算尽，散了也好。里头骨骨节节，太多闹心事，都说不出口。章家姻亲也多，环环相扣，哪里保得了干净？
贫农斗地主的那套话术，她们听来虽觉过分，但歹人也是有的，张冠李戴，有点乱。总之花无百日红，按理说，好日子是得轮流过，也有说富不过三代，哪有让一家占便宜的理儿？天都不容！
闲时，外婆也会告诉晓芸她的来处，戴罪之身，跟别的孩子不一样。叫她感谢共产党讲慈悲，叫她有饭吃，有书念。外婆说着说着就哭了：“可怜孩子，生下来没享过一天福，尽受罪！你那倒霉爹妈生下你做什么？又不能代你去受罪。”
晓芸也哭了。
外婆说：“你要悔过自新，在外面好好做人，凡事恭敬谦让！以后只能靠自己了。第一，读书上你要用心，吃得苦中苦，方为人上人；第二，将来找个好婆家，就能把自己的出身洗干净。”
晓芸后来的路，基本是按外婆的意思来的。她读书不错，在老家念小学时，年年拿奖状。四年级辍学来到舅舅家，顶有眼色了，主动帮舅舅家干活，捡柴火、挖野菜，一出门就是大半天。
就这么荒了两年学，在她却是无忧无虑。倘不是外婆说起，她大凡想不起她的出身，桑镇好过安峰山，不歧视人，也因为她是走亲戚，大家对她都挺客气。倘不是外婆说起，她也不知道自己过的是苦日子，没享过福，无从比较，以为生活本该这样。再说了，那时家家都一样，还有过得不如她的呢。
所谓苦难，是叙述出来的。晓芸还好。外婆哭，她也哭，但明显她是陪哭，比不上外婆那么伤心。她的伤心是直到几十年后台湾来信，这才想起从前遭的罪，自哀自怜好多年。
也因此，苦难其实也是回忆出来的，身在其中的人未必自知，必得抽身出来，静静端详，用心体会，那怜悯才会生出来。
晓芸是穷孩子，那年头少不了挨饿，主要是没油水，吃了就饿，有时会拿野菜充饥。这说的是1960年，景况越来越难了。映璋改嫁的事也就提上了日程。
改嫁这件事，最先是小舅徐江淮的意思。映璋不同意，三十好几的人了，早歇了那个心。当然也是念着徐志海，倘若他还活着，倘若他就在台湾呢！倘若哪一天打起来了，不管是解放台湾去，还是反攻大陆来，有一天要是见面了呢！
徐江淮说：“姐，不要等了！是死是活都不知道，你也对得起他了，守了十多年！现在只好看碟下菜，渡过眼前难关再说。你就算不为自己着想，也得为芸儿着想吧，得给她换个好出身，将来读书、考学、嫁人都用得上。我是你们两边的弟弟，这事我来做主，好不好？倘若你们还有相见的一天，也只好认命了。就算他活着，怎见得他未娶？这事就这样了，活命要紧，一切都是为了芸儿打算。”
于是映璋就去相亲，男的是兴安镇七里村的孙开吉。见了面她把心都灰了，没看上。拿他跟前夫比，哪里比得上？夜里她就披衣坐起，一坐能坐一夜，默默地淌眼泪。要照她的意思，她宁愿自己过，她能扛，还有力气，再苦再累也不怕，总能养活女儿，没到非嫁不可的程度。可是一想到芸儿的出身，她还要考学、嫁人，她就有点害怕，怕自己太自私，耽搁了芸儿。
后来一咬牙还是嫁了。1961年，徐晓芸消失了，孙月华诞生。这是一桩利益婚姻，条件是要供她女儿读书，读到她读不下去为止。可是这样的利益婚姻，反而维系得不错，公正说，那是外婆一生中最平静适意的二十年，在于她把自己埋葬了，从章映璋变成了章一兰。
次年，她生下小女儿孙月亮。大女儿孙月华从小学四年级开读，后来考上了兴安中学，很多年后她还记得她的作文得了满分，题目叫《我戴上了红领巾》，写得情真意切，笔端摇曳着幸福。她在学习上很拼命，情知母亲为她牺牲太多，她要报答！只有考上中专，她才会成为“公家人”，有城市户口，有工资孝敬爹娘。
1966年她读初三，大家都闹革命去了。有时她会跑回教室坐坐，有人骂她“读书做官论”，她也不敢再学了，就回家挣工分去了。
那两年，嫁人是她唯一的出路。田家明之前，她相过两回亲，两个都是高中生，条件不推扳。一个是公社书记的儿子，长得好，动辄“我家老头子”，以此自重，孙月华嫌他不上台面，拒了。另一个是邻镇的，父亲是省农业厅的干部，但问题在于，他父亲抛妻别子，在省城又娶了一房，乡下儿子还指着沾他的光？
相对而言，田家明的条件是最好的了，她一眼就相中，性情稳重，又不吹牛。相亲不久，田家明第一次上门，她跟爹娘商量，老两口都有点心不定。男方条件呱呱叫，红二代出生，比得自家太寒碜。关键是孙月华的身世，面子上是贫下中农，里子却是国民党，七里村万一有人透给田家明，这门亲事准黄。
她爹说：“要么我挨家走走，打个招呼？”
她娘说：“不妥。反而此地无银三百两。”
当下商议，就自家吃顿饭，也不请外人作陪了。务必不让他跟村里人单独见面。
其实田家明压根没想到那一层。他初次登门，工地上有人给他支招，说，找媳妇，关键是看丈母娘。闺女随娘，八九不离十。
田家明傻乎乎就去了。到了七里村，眼见孙家收拾得清清爽爽，虽说是穷人家，一点都不邋遢。孙月华爹娘也都面善，尤其是她娘，有仪态，说话不卑不亢，神情舒舒展展，农村妇女里难得有她这样的，直把城里人都比下去了。
他本来就对孙月华印象不错，又有这样的娘！那还用说，喜上眉梢。及至娶进门才后悔不迭，也有闺女不随娘的！一家人把他骗了，娶了个悍妇，他也只好自己消受去了。那天吃饭时，老两口跟他拉呱。月华妈问：“听说你父亲是新四军？”
家明恭敬回答：“是，他参加过淮海战役。”
淮海战役？月华妈笑了笑，给未来女婿搛菜道：“蛮好，蛮好！”
孙月亮结婚了。她对象何冲，一个白白胖胖的小帅哥，县国棉厂的机修工。国棉厂那么多女工，“厂花级别”的就有十几个，美得各有千秋，没一个能艳压群芳的，因而小青工聚在一起，就不说厂花，只说厂花级别的。
当然了，“厂花级别”的也未必轮得上何冲，都叫厂部管理岗、技术员，外面那些局、所的人给娶了。但另一方面，何冲也没太上心，他家是清浦大族，真动了心，拿下个“厂花级别”的也不是大问题。
清浦虽是小地方，家族观念却根深蒂固。小年轻谈恋爱，大人就会问：“家里是干什么的？”最看重门当户对，所谓“笆门对笆门，板门对板门”，门第观念甚重。虽不乏势利，其实也是秩序所在。像田家明娶孙月华，在老清浦人看来就是乱了方寸，承平时代绝无可能发生；也只有上山下乡才能搞出这一节来。
这一点上，田庄后来也承认，她家一直以来就没大没小，无尊卑，少教养，要么“啵”来要么吵，少有中间状态；“蕴藉”二字更是无从体会。想来这应归于门第混乱，板门娶了笆门之故。有一次她跟她妈吵架，就把这层意思给说出来，被孙月华骂了一句“放屁”，说：“还笆门、板门！也不怕人笑掉大牙！谁稀罕你们田家？放牛娃出身的穷八代，还跟我说这些！你们姓田的才翻身几年，就张狂成这样！”
清浦城里，非但城乡之间少有通婚，就是城里人嫁娶，也有算计的，干部子弟、工人阶级、小市民、待业青年……一层一层，等级分明，不好乱来的。倘若寒门小户出了个大学生，又另当别论，找对象可以往上够一层，还不算高攀，因为“大学生”这个身份，已足够他脱离原来的阶层。
