还有“家世”一说，这个词很难讲；底层人是无所谓家世的，但是像田家明一家，虽然不在底层，也还称不上“家世”，历史纵深感不够，即便算上田庄爷爷，他家也才两世。而且人丁不兴旺，兄弟姊妹分居两地，不聚气。论田家明一家，至多说他家过得不错，条件不错，再没别的了。家世是谈不上的。
家世必跟家族相关联。家世是纵深，家族是广度，枝繁叶茂，多子多福。田家明一家也称不上家族，他家就没“族”，小门小户，不开放，城里也没几门亲戚。不是大户。清浦有不少“大户人家”，几十、上百口的大家庭，虽分出去另过，但逢年过节总要聚一聚：堂兄弟、表兄弟、姨姊妹、妯娌、连襟……态势滔然，景象壮观。
何冲家就属于这样的“大户”。老清浦了，他爷爷辈兄弟六个，三四十年代就在码头扛沙袋，到茶庄、钱庄当学徒伙计，五十年代初都被收进了国营厂，成了响当当的工人老大哥。他父亲是五十年代的技校生，兄弟中排行十四，人称“何十四”，可见何家的人多势众，多数人一生都在工厂里打转。有好事者搞了个清浦“四大家族”名单，何家有时忝列其中。有一回何冲听说了，就回家告诉父母去。他父母深为纳罕。他家是大家族没错，但“四大家族”怎么听上去那么别扭！
他妈说：“谁那么无聊？”
何十四呵呵笑道：“几十年前就有这一说，什么章米赵徐，后来全端了，怎么现在又弄出来了！吓死了个人！我们不当，晦气！”
他妈说：“有些人就喜欢搞四字头，什么四大才子、四大美女，闲得没事干了。”
何冲那年十几岁，对“四大家族”很上心，多有面子的事儿，这是给自己家脸上贴金呢。就说，我看也没什么。说明我们家过得好，人多力量大。
他爸笑了笑，没说话。“四大家族”可不单是人多力量大，还有一个必备条件，须跟“官商”二字沾边儿，有名望，有地位，光是人多有什么用？他家无“商”可言，资本主义那一套，批了多少年了，怎么可能蹚那浑水？官，倒是有的说一说。从他叔叔辈开始，1949年以后，会记账、会读报的都当知识分子用了，很受待见。先从车间做起，慢慢到管理岗，有的升了厂长、经理。
及至他这一代，都是受过教育的，念到初中就差不多了，高中也凑合吧，再念就有点高不成低不就了；考上大学最要命，他家出了两个大学生，一个留在东北，一个分配去了贵阳，真正为国所用，于家无补。一年到头难得回清浦，慢慢就远了，家里有事根本帮不上。
还有两个女孩儿，也算是有出息的。一个考了戏校，县剧团唱青衣的；一个考了师范，当老师之余喜欢画画儿，算是“文艺战线”的，蛮好蛮好，锦上添花的事儿，名头好听。每逢有人跟他家开玩笑，说“你家是文曲星高照，有文化细胞，读书的，唱戏的，画画的，都叫你家占全了。”他家听了就挺高兴，脸上有光，像穿了件名贵衣裳。既是衣裳，就得有所附丽，光挂在那儿可不行！后来这俩女孩儿，画画的嫁得好，很多年后她男的当上了供销社主任，夫贵妻荣，上了官宦阶层，何家的砝码更重了一层。那唱戏的没脑子，嫁给了剧团里写剧本的，男的一辈子恃才傲物、落落寡欢，没当上团长，没才的人反成了他的领导。夫妻俩感情也不好，成天吵。就算当上团长又怎样，至多上新戏的时候送几张免费票。除此，他还有什么用？帮不上家里任何忙。反而是他事多，还需何家出手相助。
因之，何十四也是看透了。他不是文化人，却比文化人更能理解“文化”二字，不是必需的事儿。有它不嫌多，没它不嫌少，关键是看怎么兑现。何家这两个女孩，一个他堂姐，一个他表妹，现在也都老了，一个兑成了显贵，尽享安富尊荣；一个还是戏子，过得一个仓促糊涂。
就那么回事吧。他家最出息的子弟，都跟文化沾边儿，其实也就是“外面光”，没附上权贵，连外面都不光。他儿子回来讲“四大家族”，他觉得好笑，要那名头干吗？但是论实力，何家却够得上，主要是家大业大，何家子弟走遍清浦都不怕。这么说吧，清浦城里，就没有他家办不了的事儿。这靠的什么？靠的文化？一边待着去！
靠的是像他这样的中流砥柱，少以父荫，初中毕业就去念技校，有技能、有知识，先不说能力有多强，只要不是赖里吧唧，就是混资历、熬年头都必出头；何况他家根深叶茂，触角遍及清浦各个角落，子侄辈也都安置妥当，正是悠然岁月，咱们工人有力量！
何冲提及“四大家族”那会儿，何十四已当上造纸厂厂长，人称何厂。他老婆是针织厂车间主任。那是何家的盛世，两代经营，光芒四射。孙月亮是八年后嫁过来的，盛世仍在延续。
起头，孙月亮对何冲不大满意，嫌他是个小胖子，非但眼睛大，脸上还不干净，青春痘没褪尽。孙月亮喜欢单眼皮的，她单位供销科就有一个，姓许，个子不高，清癯样子，一笑眼睛就眯成了一条线，而他又很爱笑，绰号“一线天”。
两人其实不甚熟，极少有机会碰面。孙月亮是站柜台的，而小许在后院上班。他们跑供销的，平时难得来公司，就是来了，大凡也不会到门店去。有一回办公室有人聊天，说门店来了个小美女，引得顾客多了许多，有事没事就来柜台晃晃，次数多了，自己都不大好意思，就顺便买些止疼片、胖大海之类。
小许一听就笑了。这种事他以前没少干；在他们那个年纪，哪个单位出了美女全知道，耳朵灵得很；有空就约着一起去看，也没什么目的，好玩儿。他说：“我一会儿也看看去，肥水不流外人田，得紧着本单位的人呐。”
说完也没去看，忘了。他那阵子谈了个对象，略微收了心，得空就陪女朋友去。他是半年后才见到孙月亮的，在公司门口，见她支了自行车，往门店走去，才想起同事说的。确实好看。于是上前打了个招呼，问：“你是孙月亮？”
孙月亮疑惑地看着他。
小许笑道：“供销科的，得空来后院玩儿。”
后来他也来过门店几次，和大家一起说说笑笑。孙月亮对他印象很好，活泛，讨人喜，尤其是他的细长眼睛，虽然笑起来看不见了，可是整张脸灿烂得要死。小许也在动心思，女朋友动辄闹脾气，分分合合两回了，他也懒得哄了，要不算了吧，等她提分手。他对孙月亮似乎有点把握，因此又多来了两次。
门店的人看在眼里，打趣小许道：“最近有情况啊？快把我们门槛踏破了！”小许不说话，拿眼看了看孙月亮，一边含了眼睛笑。
就在这时，何冲来买胖大海，买得多了，孙月亮情知怎么回事，她也落落大方，挺客气。何冲脸皮薄，每次不好意思自己来，必得带个人过来，这次带的是他弟弟何海。
何海旁观者清，提醒他哥道：“事不宜迟，得赶快下手了！”
何冲愕然。他不知道怎么下手，或许，从来没想过要下手。
何海跺脚道：“直接跟家里人说去，找人提亲吧。”
那年何海十七岁，对男女事新鲜有主见，某种程度上，是他促成了兄嫂的婚事。这是孙月亮最引以为憾的事儿，没谈恋爱就结婚了。结婚的人不是她的菜，虽然两人后来挺恩爱。
确定恋爱关系后，她常常哭。孙月华探得情况后，跟她妹妹说：“你什么眼光？那小许我又不是没见过，长得还没何冲好呢！”
孙月亮哭道：“谁说我是为了他？我是为了我自己！”
孙月华说：“真是莫名其妙！这事你要想清楚，现在后悔还来得及，别到时怪我身上来，我可没逼你！何冲哪点配不上你了？你看不上人家，人家还看不上你呢！”
何冲家确实没看上孙月亮。除了模样，没一样合意的。农村户口、合同工，娶进来有点跌份的。他家的这两个傻儿子，小的起哄，大的当真了：不去提亲，绝食不起！倘不是看在她姐姐家过得不错，他家都不好意思找人说媒去，图她什么呀？光漂亮有什么用？
媒人多势利！清浦县的社会层级都在脑子里呢，眼珠子转一转，几斤几两就估量得出。于是，媒人跟何十四夫妇说：“行！我跟孙月华说去，这事准成！孙月华多精明，小账算得一个清！你家上门提亲，不是我说，她睡着了都会笑醒！姑娘条件一般般，但这些年住在姐姐家，形同一家人。田家明去年才提了县委办副主任，要不然我都不会应下来，替你家不值！”
何十四说：“田家明当不当副主任，跟我们没关系。毕竟是姐夫，不是亲家。”
媒人说：“结了婚，他跟何冲就是连襟了。”
何冲妈蓝主任说：“就这么着吧。天要下雨，娘要嫁人，自家儿子就是这么一货，由他去吧。”
何冲对孙月亮很迁就。有什么办法呢，谁让自己喜欢呢！就是受她些脸色，也是该当的。脸色受多了，他就说：“你要是对我不满意呢，就说一声，不处就是了。可能真未必合适呢。”
他这样一说，孙月亮把心一软，对他的印象反而好些了。其实，本来就印象不坏，或者说没什么印象。毛病在于她被人挑了，而不是她挑选别人。人家孙月亮也是有主体性的人呢。每次上班看见小许，下班后她对何冲就会撂脸色。
其实小许她很少见到，门店他基本不来了。孙月亮处对象的事，他怅然若失。男方条件那么好，两家是过了明处的，还能怎样？当然他也可以问问她，可是女朋友又找上门来了——被他晾了许久，也不去哄；这一来，人家反过来哄他了，还要再处处。
后来当然没处好。拖了四五年，还是结婚了，因为女方年纪大了。一辈子不合。他后来外面养了好几个女人，也有私生子，荒唐至极。生意也做砸了，中年以后就颓了。偶尔他也会想到孙月亮，一念之差的事儿，可能也是火候没到，使他错过了一个好姑娘。
那天下午，孙月亮看见小许推着自行车，和女朋友走出公司门口。他看到她了，眼神躲了一下，也没介绍。孙月亮呆呆看着他俩的背影，心里想，他要是回头，我明天就跟他说去。
他没有回头。
孙月亮转身去开自行车的锁，手有点抖。后来她直起身来，对着梧桐树站了站，虽然眼里汪着泪水，可是莫名松了口气，像是卸下了一副重担。那天傍晚，她是推着自行车走回去的，一步一步，很坚定地迎着夕阳走去。
田家明夫妇忙飞了。一边是改革开放，一边是台海关系，更有各式鸡毛蒜皮，把小孩给忙忘了。
田庄成绩一落千丈。这年中考，倘不是临时抱佛脚，怕是连县中都考不上。田地更不用说了，成绩没好过。田禾还在念幼儿园，但是三岁看到老，唐诗记不牢，可是电视连续剧的主题歌一听就会，坐在自行车前杠上，从幼儿园一路唱回家，引得路人纷纷回头笑。
田家明跟妻子说：“仨小孩身上，你还能用点心思？不立规矩，哪成方圆？不能这么信马由缰的！”
孙月华说：“还要怎么立规矩？打也打了，骂也骂了！”
田家明说：“光打骂有什么用，不讲方法的？你就是没耐心！要么娇纵，要么责骂！你看仨小孩的性格都成什么样儿了？说话就像吵架，目无尊长，叽哩哇啦；一出门就都了，不敢跟人打招呼，畏畏缩缩，一点都不大方！这不是你的责任吗？搁家里就窝里斗，出去没一点用！你不是最爱当家吗？你怎么当的家？”
孙月华稀罕道：“你这人真是！怎么全赖我身上了？你干什么去了？你不是家长吗？你什么时候关心过小孩？家里甚事不问，还好意思说我呢！”
两人都不关心小孩，没时间，没精力，都要实现自我价值。孙月华最看不惯那些“望子成龙”的家长。有一回她说，那是大人自己没希望了，才会把宝押在小孩身上，好比抓了一根救命稻草，让小孩帮自己实现理想。
田家明夫妇不当那样的父母。他们要自己奋斗，挣自己该得的；人生灿若星辰，他们未必做成最亮的那一颗，但尽力就好，总得发些微光，否则人生真就瞎了。其实他们也关心孩子的，但田家的孩子须格外用力也是事实。太难带了，个个不省心。
中考头两天，田家明帮女儿把时政捋了捋，说：“爸爸也帮不上什么忙，就这个最在行。像南极考察站、农村经济十条、科技体制改革，有可能会考到。你稍微准备一下。”
又递给她几张《人民日报》说：“回答论述题，就照党报的调子。抓几个关键词汇，改革开放，繁荣富强，往上靠就行了。”
田家明当然是忙，尤其是升了副主任以后，连走路都要带小跑。应酬更多了，有的推都推不掉。他只有少年时代卓尔不群，有理想，有朝气，攒足了一口气。后来结婚生子，他那口气就泄了，有点随波逐流的意思，也不是颓，主要是陷于事务里不能脱身。
在他的场域，按说官阶是他唯一的奔头；可是，就连这方面他都没想法、没规划。可能对他而言，哪怕现在还在李庄，他也心安理得，只要忙起来，动起来，种好自己的一亩三分地，累了倒头就睡，闲时找人聊聊天，一样也是充实人生。
孙月华也忙。她虽然是个女强人，却一生致力于家庭。无论丈夫孩子，还是乡下亲戚，她都拢在身边，老母鸡一般护着、罩着。她在外面没什么朋友，不爱交际，慢慢也不会交际了。只有跟家人在一起，她才能做回本色的自己，舒服自在，不用虚与委蛇。
她初中有几个同学，后来也迁来城里，闲时总约着聚聚，她偶尔也去，不大好意思拒绝，实则没多大兴趣。吃饭、搓麻，整个星期天都赔进去了，不值。主要是心思不在这一块，尤其是两个女同学，过得不如她。她又太露声色，说到老公孩子时，幸福满足全写脸上了。两个女同学常常会对眼色，很不屑。孙月华莫名其妙，心里想，难道是嫉妒？至于么？我这都压着呢，没敞开讲。
两个男生倒是很周到，把三个女生一视同仁。借着酒劲儿，想起从前当学生时，谁暗恋谁、谁跟谁好过。又说，你们三人都是冰美人，我们当年想都不敢想。孙月华再次莫名其妙，心里想，都快四十的人了，怎么对这些还感兴趣？
她整个是踩不上点，跟不上节奏。又不会打麻将，好不容易熬完饭局，就丢下他们，急匆匆赶回家去。谁都看出她的如释重负，她也不掩饰，应酬本来就累！因之后来再聚会，人家也不叫她了。这正合她的心意。宁愿在家发呆，都不愿出去交际。所有的精力都用于家庭，所有的感情都给了亲人，心甘情愿被他们占有，为他们所用。
1986年 十六岁
孙月华脾气急，在这个以母系为主的家庭里，她的性格决定了家庭的基调。她高兴，家里便一团和气；她生气，小孩子都小心翼翼。有时她非常的情绪化，不定什么时候就会翻脸、斥责。当然她也未必是真生气，半真半假，跟玩儿似的。
比如早上叫起，她大凡没好声气，吆三喝四，小孩子就都瑟瑟。有时田庄正在酣睡，被她掀开被子，朝屁股上就是一巴掌。这一巴掌真是惊魂！并不是真的打，有点不三不四，把十六岁的大姑娘田庄打回去至少十年，成了稚童。
田庄气得一骨碌坐起来，朝她哇哇乱叫，在床上掼脚。
早上他们家最热闹，各个房间都在鬼哭狼嚎。一边嚎，一边下床洗漱去，抽抽啼啼吃早餐，而后上学的上学，上班的上班。
早餐一般田家明做，烧个粥、煮个面什么的，或者外面去买烧饼油条，不费什么事儿。可是田庄不高兴，家庭主妇干什么去了？这种事还要男的做？
嗯，家庭主妇正在赖床。那会儿妹妹还小，孙月华正在床上给小女儿穿衣服，田庄张了一眼，她有事做就好。倘若家庭主妇闲着，男的却在忙家务，田庄就要发表意见了。有一回她冲进厨房，跟她爸说：“以后你不要做饭！让她做去！她不做，我们就饿着！一家子全饿着！”
她说话又急又快，一副恨铁不成钢的口吻。
田家明莫名其妙，这一家子怎么就不能好好说话？
孙月华却看得明白。有一回她跟田家明说：“心疼你呢！她就是见不得我闲着，我稍微享点清福，她就剜心割肉！”
田家明便笑了。
孙月华跟丈夫说：“你笑什么？称心如意了？”一边把眼睛横向女儿，装作生气的样子。其实也还好，没真的生气。但女儿令人不快也是事实，浑身是刺，神情太硬，走起路来梗梗的，烦人！
有一度女儿像是长变了，没小时候好看。孙月华又是个直肠子，一天吃饭时脱口而出：“怎么越长越丑了？”
田庄把筷子朝桌上一放，低下头哭了。
孙月华向田家明说：“你看看她这个样子！她这死样子！”
田家明呵斥女儿道：“什么态度！”
田庄把心都伤透了。就觉得活着没什么意思，自己百无一是，不死干吗呢？我这种人还有什么价值？万人嫌，她自己都嫌。心里动辄一团无名火，不能自控，总得找个出口，她妈是最好的出口。
母女俩的战争并不始自现在，或许娘肚里就暗戳戳，但是这几年尤其尖锐。成长是件难言的事，带着新鲜、鲁莽、混乱、毛里毛躁；力量横冲直撞，陷于混沌里，只能自我消耗。从混沌走向光明，一般需要几年，有人用了几十年，有人一生未长成。
刚接到台湾来信那会儿，孙月华顾不上别的，首先是焦心。她跟她妈、她小姨说，我无所谓的，受罪也是应当的，谁让我是他亲生的呢？可是田家明怎么办啊，有公职的人呢！还有三个小孩，不会因为这个受连累吧？
当时形势不明，两口子确实有压力。有时夜里，她也会把田家明摇醒，千头万绪，也无从说起。田家明“嗯”了一声，懵懵懂懂中只听她长吁短叹，他侧了个身，又睡去了。才睡着，就听她发声了，说：“这事怎么弄呢？要不要回信呢？怎么回呢？”
见田家明半天不说话，她气道：“你怎么还有心思睡觉？你倒是不急不躁，天塌了你都不管！不睡觉你会死吗？”
田家明就很上火。
两口子那阵子常吵架。常常的，田庄深更半夜会被他们吵醒。她躺在床上辗转反侧，心里想，她妈的性格真要命！霸道，不讲理，说话做事全不留余地，直把人逼进死角，引得他们家整天吵吵嚷嚷。她爸娶了这么个人真是不幸！
她跟自己说，你可不能像她啊，你将来一定要做个贤妻良母。
有时田庄也是很有耐心的，黑暗中静静听他们吵，等他们停下来！等了半天，那边还恶声恶气呢，她就不耐烦了，大喊一声道：“还让不让人睡觉？”
那边才算熄火。
有时田庄更过火，直接跳下床去，一脚踢开房门，道：“你们还有完没完？我明天还要上学呢！”
虽然嘴上说的“你们”，但是她的踹门，主要是踹给她妈看的！为她爸抱不平！实在看不下去了，家里女强男弱，逼得她只好奋起反抗，为她爸出头。
孙月华也是怪了，女儿这等忤逆，她跟没事人似的，说：“行了行了，不说了。”她虽然暴脾气，却是一阵阵的，视心情而定。
后来，两口子吵架少了。大抵是田家明改变了策略，一发火反而无助于睡眠，不如听她唠叨，他“嗯嗯啊啊”应付着，中间还能打打盹。孙月华讲累了，自己也会睡去。床上夜话，是田家明夫妇保持一生的习惯。其模式，主要是孙月华在说，田家明在听。跟他小时候对待父母一样，听完自行其是，等于没听。
田家明是凡事不上心，饱饱睡一觉，次日醒来，天光大亮。他才是个有耐心的人，时间会解决一切难题。孙月华正好相反，极敏感脆弱，屁大的事她都会伤脑筋。当然她的说，主要在于“说”本身，男人听不听，她也未必在意；他只要做出听的样子就好。否则就得吵。
后来田庄长大成人，每年回家就听鸡声鹅斗，夫妻吵、母子吵、母女吵……常常年夜饭吃得不欢而散，有时桌子都掀了，有时摔门而去。田庄一般不参与，她是远道而来，身份比较超脱，隔岸观火一般。等一家人都散去，她独自一人坐在桌旁，看残羹冷炙，心里想，这家人真有本事，能把年夜饭吃成这样！她起来收拾碗筷。母亲心疼大女儿，说：“外面看电视去，我来搞。”
田庄才要转身，母亲说：“你爸呢？”一边扬声道：“田家明啊，过来把碗洗了。”
田庄又回到洗碗池旁，跟她妈说：“我来洗。多大的事儿，一家人推来让去的！你以后别把我爸支使得团团转，他又不是你儿子，他就是你儿子，你也不能这么使唤吧。”
“洗个碗怎么了？”
田庄说：“洗个碗是没什么。我是说你的态度！”
正说着，田家明进来了，说：“你俩都出去，我来洗。”
母女俩来到客厅，说起吵架因由。起头是弟弟两口子因钱生事，孙月华帮腔，田家明劝和，夹三带四，四面开火，吵成了一窝粥。
孙月华叹道：“都说家和万事兴，这些年，家里触霉头了，样样不顺！一家子不齐心！人人有主见，谁都不服谁，没个一言九鼎的人！我做梦都想不到，我老来会过成这样，全是一地鸡毛。”
田庄不吱声。心里想，怪谁呢？你们是做惯家长的，现在家里塌成这样，你们不当负责任？要民主没民主，要威权没威权。事实上，威权在她家就没真正存在过。有一度她寄希望于父亲，他本来有这能力，可是却自动缺位，夫权、父权一概不行使，现在正乐颠颠地跑去厨房洗碗呢！
母亲呢，当然问题更大。任性得像个小孩子，凡事独断专行，又没威信，只好狐假虎威，拿田家明当说辞，小孩子只好听命。稍一反抗，她就施以呵斥、打骂。同时她又忍辱负重，为家庭竭心尽力，想起来也挺疼人。六十多岁了，还要当家作主，一味争强好胜，滥用权力，又没有制衡。
其实早该退了，让下一代当家作主；但问题在于，多年来打压式教育，孩子们也未必有担纲领衔的能力。田家的孩子，在外面都装得人模狗样，可是一回到家里就都变成了小孩子，撒娇撒痴，挑三拣四，不成熟是真的。就是说，家庭结构出现了问题，系统已经崩坏，开关样样不灵，好运气玩完了，厄运已经来临。
田庄因为离家早，受父母影响较小；并且客观上说，三个孩子里她是最有出息的，理应当起家长，责无旁贷去抢班夺权。她是心有余而力不足，一回到家里，碍于积习，沉浸在几十年来形成的家庭氛围里，包括父母关系、姐弟关系、兄妹关系……包括每个人的性格，说话的口吻腔调，包括旧家具里散发出的那一种陈年气息，包括昏暗的灯光，都让她伤感之至。似乎又回到小时候，她十几岁时，她那样一个懵懂无知的小姑娘，深感无力。
有一度她倒是想振作，也试着去做了。她是难得回清浦，一回来就想从根子上解决问题，否则三个孩子永无宁日，须不停地替老两口收拾烂摊子。根子么，当然是在母亲，绰号慈禧太后，大权独揽，固执贪婪。总怂恿父亲外出做事，两人退而不休，脑子明显不够用，想一出是一出，凭一股蛮劲儿，把家庭带向万丈深渊。
两口子是一条绳上的蚂蚱，老而无力，可是合在一起，又会形成一股强大的反作用力，弹得他们自己都疼，常常互相指责。田庄说，要么你们离婚吧，别在一起过了，我看着都难受。
一家人都笑了，这是他们家常玩的梗。在孩子们还小的时候，夫妇俩就常玩“离婚”游戏，主要是为了“分孩子”。先问孩子，想跟爸爸过，还是跟妈妈过？姐姐弟弟都不说话，懒得搭理。姐姐虽然更爱父亲，却宁愿跟母亲过，为什么呢？因为母亲温暖，她胖乎乎坐在沙发上的形象，很稳，整个能把家充满。母亲在，家就在。父亲么，本来就是个形式，可有可无的存在。
孙月华最喜欢玩“分孩子”的游戏，一玩就掂得出轻重。轻的是丈夫，重的是孩子。三个孩子她个个舍不得。于是跟丈夫说：“你一个人净身出户！工资全部上交！胆敢外面有小老婆，我带三个孩子闹上门去，打你个片甲不留！”
以前是说着玩儿的，如今，她倒真想分开过。跟田庄说：“离就离！我也受够了，多一天都不想跟他在一起！”
田庄把眼睛看向父亲，问：“你呢？”
田家明倒是识大体、明大义，笑道：“你搞得跟真的似的！哪有你这样逼父母离婚的？你妈就那样，刀子嘴豆腐心，说话不过脑子，你别跟她计较。”
田庄说：“我有什么好计较的？我是为了你！你们可是天天在一起！都不知你这些年怎么受得了她的？一说话就呛人，蛮不讲理！”
田家明说：“嗨！两口子过日子，就这么回事吧。总要有人忍让些，凡事多包容、多担待。”
公正讲，成年后的田庄和母亲处得不错，有时还能聊聊，在于孙月华有见解，具备一定的思考力；有决断，虽然固执得要死。她说话接地气，有基本的沟通能力，倘若心情好的话。
田家明呢，大凡嗯嗯啊啊，说话有理论高度，用词抽象，口吻是老干部式的，不是高高在上，而是很和蔼、很驯服，凡事他能理解，人人他都包容。但是你不知道他在说什么，没观点，没态度，可能他自己都一团糨糊。田庄听他讲话，常常会走神。孙月华更绝了，直接走开，把眉头一皱道：“烦死了！”一边抵抵田庄，示意她也走人。
田庄不好意思走，就坐在沙发上玩手机。田家明看着妻子的背影，稍微说两句，就自动收了尾。
根子的问题，当然是权力分配出了问题。有一回，田庄找弟弟妹妹商量，想发动“家庭政变”，把西太后给搞下台，不叫她当家。奇怪的是，他们在商讨政变的时候，孙月华就在一旁听着，笑眯眯的，有时还会给出一点意见。这也是田家独有之怪现象。
孙月华说：“我巴不得啊！谁爱当家谁当去！我都快累死了！一辈子辛辛苦苦，我何尝享过一天福？你们赶快选出一个当家的，我跟你爸也享享清福！谁来当家？”看了看儿子，“你来当？”
田地摇了摇头。
孙月华又问大女儿：“要么你来？”
田庄忍不住笑了：“你也不用来这套！我过两天就回广州，我怎么当家？电话遥控？”
孙月华问田禾道：“你呢？”
田禾皱眉道：“净说些没用的！我劝你们早点歇手，别拖累儿女！害了自己还不够，还要害第二代、第三代！良心哪儿去了？”
这话说的！孙月华把脸一冷，才要发作；田庄把大手一挥，止住了母亲，转头跟妹妹说：“要么你试试，把这个家撑起来！我顶你！”
田禾看了一眼姐姐，笑了。大姐也三十好几的人了，怎么还那么幼稚？都不知道这些年在外面怎么混的！
孙月华说：“喏，这不能怪我吧？是你们自己不担当，不作为！儿女但凡有料，当爹妈的就不会累成这样！动辄说我独断专权，我想这样吗？我没法子！我的儿女不顶用，我只好自己上！我还能怎样呢？我巴不得你们个个争气，个个顶天立地，当省长、市长、县长，你们是那材料吗？”
田家明一旁帮腔道：“过过小日子，也未必要当什么省长、县长。就是家里投资失败，又不想拖累你们，才想着去外面做点事儿。”
田庄心想，投资失败也就罢了，还去外面借高利贷！利滚利，现在少说也有上千万！还不算借亲戚朋友的钱。你让我们怎么还？又怎怪家里鸡飞狗跳、个个没好声气！当然，做儿女的确实不顶用，她妈说得没错。田庄很早就外出了，如今离家十万八千里，帮不上家里。弟弟妹妹倒是留在清浦，过得还不如她，主要是没混上一官半职。如此，老两口越发要争气，为田家挣个脸面！
私下里，田禾劝姐姐道：“你难得回来，最好别吱声。就当自己是瞎子、哑巴，是木偶人。心里有气，也只好吞下，咽肚里。陪他们吃个饭，说些不相干的，大家呵呵一笑，承个欢，就算尽了你的责任，过完年赶快离开，你就算完成任务了。”
田庄说：“这个家没救了？”
田禾摇摇头：“烂到底了！”
田庄说：“西太后太强势，我爸的日子不好过！”
田禾说：“我劝你看开点，他们两口子毕竟是两口子，一个愿打，一个愿挨，他愿意活受罪，他就受去，你操什么闲心呢？你管得了吗？一个爸，一个妈，你站哪头？我知道你心疼爸，可人家是两口子呀，天天在一起，吵了几十年，关键时刻从来齐心协力，一致对外。我们才是外人呀，姐，你要搞搞清楚！”
沉吟一会，田禾又说：“你是只见西太后凶悍、不讲理，她这人就吃亏在这一点，嘴巴能杀人，实则是个没用的人，心又软，又没心眼。你怎么就不想想光绪，能把人气得死过去！你都不知道他在外面做的那些邋遢事！我妈还不是照样忍着，替他擦屁股！她擦得着吗？一个六十多岁的老太太，外面没任何关系，还不得指着我们去擦！这个家落成这样，仅仅是她的责任吗？你总怪她！是不是太偏心了？”
田庄不说话。她父亲的问题，多年前她就意识到了，高中学“二战”史，什么希特勒、张伯伦、绥靖政策，她不懂什么叫绥靖，特意查了字典，原来是她爸！对她妈一味迁就，姑息容忍，惯得她一身毛病。可是，你若把这层意思跟父亲讲，田家明就会说，唉，你也别上纲上线，家事不同于国事，哪有那么多是非、原则？
家事确实不同于国事，但性质类似。有一回两口子拌嘴，田庄给父亲支招，说：“不能惯得太狠了啊！该出手时就出手！拳头是干什么用的？”
这话说在1986年，把两口子都说笑了。孙月华作势打女儿，道：“你还挑拨离间！你让他打看看？男人打女人，还要脸吗？”
1986年，田家明夫妇仍是恩爱夫妻，家里顺风顺水，两口子都还年轻，脑子拎得清，未到昏庸时。两人又都勤勉，孩子们正在长成，同时改革开放也开足马力，一路狂飙，好比进入夏令时。
时代突然热了，高温持续了两三年，一直到1989年戛然为止。城里新换了一批有钱人，孙月华不知他们姓甚名谁，家住哪里，但县城到处都是他们的传说。孙月华笑笑，也没太上心。那一节，家里事情太多，她顾不上。还有比改革开放更重要的事？有。台湾来信。
另有各式鸡零狗碎，生活开始横冲直撞，不受控制。盛年已经来临，而她一事无成。春天的午后，她坐在院子里，身边一小团影子，很分明知道自己是在时间里。才吃完午饭，脑子不大清爽，犯困。下午一两点，日头最高点，恍惚中她觉得这一刻很像自己，不消一会儿就得往下坠，像抛物线。
姐姐弟弟都愁死人，没一个懂事的。大女儿尤其讨嫌，动辄顶嘴，你说一句，她回三句，从小没少挨打。谁愿意打她？三两句话就说得你上火！好话坏话也听不懂，你有时跟她开个玩笑，她就大哭大闹，跟疯了似的。田家明那么好的脾气，有一次也差点动手，忍了半天，拿手敲女儿的脑门，说，你哪来那么大的气性，啊？我就问你，你怎么就不能好好说话？你走上社会，将来还不知怎么死呢！
你猜她什么反应？头昂得高高的，一脸桀骜不驯，很应景的，做出一副英勇就义的壮烈神情。
孙月华把双臂交叠，冷笑一声。
田家明喝道：“回屋去，自己面壁思过去！”
田庄掉头就走，走到她妈跟前，丢下一句话：“你得胜了是吧？”
孙月华把双手一拍，朝田家明说：“这不要命嘛！她这跟谁说话呢？”上前一步，照头就是两巴掌，又拽住她的头发，朝地上按，又是踢来又是踹。田庄倒地，双手护头，任由她妈打骂：“反天了你！你把老娘当什么了？敢跟我这样说话！我今天不治死你，我也不配当你妈了！”
田家明说：“行了，行了。”
孙月华打得兴起，哪里止得住？一边打，一边破口大骂，满嘴脏话。她这些脏话也不知哪学来的，张口就来，粪水般泼向女儿，着实比拳头有力量，尤其是女儿才十几岁。都说言语杀人，这就算杀人了。
有时田庄被骂急了，就拿头撞墙。还能怎样，遇上这样的母亲。她又不敢哭出声来，母亲那边还没消气，一俟听她号啕，肯定会过来打。因之她只好咬紧牙关，小声呜咽。有时她会给爷爷奶奶写信，还没落笔，眼泪就落下来。她一边写，一边哭，眼泪墨水糊成一片。她告诉爷爷奶奶，她很想念他们。她很难过，想离家出走。
有一回，姑姑来清浦出差，顺道来家里看看。发现一家子欢声笑语，侄儿侄女都很明朗，并不像田庄在信里说的。
姑姑就觉得很奇怪。把田庄拉到一边，问：“怎么回事儿？”
田庄也说不大上。她那阵子和母亲又好上了，忘性大，恩怨情仇全抹掉，跟没事人似的。
姑姑说：“喏，奶奶让我捎个话给你，说离家出走不在这一时。让你再忍忍，忍到十八岁，你就可以结婚嫁人了。这不是我的意思啊，我只是传话。”
田庄突然想起来了，跟姑姑说：“你猜她怎么骂我的？”
“怎么骂你的？”
“她叫我去养野男人！”田庄哭了，“我才十六岁，她就叫我养野男人！她的嘴就是粪坑！我们学校男女生都不讲话的。我跟男生都不讲话的！”
姑姑说：“有这回事？也太离谱了吧。”
田庄说：“她自己没威信，管不住小孩，就拉上我爸！两人一块打小孩。我爸要是不打，他们俩就得干架！”
姑姑沉吟一会，道：“可是庄庄，难道你不用反省自己吗？怎么会弄出这个局面来？我不是为你妈讲话，她有她的毛病。谁没毛病呢？我们改变不了任何人，那就先做好自己，将心比心，换位思考。先从反思开始，你说呢？长大不是件容易的事，谁是一帆风顺的？反思是一种能力，很多人不具备，姑姑希望你有！”
是的，反思是一种能力；虽然反思也不是万能的，无效反思居多。无论如何，这是对田庄影响至深的一次谈话，她像大人一样被对待。姑姑的话，她愿意去听懂；父母的话她则充耳不闻，听来就皱眉头。那时她心里有兽，她本身也是一头小母兽，只跟父母发作，精力全部耗尽，因而忘了早恋那回事儿。未知田家明夫妇是否感到庆幸。
姑姑才走，母女俩又干架了，那一回田家明不在家，孙月华少了依傍，田庄则越发放肆。起头是孙月华叫女儿擦窗户，女儿不乐意，孙月华就过来打，偏叫擦。田庄只好去擦，怎么擦的呢？她端来一盆水，二月天，她把手浸在冷水里自残。春水如刀，一片片在削，肉体的痛苦可以换来精神的愉悦。她疼得眼泪都下来了，心里却是愉悦。
她这边正在自残，孙月华那边仍在骂骂咧咧。田庄结束自残，一脚踢开水盆，回她妈道：“下流话你收回去，都是骂你自己的！”
这还了得？孙月华抄起鸡毛掸就打，田庄挣脱了，掉头就跑。孙月华追了两步，跑进厨房拿了一把刀；此时田庄已跑出大门口，两人相距十几米，眼看追不上了，孙月华扬手将刀向女儿扔去。
田庄回头看刀，落在她身后四五米的地方；她停下来，把眼看着她妈。孙月华也止了步。两人都觉得这一幕很恐怖。
这事是怎么收场的并不重要。这成为田庄一生中最惊恐的记忆，成年后她数次从噩梦中惊醒，她梦见母亲在追她，而她身陷泥淖里，双腿迈不动，醒来后发现腿是蜷着的。
后来田庄问过外婆：“你怎么会生出这样的女儿来？”
外婆也很稀奇，说：“她小时候不这样的。顶害羞的一个人，谁知结了婚会躁成这样？”
姨奶奶说：“没爹的孩子，性格上有缺陷，少管教。”
田家明说：“你别跟你妈计较，她就那样，骂完就忘。你想，初中都没读完的人，小学老师出身，素质能好到哪儿去？”
很多年后台湾外公徐志海呵呵一笑，告诉田庄：“你妈呀，典型的红卫兵性格，无法无天，没教养是真的。但她这人不装，心思单纯，没那么多弯弯肠子，这一点好过你外婆。”
弟弟也常挨打。他主要是偷钱的毛病，一直到初中都不能改。既偷钱，就派生出撒谎。就打他这俩毛病。田家明夫妇绝望至极。道理是讲不通的，温言软语，批评教育，所有的方法都试过，每月按时给零花钱……可是田地照偷不误。不是钱的问题，他手痒，不偷就难受。
有一回他被吊起来打，拿皮带抽。门窗紧闭，怕邻居听见。那晚田庄已躺下，就听隔壁弟弟哀号，一下一下都像抽在自己身上。她跳下床去，拍门打窗道：“开门啊，让我进去。”
孙月华开了门，田庄冲进来抱住父亲的大腿，替弟弟求情。跟弟弟说：“就说你以后不偷了，再不偷了！”
田家明气得浑身瘫软，皮带都抽断了。孙月华又气又疼，又见儿子身上一道道血印子，她索性坐到地上号啕大哭。
妹妹的挨打，还要再等些年。妹妹更犟，说话就像放机关枪，不分青红皂白，乱扫一通。她念初中那会儿，有一回挨打，气得在纸上写道：“君子报仇，十年不晚，我一定要卧薪尝胆！”字写得力透纸背，一家人都快笑死。哥哥姐姐也笑，那时他们已长大成人，全然一副大人心态，见妹妹整天嘴巴欠，别说父母，他们都想动手。
仨孩子是在暴力中长大的。但这种事，也别太较真。一代代都是这么过来的，机制所致。大人是天，小孩子必须绝对服从，温良恭俭让非但是行为举止上的，亦是道德。但问题在于，田家明夫妇的青春期是这样度过的：群魔乱舞，以革命起家，如今当了家长，却要求孩子温良恭俭让，这怎么可能？
几乎每一代中国孩子都是在反抗父权中长大的，然而父权屹立不倒，因为父亲源远流长。田家因为父权不昌，母权旺盛，因而母女间的冲突尤其激烈。同时，田家的母权又不够独立，必得依靠父权才能运行，孙月华动辄说，你爸说了。这也是你爸的意思。回头我告诉你爸去！“挟天子以令诸侯”，小孩子只好认。
就是说，父权还是有的，只是田家明不作为，常为母权所用。打小孩，向来是夫妇联手，哪怕田家明不动手，只一旁站着，不怒自威，小孩子也有顾忌，不敢太放肆。
这年暑假，田庄跟母亲大闹一场后离家出走，跟一个同学下乡去，到她同学爷爷奶奶家住了几天。一家人都快找疯了，后来还是田地给的消息，原来这中间，田地给姐姐捎去换洗衣裳。田地很高兴能下乡来，出来换换气，说：“你差不多就行了。他们已经怀疑我了，我怕自己顶不住，哪天就说了。”
姐姐问：“打你了没？”
“打了。我坚贞不屈！”
姐弟俩都笑了。弟弟说：“我看这一招好用，把他们急得什么样！”
是父亲下乡来接田庄的，一句责备话没说。在农家小院里坐了坐，向人家致歉、致谢，田庄坐在一旁抹眼泪，把眼看着父亲，心疼不已。也心疼他，也心疼自己，就觉得一切太难了，人人都不容易。父女俩走上田埂，父亲推自行车的背影略显疲惫，他把身子稍稍弓着，在黄昏里。父亲叹道：“你什么时候能长大啊？”
父亲又说：“回去给你妈认个错，再怎么着也是你妈。你弟弟正在家写检讨呢。两人合起伙来对付大人！”
进了家门，孙月华看了一眼女儿，啐道：“你给我跪下！”
田庄看了一眼父亲，就哭了。
