田家明黑着脸，才进家门就遭当头棒喝，真他妈莫名其妙。他支好自行车，怼道：“跟我有什么关系？是我叫涨价的？你没钱买菜，你跑去买这一堆破烂玩意儿干什么？”
孙月华余怒未消道：“你不是党员吗？还口口声声老百姓，你们什么时候关心过老百姓？你们只顾着自己升官发财！还老百姓！你们大院里有几个是干净的？认真查起来，少说一半人得进局子！跟你们领导反映一下，当然你们领导也不是好东西！告状信散得满城都是！”
田家明不知道她说的哪个领导，因为他的几个领导，上到县委书记、县长，下到县委办主任，都有人在告。告状信确实满城都是，街上有人发传单，连田庄都读过。什么买官卖官、鱼肉百姓……指名道姓，也有实证。大家一笑了之，事不关己，高高挂起。连田庄也见怪不怪，这类信太多了，还能怎样？她心想，不得已才出此下策吧？告不倒，那就搞臭！
田家明不怒反笑，向妻子道：“别整天十三点好不好？你朝我发什么火呀？我又不是贪官污吏，我也没行贿受贿。我也不想当官发财，我还好吧，没那么急吼吼吧！反而是你，最急吼吼的是你！整天念着升官发财，还让我给领导送礼，这人是你吧？”
孙月华笑道：“你放屁！”
后来田庄去江城读大学，发现爷爷也在骂。爷爷骂的什么呢？这么说吧，什么都骂，即漫骂。他是什么都看不惯：官倒、腐败、男盗女娼……这世界他早就不认识了，心里堵得慌。他抛头颅、洒热血换来的新世界，全让这拨不肖子给糟践了！很难过。真的，太难过了。很孤独。
他每天看报学习、听广播、看电视；老干部活动中心他也会去坐坐，看人打牌、下棋，他扶着拐杖呆呆地坐着，常常走神。他还住在原来的大院，换了几次房，现在是一个独立小院，三间房，有一块小菜地，时不时他会摆弄摆弄，浇浇水，施施肥，也是寄托。生活过得很规律。可是田庄很难过，常常眼里就汪着泪水。
她是逢周末就回家去——这难道不是她的家吗？难道只有清浦的家才是家吗？这里有她的一间房，家里到处都是她的东西：连衣裙、高跟鞋、球鞋、羽毛球拍。磁带、报刊、零食堆得到处都是。还有润肤露的清香，她自己闻不见，可是奶奶闻得见。
常常的，奶奶会来孙女儿的房间坐坐，一个人嗅空气里的清香，隐隐约约的，雪花膏的味道、药皂的味道、脂粉香……种种香味合在一起，是她孙女儿的味道，带着年轻人的气息，朝气蓬勃的、舒展明亮的，奶奶自言自语道：“瞧这房间乱的！”幸福的腔调。
这院子太需要年轻人了。田庄把它当成一种责任，一种“舍我其谁”的责任。这责任在她八岁时就有了，那年姑姑出嫁，她留下来陪爷爷奶奶，虽然只有两三个月，可是她尽心尽力。十年后，她又回归这个家庭，百感丛生，有时走在回家路上，她都哽咽不止，为长大，为衰老。有时她会把身子背着马路，假装观赏墙头的迎春花，实则是眼里汪着泪水，怕路人看见。
她后来觉得这是天意。大学四年，她也没学到什么，瞎混混，时常旷课，寝室里睡懒觉，读点闲书。而后就是周末回家去，风雨无阻。正经是为了爷爷奶奶念的大学，陪他们走过生命的最后一截。让他们看到她、念叨她，盼着周末，让他们有个念想，看到生活在流动，行走于无垠的时间中，她是他们的航标、参照物。生理意义上，他们并不需要人陪，身体尚好，就是孤独。
十年来，她每年寒暑假都会回江城看看，爷爷奶奶一年比一年衰老。他们会重复一句话：“今年就不如往年。”她接到江大录取通知书时，爷爷奶奶高兴得不得了，考上北大清华他们都不会这样。电话里说：“回来吧，赶快回来！收拾一下，今天就动身。”
隔了两天，又来电说：“什么时候过来啊？房间都给你收拾好了！床单被套都是姑姑新买的。”
姑姑也是逢周末就回家。姑父来得少，太忙了，他官运亨通，两年前就提了工商局副局长，是个肥缺。他本人也“肥”了回去，白白胖胖，笑容可掬，来家里就打哈哈，姑姑私下里骂他“油腻”，说：“脑满肠肥的，跟猪头肉一样！整天胡吃海塞，没个正形，人怎么会变成这样？他年轻时不这样的！”
这话要是叫她哥听见了，准要发表意见：“他年轻时什么样儿，你去哪儿知道？”别说现在当了工商局副局长，就是当年在赣州当大队书记，他都油腻得不行。他只有落势时才清秀些，像个人。一当官就不行。
姑姑回家，当然会带上女儿李想。李想小田庄十岁，是个跳蹿蹿的小学三年级生。姑姑一门心思全在女儿身上，每天接送，课余时间还要带她去学舞蹈、练钢琴。
田庄考来江城，姑姑也挺高兴，说：“你来了最好，替我陪陪老人！要不然我真能累死，上有老下有小，两边都得顾着！人老了吧，有点黏人。看着孤苦伶仃的！就盼着家里来人。我回去他们就高兴；一走，他们就那种眼神，哎呀，我学不上。凄凄楚楚的。”
那个周末，难得姑父也回来了。于是爷爷开骂。平时他很少骂，因为家里都是女的，没人接他的话，他兴致不大。姑父一现身，爷爷来劲儿了，笑眯眯的。知道下面要扯淡，男人能扯什么？无非是政治。有的骂了。
爷爷说：“哟，李勇来了？有一阵没见你了，挺忙？”
李勇笑道：“嗨，瞎忙！”
爷爷说：“我看也是瞎忙。个个都钻钱眼去了，不是瞎忙是什么？我怎么听说省纪委来人了，要办张明军？”张明军是市委书记。
李勇朝妻子、田庄笑笑，说：“老爷子，您真是通天啊！这事我怎么不知道？”
“你不知道？假装不知道的吧？贪污几十万，够不够杀头的？男女关系还不干净，七搞八搞，把市一招的女服务员给提拔了，安插进了建行，去年才提的处长，有这事不？你们这都什么玩意头！还改革开放！我看改革开放的名声都叫你们给糟蹋了！”
“罢了，罢了，老爷子！”李勇双手合十，做告饶状，笑道，“您怎么把我给夹进去了？您的女婿是那种人吗？第一，我没贪污；第二，我也没七搞八搞，我在外面都不跟女的讲话，不信你问家凤。是吧，家凤？你得给我敲个证明，要不我以后还怎么进这个院门？”
田家凤说：“我没法证明，我又不能一天二十四小时盯着你。”
李想说：“我就不信你不跟女的讲话，讲话怎么了？我们班男女生还讲话呢！你们工商局没女的？”
一家人都笑了。
田庄说：“喏，爷爷您消消气！时代不一样了，跟您当年的艰苦朴素不是一回事儿。并且您也骂错了人。”她就说起前年，她妈因为抢购风潮，夹三带四把她爸也骂了。
李勇说：“你说我们冤不冤，招谁惹谁了？党员干部就不是人？就不是爹妈养的？就都是金刚不坏之身？哪个群体里没坏人？别人贪污，我们挨骂！不分青红皂白，搁一锅煮了。”
田庄倒是挺高兴。她喜欢听爷爷骂人，带劲儿，整个人都活了。声如洪钟，气壮山河。同时她又难过。爷爷以前不是这样的，顶内向、顶得体的一个人，一般不臧否人物。太孤独了。他的那个时代过去了，整个就是一外人。他不甘心。
这一年，田庄略有些消沉。前路漫漫，她不知道自己该怎么办。赴美留学看来要延宕，一辈子去不成美国都有可能。中美关系再次恶化，以美国为首的二十多个国家制裁中国，也有外资撤离，经济、人心都不太稳定。
去年1月1日，一向慎言的《人民日报》在《元旦献词》里坦诚写道：“我们遇上了前所未有的严重问题。最突出的就是经济生活中明显的通货膨胀、物价上涨幅度过大，党政机关和社会上某些消极腐败现象也使人触目惊心。”这样的警示实属罕见。
今年《元旦献词》，《人民日报》高昂起来。大抵因为被制裁了，民族自尊心陡增，准备自力更生，勒紧裤腰带过日子。题目叫作《满怀信心迎接九十年代》：
伴随着1990年代的第一记钟声，二十世纪九十年代来到了。回顾过去十年的征程，展望未来十年的情景，我们满怀豪情，充满信心。
在八十年代，我们以经济建设为中心，坚持四项基本原则，坚持改革开放，社会主义现代化建设取得了举世瞩目的成就。国民经济继续增长，国民生产总值翻了一番，已经上升到世界第8位。教育、科学、文化事业和国防建设都取得了巨大成就，综合国力显著增强，人民生活明显改善。……
回望过去，大家有目共睹；展望未来，虽未必人人都“满怀豪情，充满信心”，恐怕未必。但大多数老百姓终归都是改革开放的受益者。
北京人是怎么看的呢？他们离皇城根儿近，关心政治，他们是这么说的，以前都说“只有社会主义能够救中国”，现在要反过来说了，“只有中国能救社会主义”。
这话说得漂亮，既幽默又悲壮，但更是自信。
去年12月27日，田庄迎来了自己的十九岁生日，先回家吃的寿面，又返校跟几个同学吃了生日蛋糕。
然而就在她过生日的前两天，12月25日，时任罗马尼亚总统齐奥塞斯库被军事法庭处决了。差不太多的时间，11月9日，柏林墙倒塌。不到一年后，分裂四十年的两德完全统一。这天是1990年10月3日。
世界闹到这份上，田庄们那就瞄一眼，全当八卦看。看完了，聊一聊，叹一叹，心里头略有些小动荡，然后就正常了。该干吗，干吗去！一百多年前，外国人乍来到晚清中国，会吃惊于中国人的脸：麻木的、平静的、冷漠的、忍耐的、好脾气的、狡黠的、精明的、实利主义的……一百年后的1990年代，那张脸发生了什么变化呢？
田庄未知是天性使然，还是刻意与父辈保持距离，自从念大学开始，她就知道自己是怎样一个人，或者说，她希望自己做怎样一个人。旁观者、局外人，不是冷漠的，而是带一点温情，游走于边际状态。很少为激情所驱使，也很少为时潮所动，哪怕是改革开放，因为她父辈曾身陷“文革”的时潮。
去政治化，如果不能说是她这一代人的追求，至少是她个人的追求，做一个生活中的人，保有日常化；简单说，就是做一个平常的人。一个小人物。时代大潮在她面前翻飞起伏，她一旁看着，偶尔会有点小激动，同时又偶尔会为自己的激动感到害羞。
有人说，八九十年代之交是中国人在精神上的分水岭，理想主义丧失，享乐主义盛行。说这话的人，应当是非常失落。几年后的1994年，似乎是在上海，有一场“人文精神”大讨论，影响遍及全国；那时田庄已到了广州，她把文章找来读了，心领神会，但也不以为意。人文精神确实丧失了，连教授都去卖大饼，但是又有什么关系呢？又不是所有的教授都去卖大饼。
很多年后，那些为“人文精神”呼号呐喊的人，未知是否变了个人，变成了自己反对的人；反而是田庄这样的小市民——准确说，她也算不得小市民，虽自诩为小市民，其实做得不够彻底；她后来择业不慎，误入“知识分子”这个群体，后悔不及；较之理想主义、人文精神，她宁愿自己是个毫不起眼的小市民，那就是务实、不高蹈、不虚妄、不浮夸、不搏名、不好利——末一点使得她把“小市民”也没做像。
东欧大厦剧烈摇晃之时，田庄这一代的中国青年也把身体剧烈地摇晃，蹦迪去了。每个周末的晚上，学校食堂就张灯结彩，迪斯科女王张蔷的声音充斥全场，是的，嗨起来吧，《别再问我什么是迪斯科》：
打开录音机，打开唱片机，让音乐开始，让节奏不停，不要不理我，不要讨厌我，咱们的约会，你不能迟到。每当迪斯科音乐又响起，假装我们还是在一起，你能听到我的心在咚咚跳，你却假装什么都不知道。迪斯科，怎么可能不知道？迪斯科，你怎么可能都忘掉？
全场都疯了，人人躁得要命。彩灯闪烁不停，直能晃瞎人的眼睛。男生中有“人来疯”的，跳着跳着突然双膝跪地，人群只好让开，让他单手撑地，把身体悬空转圈，还一边作抽搐状。
众人起哄，一边把身体扭动。“人来疯”再次双膝跪地，借助余力，把双膝滑出去，身子往后跌去。
田庄暗想，他的膝盖不疼吗？牛仔裤怕是会磨出破洞。需要说明的是，八九十年代之交，田庄这代青年已经穿上了牛仔裤、T恤，跟现在差不多。时髦些的青年，白T上还会印着标语口号，像“别理我，烦着呢”“我是流氓我怕谁”等。
喇叭裤是早落伍了。后来有一度流行紧身西裤，也是把屁股裹紧，男生一般没屁股，因此看上去倒也窈窕，效果比喇叭裤美观。
女生也穿牛仔裤、T恤；也穿裙子、高跟鞋，偶尔是得扮扮淑女。田庄学会了化妆，跟室友切磋技艺，那一套流程她顶熟，宿舍里化妆，出门前洗去。没必要搞得那么隆重。那年头的审美是清新自然、清水出芙蓉。是的，那年头田庄是按男生的审美来塑造自己的，虽然这也是她的审美，但主要还是男生的。她那时还没有自我。
大家在跳迪斯科的时候，田庄就在一旁扭扭，挺开心，也挺躁的，但不好意思太投入。迪斯科一般是压轴，前边是慢三、慢四，这个她顶怕，因为会有男生来邀舞；她跳得不好，主要是紧张，身体有点僵，因为肢体在接触；当然她也不好意思拒绝，太打人面子了；人家不来邀吧，自己又没面子。横竖不自在。
其实男生也挺不好意思。跳舞这事吧，与其说是兴趣，毋宁说是责任。很多人是咬牙在跳。有一回，一支舞曲结束了，众人四散开去，田庄听到一个男生吁了口气，说：“终于跳完了！”田庄看了他一眼，扑哧一笑，原来有同党。害羞在中国普遍被视为一种美德，但是害羞对于当事人来说，是极痛苦的体验。简单说，就是别扭、紧张、不舒展。刻薄一点说，就是欠大方、小家子气。
既然说到张蔷，怎能不说崔健？一样都是躁，前者是身体之躁，后者可说是心灵之躁。其实身体与心灵，有时没那么对立，至少在“躁”这件事上，灵肉是合一的。1990年代是从“躁”开始的。这年年初，崔健在首都工人体育馆再次“摇滚”，为下半年的亚运会集资义演。
“体育馆里座无虚席，如同沸水之锅，”一个记者写道，“发狂的歌迷点燃打火机和火柴，有的点燃节目单，在空中挥舞。”那天大雪纷飞，气温零下15度，体育馆却热得要命，呐喊声一浪高过一浪，人们和崔健一起大喊大叫、摇摇晃晃，声浪把崔健压下去了，比崔健还狂浪，仿佛崔健成了听众，没他什么事儿似的。体育馆外也甚壮观，那些没有买到票的人，就在雪地里站着，把自己弄成了个雪人，等待崔健出来给他们签名。
开场曲便是那首著名的《新长征路上的摇滚》：
怎样说，怎样做，才真正是自己
怎样歌，怎样唱，这心中才得意
一边走，一边想，雪山和草地
一边走，一边唱，领袖毛主席
噢……一二三四五六七
拱形棚顶产生巨大的回响，又兼万众合唱，声震数里。场外的人也跟着呐喊摇晃，跟醉了似的。那夜大雪纷纷扬扬，北京城苍苍茫茫。没人能说得清那晚的北京是怎样一种情绪，1990年1月28日，有人在哭，有人在笑，有人消沉，有人亢奋……而这一切，都在崔健的歌声里水乳交融，合成一片。
那晚激情四溢，不得不说，它也混杂着痛苦、压抑、宣泄、迷茫；混杂着颓废、激昂、挣扎、反抗；交织着绝望与希望。它整个是“四不像”，却又包罗万象。说到底，可能还是荷尔蒙在作祟。
写到这里，我们不由得想到1966年，十九岁的田家明率队奔赴井冈山时，途经浙江省人民剧院，上台和观众大合唱的场景，那天他们唱了《国际歌》《在北京的金山上》《我为祖国献石油》；二十四年后的1990年，崔健们在首都工人体育馆，和观众合唱《新长征路上的摇滚》。两者有什么不一样吗？
其实没什么不一样。换了个形式而已。也可说是换汤不换药。药还是那个药：崔健穿黄军裤，把裤腿卷起来，脑门上绑一块红布，他就唱《一块红布》，他也唱《新长征路上的摇滚》、唱《红旗下的蛋》；他还唱《南泥湾》。他把《南泥湾》唱得怪腔怪调，调子、歌词还是从前的，听上去却不大对味儿。老同志们不高兴了。其实他们没搞明白，也就是换了汤水，是二和药，毕竟时代不一样了。新时代唱旧歌，是得换个唱法，要不才叫怪呢！
要说有不同，可能是田家明那代人只承认自己有理想，不好意思承认荷尔蒙；崔健，抑或说听崔健长大的田庄一代则正好相反，首先承认是荷尔蒙，简言之就是“躁”，再由“躁”生出别的，比如理想。
抱歉抱歉，这么说并不容易。我们作为田庄的同龄人，年轻时也不会承认；几十年后的今天，我们已年过半百，这才意识到：人生没什么不同；未知能否称作旧瓶装新酒。
今年是田庄辞世十周年，在统稿的过程中，我们百感交集，恍若跟她一起活回去了。1990年的田庄，当然不可能跑去北京听崔健的演唱会。她主要是听磁带，早年听崔健，后来听黑豹。全懂，全懂。张楚的歌词写得好，何勇得去看现场，贼带劲儿，嗨得要命。
她去看过何勇的现场？当然没有，这不合她的性格。就看看录像，知道她的同龄人已经玩儿到这份上，挺骄傲。知道自己正年轻，连呼吸都顺畅，一听摇滚她就躁。她的躁法很别致，面上看不出，搁心里躁。有一回，她看见一个男生走在食堂路上，唱起了《一无所有》，那样苍凉、孤独的腔调：我要给你我的追求，还有我的自由……他不是在唱，而是仰天长啸。
田庄驻足，就觉得这一幕真好，两颊麻酥酥的，身上起了鸡皮疙瘩。她微笑，放眼远方，简直想飞上天去。在她辞世前一年，她在网上偶遇了一段视频，红磡1994，那场著名的演出，年轻的魔岩三杰，嫩得不像话。她愣了好长时间，这才想起自己也曾年轻过。
1991年 二十一岁
是时候说说田庄的恋爱了。田大小姐读大三了，想象中的自己是“窈窕淑女，君子好逑”，特别高冷，跩跩的，对男生不屑一顾，但架不住自己魅力无穷，男生要对她“飞蛾扑火”；想象中的自己安静且害羞，睁着一双无辜的大眼睛，最是那一低头的温柔。有时热烈，像带刺的野玫瑰，冷不防扎你一下，叫你欲罢不能……哎哟喂，做个女青年怎么那么难？田庄也学不来！成天跟男青年一起瞎混，又混不出名堂来。隔壁宿舍有个女生，大一才开学，就有男生送花来，田庄跟女生们窃窃私语，这跟魅力没多大关系，这叫手腕。很不屑了。唉，焉知她们不是在嫉妒？
田庄这一代的女青年，简直了，什么款式的都有，堪称百花齐放。今天，您若是在大街上遇上某个老阿姨，干巴巴，或者肥嘟嘟的，买菜时翻翻拣拣、大声嚷嚷；或者她们就是卖菜、摆地摊的；或者她们坐在主席台上，一副得意、昂扬的嘴脸，一副真理在握的马列老太太的口吻，脸上放出那一种俯瞰众生的神情——哪怕她们没有俯瞰，只要坐上主席台，本身就是俯瞰。
或者您在某商场、某个饭局上，遇上个把俗不可耐的中年阔太，或粗声大气，或扭捏作态，上万的衣服叫她们穿成了地摊货，几十万的珠宝叫她们戴得黯然无光……不要鄙视她们，也不必同情她们，也不要被她们的虚张声势所吓倒。
她们是田庄的同龄人。田庄经历的，她们都曾经历过。至于后来怎么会变成这个鬼样子，那就只有天知道！不要小瞧她们，在1990年代，她们还是女青年那会儿，估摸着也曾单纯过、可爱过，哪怕是装可爱，只要装得像，蒙过男青年，也等于可爱了。
嗯，估摸她们中都不乏“理想主义者”。
或者蹦过迪、玩过时尚，胸前别着格瓦拉像。穿迷彩裤、马丁靴，那样子酷毙了！大踏步地走路，跟男青年七搅八搅，搞得人神魂颠倒。诸位，今天的时尚，是你们妈妈辈玩剩下的，玩上那么几年，乏了，也尽兴了，就收了心，回家生下了你们。
当然，林子大了，什么鸟都有。女青年中也不乏功名之徒，一门心思往上爬；也有巴结奉承的；也有品性不端、爱打小报告的；也有拨弄是非的；也有浅薄、庸俗之辈；也有心计深的——今天叫“绿茶”，简称“茶”，俗称“茶里茶气”。这个“茶”字，男青年是辨不出的，他们就好这一口，诓他们简直一诓一个准。傻乎乎的。
诸位，请不要小瞧你们的妈妈辈。今天大街上走着的中老年妇人，今天窝在沙发上看连续剧的那一堆腐肉……噢，天！她们年轻时极有可能是卓越之辈。哪怕资质平庸，年轻时长得不怎么样，只要有那么点“茶”味，就能把你们的父辈耍得团团转。没爱情时，她们享受青春；有爱情时，她们就把自己砸进去！请相信她们谈恋爱时的天真、单纯。1990年代在她们可说是“百花齐放”。
田庄呢？啥情况？
嗯，她的情况有点特殊。爱情这回事，她没怎么搞清楚，这不是她的长项。倘若有哪个男青年喜欢上了她，那可真是瞎了眼，有一种空拳打在棉花上的无力感。跟她谈恋爱，简直没法谈，颇具喜感，时不时就会笑场。笑了几场以后，就不了了之，变成了哥们儿，因为她不性感。身上少那么点儿“雌”味。当然她也没有“雄”味。雌雄跟她都没关系，脑子处于一种混沌、蒙昧状态，像是被门夹过似的。
这里说明一下，我们以这种腔调来描述故友的爱情史，似乎有失恭敬。但我们有把握，田庄在天之灵，一定会很满意。她活着的时候，用的也是这种腔调，尤其是回望爱情时，充满了戏谑反讽。我们相信，这也是我们这个年纪该有的腔调。这文章若是写在二十年前，当然不是这种话风，应当纯情许多；这文章若是写在二十年后，我们七老八十之际，没准还会抒情。
田庄自从高中毕业，简直忙飞了，奔波于清浦、江城间，一个字：耍。两个字：好玩。其实她也没玩出什么名堂来，都是瞎玩。她那时性情未定，她妈希望她做淑女、走甜美路线，教她要“笑不露齿”，她对着镜子练过几回，太别扭了。笑点又低，一笑就忘乎所以、前仰后合，肢体语言很丰富、很投入；正投入着呢，突然想起“笑不露齿”来，急忙收住，就有点不三不四。
她自己的理想是做个帅女孩，酷酷的，很洒脱，很倜傥。照样也没做好，因为不是真洒脱。她对男生普遍有点紧张，心理上不占优势，所以没法倜傥。对年纪小的男生，比如弟弟的同学，她稍微放松些。拿他们当小屁孩。有一回她在街上遇见几个小痞子，十六七岁样，趴在护栏上看姑娘。看到她时，突然来劲儿了，大声嚷嚷：“姑娘姑娘，手枪手枪！停下停下，寂寞啊寂寞！”
她笑了笑，就想拿他们来练练手。她刹了车，一脚支地，身子稳稳地坐在车座上，先把表情整理好，很洒脱地那么一回头，把他们瞪了一眼。因为她妈说了，她的眼睛虽然大而无当，瞪起人来却挺吓人。可是那天，男孩们没被她吓倒，反兴奋地发出“哦哦”声，还挺有节奏。她就不好意思再瞪下去了，怕自己绷不住要笑。于是回身，拿脚钩了一下脚踏，竟然没钩住，又钩了一下——倜傥大打折扣——这才蹬车而去。
后来，渐至于对弟弟的同学也开始紧张。田地的同学也都十八九了，妥妥的大小伙子。看见她都有些生涩，于是她也跟着生涩，简直了，没法弄。她就自动躲起来，把自己关进房间里，照弟弟的吩咐，不要在他的同学面前绕。
弟弟说：“我这是为你好。”
她就笑，顺手给了弟弟一拳，开心得不得了。
弟弟的同学一走，她就摇出来，跟弟弟说说笑笑。那些年，姐姐弟弟对“爱情”都挺新鲜，又没经验，常常一起探讨。一聊就聊到深更半夜，笑得不像样子。有时妹妹寻声而来，朝床上一跃，夹在哥哥姐姐中间，三人贴墙坐着，高兴起来就会玩“挤干饭”，挤得妹妹开心坏了，尖叫声能掀掉屋顶，这样就把母亲给吵醒了，起来上厕所。
如厕后，来房间张了张，见三个“剁头的”神采奕奕，脸上放光，骂了句“神经病！还不死去挺尸呢！”，就径自回房睡了，留下姐弟仨继续探讨。弟弟就说起他一个同学，因为回头看姑娘，把自行车骑到电线杆上了。他学得很像，一边回头，一边双手扶着车龙头，突然把脸弹了一下，又疼又懵懂。妹妹笑得跌倒在姐姐怀里，都快岔气了，还嫌不尽兴，说：“再来一遍！”
弟弟哪会听她的？他的笑话多着呢。又说起男孩们上街勾搭美女，也不知人家姓什么，他问：“你们猜猜看，他们是怎么勾搭的？”
“怎么勾搭的？”
“他们就走上前去，装作很熟的样子，说，哟，这不是小她吗？”
姊妹俩都笑了，妹妹笑得尤其响亮。
弟弟又学了一遍，流里流气的腔调，把下巴颏抬了抬，挤眉弄眼道：“哟，这不是小她吗？”
这一次，妹妹笑得跌倒在哥哥怀里，一边揉肚子，笑道：“小她，哎哟，小她。怎么想起来的？”
哥哥姐姐止了笑，把妹妹看上半天：犯神经了！怎么她那么亢奋？这里有她什么事儿？
妹妹当然要亢奋！这年她十二岁，新鲜坏了，简直等不及要长大。姐姐的高跟鞋她偷偷穿过，虽然不合脚，扭来扭去，还崴了脚！粉底、口红她也试过，下手不知轻重，脸上涂得红红白白，幌子还未及洗去，被姐姐发现了，心疼得直跳脚，骂：“你这个猪头！不要钱是吧？我自己都舍不得用！被你挖去一大半！你赔我、赔我！”
“猪头”是姐弟仨的绰号，按顺序排列：大猪头、二猪头、三猪头！有时会用简称：大猪、二猪、三猪。
这天夜里，三个猪头开心坏了。最小的猪头尤其不像话，发出的笑声很奇怪，非但尖利，还带拐弯、岔气、呻吟，欢脱得跟个鬼一样。哥哥姐姐看不下去了，说：“你回屋挺尸去！这儿是你待的么？这些话是你听的么？”
哼，才不！妹妹把身子往后靠了靠，更稳当地倚在墙上，一边拿身子撞了撞哥哥姐姐，讨好的样子。
姐姐说：“那你消停点，不要发出猪叫声。”
有那么一会儿，姐弟仨挺安静，并排坐着，都在微笑。弟弟很会搞气氛，说：“要不要来点音乐？”
来嘛，来嘛。齐秦？王杰？童安格？随便随便。那就罗大佑吧。《恋曲1990》响起……啊，那样苍凉不羁的唱腔，伤感又深情。
弟弟把台灯扭来扭去，明一点，暗一点，好了好了，刚好“柔和”。一边回头看了看姊妹俩，陶醉得跟个傻子似的，撩道：“两只猪！”又顺势在她们的大腿上拍了两下。一时，屋里只听“噼噼啪啪”声，三人笑成一片。
田庄后来的恋爱，差不多就是这种形态，跟她和弟弟妹妹在一起没什么两样。要说有区别，就是起头有点紧张，熟了以后，就形同跟弟弟妹妹在一起，也就落个说说笑笑、打打闹闹。
那些年，田庄对男生确实犯怵。她这人虽无关雌雄，“异性”的感觉却又明显。为了掩饰这一点，她会装作满不在乎样，对男女她都一视同仁，无差别对待。她妈都快急死了，骂：“你这个大眼无珠的东西！”
田庄说：“怎么了？”
孙月华说：“你看人怎么没一点内容？”
田庄都蒙了。看人还得有内容？这个怎么有内容？直勾勾的？或者做出那一种迷离眼神？娇羞的、黏搭搭的、欲说还休状？或者跺个脚、扭个身子？或者天生一双电眼？啥话都不用说，一抬眼就能把人给撂倒？
这些都非田庄所长，她一抬眼就是迷茫。她是真迷茫，实在不知怎么弄，心里紧张，有时还空洞，常常走神。她又是近视眼，且不戴眼镜，看起人来须凝神聚气，那样子就是直愣愣。
孙月华骂：“你妈！白长了一双大眼睛，乱眨！”
田庄对自己的眼睛当然也不满意，她的理想是做个单眼皮女生。她从二十岁开始就想去整容——那时已经有了整形医院——先把眼睛给做小，五官全换掉，不食人间烟火的干净模样，具体说，就是修道院气息，今天称作“禁欲系”的。
其实，她的长相本来就挺“禁欲”，另有眼神加持，越发跟欲望扯不上边。试想，男青年找这么个人当女朋友，不是瞎了眼是什么？当然，瞎了眼的男青年不在少数，也可说，人在年轻的时候都瞎过，找了这一个，就错过那一个。而错过的那个永远是更好的。
田庄后来没去整容，嚷了几十年，懒得动。说到底，她对自己的容貌未必有多在乎。人家田大小姐就不是“以色事人者”！她以什么“事人”？这么说吧，她是什么人都不想“事”。她那会儿一根筋全在自己身上，并且，她对自己也不满意，总想成为另一个人，成为她这辈子不可能成为的人。后来，有一个说法叫“生活在别处”，套在她身上倒是挺合适。也就是说，她是身在此岸、眼观彼岸的人；一个丧失了现实感的人，一个整天晕头转向的人。
女儿脑子不顶用，孙月华挺着急，决定越俎代庖，亲自干预。每逢寒暑假，家里就成了年轻人的天下，一屋子欢声笑语。
清浦城里，田家的客厅最有魅力。首先，客厅大，能容纳十几个人，蓝丝绒窗帘美丽至极。茶几上摆着水果、点心，随便吃；边柜上几束小野花，白瓷花瓶亭亭玉立。硬件不错，够得上沙龙的水准。
软件也好，家里有两个年轻人，都爱玩儿。弟弟的同学，姐姐别想沾边；可是姐姐的同学，弟弟介入颇深，慢慢就玩成了自己的朋友，一个个拉拢，全成了他的铁哥们。有时，姐姐的同学来家里，进门就问：“你弟弟不在家？”抱歉地跟姐姐笑笑，“不是来找你的噢！”当然也有一种可能，弟弟只是借口；一个人跑来看姐姐，又说不出口，只好跟弟弟玩儿。心不甘情不愿。
有时客厅坐不下，弟弟就带走几个人，去他房间搓麻、摔扑克。孙月华下班回家，未语声先笑，先来客厅张一张，和年轻人一起说说笑笑，说笑间就把男青年的情况摸了个大概。倘若有条件不错的男青年，比如名牌大学、干部子弟、长得顺眼、性情温和，她就热情得不得了，笑声也格外响，还一定要留饭。
因此，这才是关键所在：田家的客厅之所以著名，原是女主人极好客。又没有家长架子，顶开朗，顶有眼色。当然，她也不是每次都留饭：弟弟的同学，她就不留饭！姐姐的同学，倘若是女生，她就虚让一下；男生呢，也得看人——必得她看得上的，对人家有企图的，想替女儿钓个金龟婿。
真情和假意之间，她拿捏得恰到好处，可谓炉火纯青，小青年们都看不大出，可是田庄看得出。她最烦她妈的势利眼、肉麻样，说：“你能不能别这样！”
她妈说：“我怎么样了？”
“太露骨了！简直是赤裸裸！”
孙月华开心大笑，打了一下女儿，道：“你懂个屁！这个年纪的小青年最好钓，傻得不得了，你不表示一下，他就不知道。遇上个好的，得赶快拿下，要不就被人抢了去！”
她算是有眼色的，年轻人聚会时，她一般不参与；但年轻人中倘有她看得上的，她就不管三七二十一了，准上前去凑个热闹，助女儿一臂之力。女儿坐在沙发边上，她就一旁歪着，坐沙发扶手上，一边说些闲话，一边挨个挨个端详，委实比女儿还心花怒放。
年轻人的好处，她只有比年轻人更懂，只可惜他们自己懵懵懂懂，全不知道呢。眼神毛茸茸的，皮肤嫩得能掐出水来，新鲜得像春天的水蜜桃汁；小动作、小眼神全逃不过她眼睛，她的脸上就会泛出微笑。
当然，年轻人的好处，原是留给外人看的，抑或很多年后靠自己去回忆，当事人断无可能搞得清。孙月华作为过来人，又有经验——其实她谈恋爱的经验也不足，主要还是靠天分，当年不费吹灰之力拿下田家明就是明证。只可惜女儿不像她，比她爸还傻。
有时，她会拿手肘抵抵女儿，示意她跟男生多说两句，不要冷落人家；可是她的二百五女儿，只顾跟女同学聊得起劲，一边哈哈大笑，全不顾仪态。
她再次暗戳戳地抵抵女儿，说：“小杨问你话呢！”
田庄把肩膀躲了躲，都快被她妈烦死了。家里一来男同学，她就瞎掺和，皇帝不急太监急！一屋子人呢，叫人看了算什么？也不怕人笑话的！有一次，她跟她妈说：“我的事不用你管！又不是你谈恋爱！整天瞎起劲！你喜欢他，你跟他谈去！”
孙月华骂：“绝种！剁头！死了才好！”
田庄气道：“我知道你什么意思!恨不得叫我扑上前去！恨不得叫我整天放电、放电！”
孙月华笑道：“我是这意思吗？你要是会放电，我就谢天谢地了！”
这天，她既提醒女儿“小杨在问你话呢”，田庄只好收住话头，把眼看向小杨，说：“嗯？”她眯着眼睛，努力想看清他。
孙月华气得一骨碌站起身来，说：“你们聊着！”你妈，教都教不会！鼓着一双死鱼眼，还有什么戏！
田庄到底恋爱了。一家人都说不上，她自己也提不起劲儿。主要是太熟了，整天混在一起，跟自家人一样。他有时还住在家里，比如弟弟约他来搓麻，搓得不分昼夜，困了倒头就睡。有一天午后，田庄看见他睡眼惺忪地从洗手间走出来，吓了一跳，问：“你怎么在这儿？你昨晚睡这儿了？”
他“嘁”了一声，都懒得搭理她，又摇回房里睡去了。
也因此，当田地得知姐姐在跟他的麻友交往，神情很怪异，仿佛姐姐抢走了他的人似的。其实他搞错了，那正经不是他的人，是姐姐的同学，先被他抢了去。现在，姐姐又把他抢回来了。
此人名叫王少聪，田庄的初中同学，一块参加过文学社。高中他读了理科，彼此忘了个干净。贪玩，成绩或上或下，中学他是大名人，主要是脑瓜子好使，但不认真，被老师视为天才，又常常挨骂的那类学生。高考他报的武大，差了两分。主要是被一个女生忽悠了，两人眉来眼去大半年，他心猿意马；反而是女生考得不错，上了武汉的华中大，接到录取通知书后，对他就不大热情。
他哭了一回。有同学把他的情况告诉了华中大女生，那女生说：“他误会了吧？我跟他有什么呀！”
他后来叹道：“乖，女的都是狠角色！”
谁知后来他遇上个更狠的：田庄。主要是死活不开窍，还打人！
他后来上了江城大学，跟田庄又做回了同学。有这么一层关系，等于是整天泡在一起，熟到没法谈恋爱。纯属于瞎谈。
两人自从高中毕业就串上了。他是田家的熟客，起头是来找姐姐，后来发现跟弟弟更对脾气，玩得一个昏天黑地，两人常一起干些见不得人的勾当。那会儿田地已到公安局上班了，正在学坏。夜里巡警，到录像厅里一坐就是大半夜，花里胡哨的片子没少看。姐姐的男同学，几乎都跟田地去看过片子。哪怕田地不在，只需报上他的大名，老板也会行方便，不收费。
但是田地第一回看片子，却是由王少聪引路的。有一回他来家里找田地，发现弟弟不在，就跟姐姐聊了两句，一不小心说漏了嘴，收不回来了。
田庄惊讶地问：“什么片子？”
王少聪笑道：“没什么片子。你听错了。”掉头就走。
田庄蹿上前去，挡住了他的去路，说：“你今天非给我说清楚不可！”
王少聪说：“好了呀，田大小姐，我怕你还不行吗？”田大小姐这个称呼，就是他叫起来的。
田庄说：“你刚才说什么？黄色录像？”
王少聪惊讶道：“这个你都知道？你看过？”
田庄把脸都气红了。第一，他带弟弟看过黄色录像，第二，他还倒打一耙，跟她用这种口气说话！不由分说，上前搡了一把，手脚并上，说：“我怎么不知道有黄色录像？我还用看？送我看，我都不看！恶心！”她趿着拖鞋，踹起来不得力，就捡起拖鞋来，朝他身上连着打。一边打，一边哭，一边骂：“我让你教他学坏！好好的小孩，全让你给带坏了！要不要脸，啊？你们这拨下流坯子！下流、流坯子！”都结巴了。
正打着，孙月华推着自行车进了院门，一看这阵势，大喝一声，扔了车子，奔过来拉架，说：“这不要命嘛！怎么打起来了？”一边也照田庄身上打，骂：“不知好歹的东西！你凭什么打人，啊？”
王少聪趁机抽出身来，抬脚就走，田庄跟在他身后大喊大叫：“以后不准进这个家门！你再来，你就不是人！”
孙月华一边打女儿，一边把她往屋里拖，回头跟王少聪说：“你等着！不准走！”
到了屋里，见女儿激动得浑身颤抖，盘问半天，才知是这么个事，孙月华笑道：“多大的事儿？我说，天塌了吗？你也是多管闲事多吃屁！这事也值得你打人？你还打人！一点家教都没有！真是气死我了！你出去给人赔个不是！”
田庄见她妈不上路子，跟她不在一个节奏上，朝床上一扑，放声大哭。
孙月华转身来到院里，王少聪早没了人影。她心里惴惴，把女儿恨得牙痒痒的。不懂事的货！要命啊，什么时候能开窍？
晚上田地回家，她摸了摸儿子的头，喜道：“最近看黄色录像了？”
田地一听奓毛了，跳起来道：“怎么可能？什么黄色录像？”
孙月华说：“哎哟，装得还挺像！”
田地问：“怎么回事？”
孙月华朝田庄屋努了努嘴，把王少聪的事说了。母子俩都觉得这事很严重，田地说：“太不识好歹了！竟然把我朋友给打了！这事不得了局！我以后还怎么跟人相处？”
当下母子俩商议，明晚搁家里请顿饭，罚姐姐做饭。道歉就算了，这事也不必说透，免得王少聪没面子。父母作陪，再叫上姐姐的几个同学，大家喝顿酒，这事就算过去了。
次日家里请客，却是田地做的饭。田庄一大早就溜出去了，当晚都不敢回家。她的同学来家里，问田地：“你姐呢？”
田地笑笑：“去江城了，明后天回来。她在家，我都不好意思请你们，碍手碍脚的！”
那会儿，王少聪只是田庄的一个男同学，虽然常来家里走动，主要还是田地的朋友。若说他对姐姐没意思吧，也不是；若说一门心思都在她身上吧，也谈不上。他那时还是玩心太重，顾不上，一上麻台就下不来，能搓三天三夜不合眼；得闲也会想想女同学，看看眼风，试探一下；探不出眉目来，又跑去搓麻了。奔波于麻将和女生之间，实在也是忙死。
那会儿，田家对王少聪印象都挺好，就觉得这小伙子长得精神，除了贪玩没什么毛病，聪明，有眼色，是个明白人。及至他成了田庄的男朋友，就有点怪怪的。首先是田地不自在，一起干坏事的好朋友，陡然成了姐姐的男朋友，没准将来还得叫他姐夫，你说他什么滋味？
孙月华是另一种滋味。略有点遗憾，那个劲儿上不来。女儿值得更好的，虽然眼前的这个也不坏。江城大学一般化，家境也推扳——少聪父亲在建筑二公司做后勤，不是当官的。
田庄说：“江大怎么了？我不也是江大的？”
孙月华说：“你废话！能一样吗？找对象，女方要高攀的！女高中生得找男大学生，女大学生得找名牌大学生！懂不懂？”
