就不是春运，广州站也是人头攒动，每天十几万人在这里涌荡，奔向珠三角的各个角落。每隔几分钟就有列车进站，它们发自北京、上海、西安、武汉、成都、重庆、沈阳、兰州……中间停靠无数的小城小站，也就是说，它们很有可能把全中国的有志者、梦幻者全卷了，满载他们一路南下、南下。
多么壮阔的一幕。条条大路通罗马，有那么些年，趟趟列车都奔向广州，这里是“改开”的中转站，吞吐量极大，好比蛇吞象，竟然也消化了，中间难免腹痛，常有拉肚子的时候。内中有这么个小姑娘，十六七岁模样，初中才毕业，就坐在这“时代的列车”上。她第一次出远门，到东莞找她的同乡，想进工厂，想穿工装，想住工棚，总之只要脱离土地就好，否则她可能很快就要嫁人，挣不到钱，挣不到那在她可能是巨额的工钱。
现在，她蜷缩在列车的一个角落里，那样羞怯、满怀憧憬。前面就跟老乡联系过了，手里有他的电话。人家千叮咛万嘱咐，广州站危险，人心难测，叫她不要跟人说话、不要对视、不要回头，就照他教的步骤走，一二三四，不能走错。这姑娘记牢了。她坐在火车上，眼神直愣愣，偶尔也会眨一眨。她的神情挺严肃，浑身紧绷绷的，只有熟睡时，嘴角才会泛起微笑。一车厢的人全是这样的神情，痴痴的，犹疑的，梦游一般。
昏暗的车厢突然一阵骚动，广州到了。是啊，广州到了。很多年后，他们中定会有人念记这一刻，感奋不已。这一刻，是背井离乡的欧洲人经过漫长的海上漂泊，遥遥看见自由女神像的一刻。这一刻，是革命青年奔赴延安，遥遥看见宝塔山的一刻。这一刻，更像是百年前的乡下混混们初到上海滩，梦想当流氓大亨的一刻。概言之，广州这几十年，是类似历史上的纽约、上海、延安、芝加哥。究其原因，是它们的身后都站着动荡、梦想、激情、可能性。
小姑娘跟着人群下了车，年轻的她站在出站口的风里，蓬头垢面，满面倦容。无数的人挤迫着她，她躲一躲，再躲一躲。一边护着行李，一边还要东张西望。一个男人倚着廊柱看她，她把眉头一皱，脸拉得老长，意思是，少来这一套，我是不会上当受骗的。她果断地拎起行李，一路小跑，让自己消失在人群里。
当然也有一种可能，那倚着廊柱的男人无关紧要，她躲过了这个男人，却没躲过下一个男人。到处都是坑，每一步都充满艰难险阻，使得她未能顺利，也有可能是永远没有抵达东莞城。
1990年代，这里被称作“修罗场”，炼狱般的存在，有人从这里升上天堂，有人在这里跌入地狱。暴力械斗、黄赌毒抢，港片里的打打杀杀常在这里复盘，更不用说那些扑街烂仔。两个摩托党在转悠，盯上了一个肥佬，摩托车飞驰而过时，顺手摘了他手上的包，谁知被肥佬一个箭步，反手拉下，踩在地上。警察肥佬说：“丢味！连飞车党、小毛贼也干不翻，还谈什么振兴中华？”
电影《古惑仔》里，郑伊健酷酷的，不怎么爱讲话，看黎姿的眼神却宠溺至极，实在是美好。当然首先是长得好，长头发，走路带风，清清爽爽。广州站的古惑仔们，想必不及他那么深情浪漫。潮汕帮、湖南帮、东北帮……动辄火并，虽然一样穿黑衣、戴墨镜、挂金链，但这里却是暗黑一片。1990年代，全中国的火车站都是“脏乱差”，但最差还数广州站，厕所的尿臊味都比外省浓郁，也是欲望太强，那味道熏得人头昏脑涨，眼睛发涩。
小姑娘呢？她哪儿去了？她是谁？这么说吧，她是我们所有人，她是我们的兄弟、姊妹，我们的父母、儿女；她大概率来自湖广、四川，也有可能来自云贵、江西……她是每个初来乍到的外省人，怀揣梦想，时而豪情万丈，时而战战兢兢，在列车进站之时，命运之神突然睁开眼睛，把他们全笼在视野里，你永远不知道它会选中哪一个、抛弃哪一个，而他们都是普通人。
1996年暑假，田庄去《珠江潮》杂志实习。学姐在这里做编辑，推荐她来写稿子、做选题。《广州站与农民工》便是她做出来的，因为她第一次来广州，也是坐的绿皮火车，和他们相处了一两天，察言观色，大体知道他们的身份，从哪里来，到哪里去。工作找好了吗？哪个厂？有没有老乡接应？他们也一眼看出她的身份，问：大学生？走亲戚？是去广州出差？
说：中山大学？那我们同路啊，我们也去中山。
说：读书好啊，将来包分配，有铁饭碗，佩服佩服！
后来，田庄总想到他们，车厢里的左邻右里，跟她说过话的人，共处两天一夜。吃个方便面都要让一让的人。那一家三口，夫妻俩跟她差不多年岁，孩子已经五岁了。还有对过窗口的小姑娘，十六七岁样，长得眉清目秀，却异常沉默，很少参与车厢谈话。多数时间她都放眼窗外，把头贴着窗玻璃，要么就是假寐。
后来，这姑娘就虚化了，化成了所有人。每当田庄听到广州站的新闻：坑蒙拐骗、人贩子、卖猪仔……她都会想到那姑娘，满怀憧憬、小心谨慎的样子，但是谁知道呢？谁知道她现在在哪里。
为了采写《广州站与农民工》，田庄几人去了两次广州站，有天宵夜后已是凌晨，兴之所至，又跑去转了一圈。广场上躺了不少人，正在甜睡，光影照着他们。那边出站口又拥出来一窝人，拖家带口，大包小裹。一对夫妇搁下行李，抬头远眺，很茫然的神情。田庄顺着他们的目光，看远方高楼林立，糊在夜色里。夜不黑，苍茫的灰蓝色，时有灯火闪烁，明明灭灭。
田庄若有所思道：“广州站不知伤了多少人的心！”
学姐说：“伤了还要来，可见值得冒险。这里是他们举行成人礼的地方，过去了就好。”
“要是过不去呢？”
“那就没法子了，”学姐说，“命！广州站都过不去，那也只好认栽了。”
田庄喃喃道：“为什么是他们？”她的意思是，为什么不是我们？
学姐听明白了，说：“没什么他们、我们的，大家都一样。过个十几二十年，他们中不定什么人会一飞冲天，而躺在广场上的却可能是我们。”
广州有多坏，它就有多好。城市和人一样，魅力并不在于好看、温柔、举止得体、情操高尚，而在于活力、独特性。或许魅力跟这些都没关系，它是四目相视时突然怔住了，电光石火般被击中，神痴目呆。简言之，就是化学反应，那种眩晕感。认定它跟自己有关系，是万千人群中突然发现自己人，是认同感、归宿感，是彼此互为镜像，是在对方的眼睛里看到了平凡的自己，原也在闪着光。原来自己这么好，这么可爱又能干，由此获得一种价值感。是彼此成就、互相烘托。是相处时的轻松自在、不拘束，是相信。
魅力当然来自活力，它自顾自地招摇，爱搭不理，其实也是在撩。它不会主动讨好你，跩得很！很多人跑来扑它，它难以招架，搞不清楚是怎么回事，所谓美而不自知。
田庄扑它，纯属于瞎起哄。考来广州干吗呢？是来挣钱吗？有梦想？喜欢中文，以学术为志业？都不是。好比夏天，大家都下河游泳，她站在岸边心痒痒，也跟着一个猛子扎进去，先凉快凉快，凑个热闹。这一扑，果然热闹坏了，大开眼界。
她在最好的年纪，遇上了最好的广州，彼此都新鲜有活力，有的闹腾。那确实是广州最好的时代，风华绝代。并不全在于田庄年轻，眼皮子浅，而在于这城市够派、够潮，风骚妖娆，活泼坏了。是中国的一个例外。它之于“改开”，有点像上海之于晚清中国，一枝独秀式的存在，灼灼生辉。上海当然更耀眼一些，它是夜航船上唯一的灯，吸走了这个国家所有的光芒，帝国在暗夜中昏睡，它未能照亮帝国，反而随着帝国的坍塌，它也跟着沉没。灯熄了。
广州的光芒是在黎明时分，这个国家醒了，东方露出了鱼肚白，有的人起床忙碌，有的人还在酣睡。这里却七搞八搞，已跑出了一大截，并且日上三竿；回头看了看，有人在奋起直追，它急了，尥了个蹶子，一路狂奔。这以后，它或许被追上了，然而唯因1990年代它散发的光芒照亮了整个国家，借用一句广告词就是：“一直被模仿，从未被超越。”
这光芒，在田庄第一次来广州时就感受到了，扑面而来的都市感——这个词很难讲，并不全在于高楼广厦、人潮汹涌；就譬如1990年代的内地，高楼广厦也不少，一样是摩肩接踵。区别在哪儿呢？不在同一向度上，广州是异域感、陌生化，迥异于内地的、带有现代性的一个存在：毗邻香港，那边吹来咸湿的风，带得这里香艳一片。
满街都是广东话，听不懂。可是熟悉的腔调，跟粤语歌里一样。穿得也时尚，香港最新款的时装，隔不上几天就穿来广州了，满大街都是，还便宜。女仔“港里港气”：红唇、大波浪；也有飒爽短发，一袭黑裙，回眸一笑时，妩媚不输于王祖贤、张曼玉。
男仔爱玩摩托，挺烧钱的，本田大黑鲨，三万多，抵得上今天的三百万。夜间的东濠涌高架是他们最爱的去处，几十辆大黑鲨、大白鲨风驰电掣，像闪电一样。弯道尤其漂亮，车身快贴着地面了。
1995年，日本电视台来广州采访，跟拍了一段。镜头给到两个小靓仔，一个留郭富城的蘑菇头，一个是齐肩长发。广普讲得都不好，但眉飞色舞，劲爆了，跟翻译说：“告诉他，日本人爱玩的，我们都在玩儿。不比他们差！”
人生目标就是快乐，长发仔说：“美好的生活就是我们现在这个样子，飙车、速度，没别的了。”说完自己都笑了，意气风发。
问及改革开放，蘑菇头伸手一挥，豪情万丈：“三十年后一定会赶超香港，”笑了笑，对着镜头说，“可能还有日本噢。”
噫，太谦虚了呀！那时他们怎会想到：八年后的2003年，广东就把香港超了；十五年后，中国超了日本；二十二年后，单一个深圳就超了香港；二十四年后，广州与香港齐驱。
走笔至此，我们想怯怯问一句，当年的蘑菇头和长发仔还在吗？活着否？他们是田庄的同龄人，现在快当爷爷了吧？大腹便便？谢顶？大概率他们是守在家里，意兴阑珊。或者痛风、膝盖疼，一身的毛病，常常往医院跑，他们的时代过去了。但年轻时飙车的那一道道闪电，真不愧为1990年代广州街头最靓的仔啊。
小一辈的孩子也不落后，十六七岁，开始上街晃荡了。歪戴帽，穿夹克衫、休闲裤，裤脚塞进短靴里；还大踏步，肩膀一抖抖，挺有节奏的——多半是戴耳机，听劲歌，踏着铿锵节奏。难抑制，难抑制！
那会儿，天河北荒草萋萋，珠江新城还是个大工地，天河城正在筹备，地铁一号线还没开通……那会儿的广州是“老广州”，在东山、越秀、荔湾一带，旧街巷活色生香，老洋楼雕梁画栋。内中一款叫作骑楼，为岭南独有；类似走廊式，沿街赋形，一路铺开去，九曲十八弯。里头是店铺，外头是马路。原是为躲落雨，亦当人行道用。夜间人烟消遁，街灯昏黄，骑楼里走着，广味十足。
环市东则是另一种风味，颇似香港，广东话所谓的“身光颈靓”。淘金路有的逛，中国初代CBD：花园酒店、友谊商店、丽柏广场……田庄读研时没少来，跟同学泡咖啡馆，冬日坐在户外，沐浴在阳光里，看光影斑驳；她能想象的“都市生活”都在这里了，很满足。
有一回去花园酒店，那里有个旋转自助餐厅，挺贵。两个女生攒了稿费，AA制，跑去“潮”了一回，颇似今天的上班族买奢侈品，是一种稀缺心理。那餐厅一个钟转一圈，可以饱览全市风景。两个女生痴痴看，好钟意，这花花世界，时代之光聚拢在它身上，那等璀璨，怎么偏偏让她们遇上了呢？
当然，田庄也不单去这些“高大上”的地方，小街小巷她也走，藏在摩天大厦后，很害羞；红砖楼，墙皮斑驳，古意深重。或有碰上城中村的，农民自建房，横七竖八、杂草丛生，有的在拆迁，有的还在扩建。内中有一种叫握手楼，楼间距极窄，必得侧身才能通过。
这里住着农民工，来广州做点小本生意，房租极便宜。便是今天，几百、上千也能租到一个小隔间，是底层人的天堂。田庄常来这里，寻各种小吃，最正宗的广式小吃：双皮奶、姜撞奶、萝卜牛腩、鱼皮、虾蟹粥、肠粉……好吃到爆，还便宜。
这才是最好的广州啊，各式兼容，不势利，不欺客，每个人都能找到自己的位子，先安顿下来，且把他乡作故乡，慢慢就真成故乡了。心里安定，相信自己能挣到钱，终有一天会搬离这里，住到更好的地方去。就是说，人人都有希望，自由、欢脱、奔放，规矩还没立起来，野蛮生长，怎么样都行，真正是开放。
所谓“众生平等”，1990年代的广州配得上。无高低贵贱，机会给到每个人，就看你的本事，有没有欲望。街头各种光怪陆离，人人都神采奕奕，走路都带甩膀子的，有劲道。
那边小靓仔正在玩街舞，豪车飞驰而过，这边却是农民工在涌荡，肩上挑、背上扛，嘈嘈嚷嚷。一边又走来几个漂亮女仔，人人都似王祖贤、张曼玉，和农民工并肩走，都是大踏步。
何为1990年代？这就是，以广州为典型，混搭风，怪力乱神，各色人等都能跟这城市发生关系，一撞就是满怀。结实、莫测且亲密，用今天的话讲，简直魔性。
田庄后来也看明白了，这城市没人关心你，大家各玩各的，心态好，能上能下。王浪有个本地朋友，烧包到去“白天鹅”住总统套房，夜间却呼朋唤友去吃大排档。好的档口，豪车列队，那些坐塑料台桌、跷二郎腿、把人字拖一抖抖的，你不知道他们是谁。
那年头，广州还不是“国际大都市”，今天是吗？很可疑。首先，隔壁小深就瞧不上，嫌它土。老广说：“OK，OK，你开心就好。”土是挺土的，摩天大厦里夹着城中村算怎么回事？不上层次。还有街头走着的北妹，乡气还未脱尽，有可能一辈子都脱不尽，有可能成了阔太还有一股粗豪气。
这才是广州味：务实、淳朴、荣辱不惊。大风大浪早经历了，反而极具人情味。它是包罗万象的一个存在，民本思想、公民意识在这里交相辉映。又不修边幅，有时精致，有时粗粝，视心情而定。北方人说：“一点都看不出你们珠三角有钱。”开始嫌弃了。嗯，珠三角的有钱是让你看的么？有本事你来赚！
1997年 二十七岁
二月里，邓小平辞世。
次日，神州大地，哀乐一刻不停。香港三十八个地铁站，哀乐持续十分钟。一列火车正从九龙开往广州，忽然汽笛长鸣。几天后，301医院附近的五棵松路口，众人聚首，等着他的灵车经过。一群大学生竖起了一面旗帜：“再道一声，小平您好！”一对农民夫妇从天津赶来，乘汽车、转火车，也等在这个路口，只为送他一程。两口子哽咽道：“是他让我们吃饱了、穿暖了。”
田庄得知他去世的消息是在广州。她匆匆回家过了年，大年初六即返校修改论文，今年夏天她即将毕业。那天她听到哀乐声，确定是他去世了，便停下脚步，把自己定了一会，抬头看天空。
校园里没什么人，很寂静；可是满眼的枝繁叶茂，春日很盛大，几户人家的阳台上，三角梅、兰花、富贵菊、年橘开得正旺。校园外，能见得车来人往、熙熙攘攘。很多人不知道他走了；知道的人至多也和田庄一样，会为他稍作停留，有的是几分钟，有的是几秒。没有人会因此恐慌，多数人也不会捶胸顿足、哭天恸地。大家都受惠于他，可是对他的辞世却都表现得挺平静，哪怕哀伤也很克制。对于田庄这代人来说，这或许才是最正常、最得体的表达方式。或许，这也是他最感欣慰的方式。
六月，田庄研究生毕业，不久就和王浪扯了婚证，开始布置新房、添置物品。这期间举国欢腾，为迎接香港回归，广州街头焕然一新，家家插小红旗，夜间放烟花，让人想到“鲜花着锦”一词。
这是国家庆典，田庄踩上了这个节点。六七月间，中国所有的新婚夫妇、新生儿都附丽于此，那是皇上大婚、太子出世的排场。
又像是帷幕拉开，见得背景辉煌，把演员的脸映得亮堂堂，平添一股壮丽色彩。待帷幕合上，人们照旧归于日常，那是任何强光都照不亮的地方，琐屑、空虚、无聊。平凡人生大多如此，灰嘟嘟的。
6月30日，香港回归前一天，岭南上空阴云密布，开始落雨。位于中环半山腰的港督府，浸于漫漫雨水中。下午四点，末代港督彭定康携家小出席“告别仪式”，拉开了香港回归的序幕。一切都蒙着英国式的悲怆：大雨、阴霾、离别。港督孤独地立于督辕前的高台上，雨落在他的苍苍白发上，落在他的西服上，也落在缓缓降下的港督旗帜上。雨落在一群轻轻吹起“日落号音”的号手身上，落在他的女儿丽思的脸上。这女孩一直在哭，双肩抑制不住在颤抖。
维多利亚港湾的“添马舰营区”，也有一场告别式，军队的“日夜仪式”。查尔斯王子、布莱尔首相也冒雨前来了。要是搁往常，王储的出现必定会引来欢呼，可是这次没有，大家只是默默地看着他，等着他发表演讲。他忧伤而沉静，这一年他尚年轻，是个地道的英国绅士；他和前妻戴安娜王妃的不幸婚姻让全世界人民操碎了心。噢，是的，直到这一刻戴安娜还活着，还要再等上两个月，那场著名的车祸才会发生，她因香消玉殒而成为传奇。
王储发表演讲，他的声音庄重低沉。他是代表伊丽莎白女王发声的：
今天，全世界的目光都汇聚于香港。还有五个小时，英国国旗就要降下，中国国旗将飘扬于香港上空。一百五十多年的英国管制即将告终。我们对港人的能力与韧力有无比信心。港人必定能够一如英中联合声明承诺的那样治理香港……
正说着，雨突然大起来了，滂沱而下，把扩音机给浇坏了。王储的话隐没在狂风暴雨中。中外记者都很关心这场雨，分别在自己的报纸上加以渲染。确实，没有哪一场雨像今天这样被赋予那么多意义：大国沉浮、历史恩怨、政治家的荣辱、百姓哀乐，以及截然不同的民族情感。
英国记者说：“这是苍天在哭泣。”
中国记者说：“香港回归，喜泪长流。”
香港会展中心，英国国旗落底之时，正是7月1日零点整，两面旗帜随之上升，一面是五星红旗，一面是香港的紫荆花旗。同时，中华人民共和国国歌响起。这意味着，中华人民共和国对香港恢复行使主权！香港的新纪元开始了！
这一夜，中国各大城市灯火通明，万众沸腾。南京静海寺的“警世钟”敲了一百五十五下，上海黄浦江畔礼花齐放，天津海河边打出横幅：“告慰小平，香港回家啦！”在北京，十万人聚集天安门广场，一百盏灯笼、十八只“雄狮”和数不清的“长龙”在欢腾飞舞。北京电报大楼奏响的《东方红》乐曲也传至这里，礼花升起，划破夜空，形如白昼。
这一夜，香港彻底不眠。多数人守在家里看电视，目睹英国国旗落下，五星红旗升起。天亮了，十八万公务员照常去上班，现在他们是香港政府的雇员，跟英国没什么关系了。可是当他们走进办公室时，却发现这里跟以前没什么两样。
八月，王浪携田庄回了趟江城，补办婚礼。江城一场，清浦一场，至亲好友吃了顿饭而已。迎亲、嫁娶是免了。两人早不是新人，田庄都忘了害羞那回事，穿了件大红连衣裙应景，老咔咔地站在饭店门口，跟王浪一起迎接客人。两人常交头接耳，田庄动辄笑颜如花。
王浪悄声道：“悠着点儿！这是你家的场子，当着娘家人的面，你笑成这样，好意思么？田家的脸都叫你丢尽了！女儿恨嫁，传出去好听的？你妈最要面子。”
“别神经！”田庄笑道。正了正脸色，挺胸收腹，她估摸着自己快够上“仪态万方”了。
两人住在县委招待所，婚礼也在这里举行。虽不是大办，也还有几桌客人：她父母的同事，她家的亲戚，她的同学……田家为这顿饭忙了足足两天；因为是补办婚礼，不收礼金，大家都挺高兴的，乐于过来白吃一嘴。说：“这倒好！广东人有钱，也不在乎这点礼金。现在出礼都出不起，一个月好几起，工资全贴进去了，什么结婚、丧礼、过寿，还有小孩的满月酒、百日酒，还有乔迁酒……请柬来了，你说你去不去？要命！急死了个人！”
说：“嘘，嘘！去年就栽在这上头！”朝田家明努了努嘴，悄声道，“没听说吗？去年调去了县志办，就因为大操大办！虽说是平级调动，县志办跟劳动局怎么有的比？一天一地！等于是受处分了。”
“就为田地的婚事？”
“没那么简单。被人告了，又没查出什么来，只好挪位子。按说风光那么些年，他那位子不知多少人在谋，是得挪腾一下了。风水轮流转么，有句话怎么说来着？利益均沾？对，利益均沾。”
“乖！真正是新官上任三把火，那侯书记是个人物。”侯书记叫侯平，原是省委政研室的一个处长，派下来当县委书记。他后来官运亨通，十年时间，就上到了边疆某省的省委副书记，把那个省会城市大拆大建，文化古都被他整成了一片大工地。民愤极大。据说他的座驾都是带防弹的。后来落马，现供职于秦城监狱。
他是去年才来清浦，上任伊始就干掉了公安局局长、财政局局长，换了劳动局局长、人事局局长。有天夜里他带人去查岗，查到城郊某派出所，见所长在搓麻，当场免职。这一两年，他不知撸了多少干部。县城人怨声载道，机关事业单位都被他逼去挖河沟了。虽是雷厉风行，也不免胡作非为，权力太大了，土皇帝一枚。
有一天，田地所在的巡警队上街执警，拦下一个正在开“小四轮”的农村老大娘，要她出示行驶证。老大娘没证，巡警不放行。老大娘上前一个耳光，骂道：“不识好歹的东西！狗眼看人低！也不看看你拦的是谁的车？”
巡警问：“谁的车？”
老大娘怒道：“我女婿侯平，堂堂县委书记！我外孙的爹！我女儿在县二招工作，他常去那里过夜！”几个巡警对了对眼色：侯书记拐子的妈，约等于丈母娘。还有什么好说的？于是扬手放人。
这事传遍清浦，大家都当笑话听。可是侯书记坐在台上，还是威风凛凛，动辄黑脸，拍桌骂娘。大话说得震天响，大事也做。也不能说他没两把刷子，只两三年工夫，就把清浦旧貌换新颜：清河疏通了，主干道拓宽了，村路也修了。国营厂卖给了个人，名曰“产权改革”，成就了一批大富翁，更多的人被买断工龄，成了穷人；人民医院承包出去了，医疗事故频出……他没要国家一分钱，基建从全县职工干部的工资里扣，逼他们做义工，否则就罚款。
太想做事了，也做成事了，这些都是政绩，上面还有不满意的？官声很不好，但是又告不倒，省里有人。可能对于清浦这样的内地小城，疲沓松散，人浮于事，也只配他这样虐待，不管三七二十一，先抡上几斧，要不然工作还怎么推动？
孟子言“仁政”，侯书记肯定不是，他相当于“酷吏”。太急功近利了，激情满怀，恨不得一口吃成胖子。他常说的话是：时间不等人。敢教日月换新天。敢拼才会赢。生命不息，奋斗不止！
这次回来，田庄约徐徐来招待所见面，差点不敢相认，徐徐的脸黑红黑红的，晒得脱了层皮。她才从工地下来，衣服没换，手拿草帽，戴袖套、穿雨靴，乍一看就像农妇。
徐徐进门就骂：“清浦太黑暗了，遇上这样的父母官！我已经干了一个多月了，正经是劳改犯、扒大河的！挖沙、抬土，没日没夜，连双休、节假日都不让！疯了吗？还口口声声改革开放！这哪是改革开放！”
田庄若有所思道：“这倒好！以这样的方式进行改革开放！”
徐徐问：“广东是这样吗？”
田庄上班还不到一个月，社会上的事不大懂，就把眼看向王浪。
王浪说：“广东还好。人人忙着挣钱去了，政府就是个大公司，各单位都在开小公司，八仙过海，各显神通。大家开心得不得了，时不时就有奖金发，还有各式分红提成。也不好好上班了，都在外面找门路。是另一种发疯，不过，这种发疯比较人性化，很讨喜。”
徐徐仰羡道：“广东真好啊！”
王浪说：“确实，广东开放些，不像内地那么官本位。这位侯书记挺要命，像他这样的干部，内地当不在少数。广东绝无可能出现这样的干部！个个务实灵活，也不摆官架子。有句顺口溜说得好：抬头向前看，低头向钱看，只有向钱看，才能向前看。”
这话他说得绝对了。田庄也是后来才知道，大环境上广东确实是开放的，配得上“改革开放”四个字；但具体到各个单位的小环境，则一言难尽，主要看“一把手”风格：他若是持“改开”风，则这个单位如沐春风；他若是持“文革”风，则这个单位一定鸡飞狗跳。
那天婚仪上，田家明上台致辞。他简单介绍了新人的情况，七一前领的证，赶上了“香港回归”的节点，也算是举国同庆、普天欢腾。他说：“我谨代表全家祝福你们！无论贫富贵贱，你们都要一生一世互敬互爱！你们要孝敬老人、爱护儿女！”
田庄把他的话听进去了，只有这一刻，她才有结婚的感觉，因为她的父亲在祝福她。他今年五十岁，看上去还不太老，身形没走样，头发不见少，但是满头花发，显沧桑。田庄巴巴地看着他，突然眼睛发涩，眼前糊成一片。她拿纸巾拭了拭眼泪，静静看着他，啊，爸爸那么好看、那么帅。
一旁的母亲抵抵她，悄声道：“行了，一会儿还要各桌敬酒呢，哭得跟红眼妖怪似的，好看是吧？”孙月华这两年显老，首先是身份上的，去年当了婆婆，今年做了奶奶。女人哪儿禁得起这么摧，还有不残的？当然残不残，也要看状态。她的状态只有越来越坏，偶尔风韵犹存，也属回光返照，多数时候她是残花败柳。
一辈子神经大条，到老突然关心起自己的容貌来。有一回她上街买菜，也不收拾一下就出门了，卖菜的小姑娘叫她一声“老阿姨”，把她惊着了。阿姨她当了很多年，前面加个“老”字算怎么回事？脸色立马沉下来，把小姑娘吓得，又改称“奶奶”。她受伤了，回家问田禾：“我有那么老吗？”
田禾看了她半天，一时想不出安慰的话来。
她后来告诉姐姐：“我真的挺难过的。那天她的样子，一个人坐在沙发上发呆，我看了都想哭。”
这两年是田家明一家的分水岭，儿女相继结婚，原生家庭不再纯粹；田家明调去了最边缘的县志办，那单位是穷庙，爹不疼来娘不爱。家里开始门庭冷落，过年都没人来送礼。孙月华心生凄冷，常常在电话里跟田庄感慨。
田庄说：“好了呀！你顺风顺水那么些年，被人哄着、巴着，也该落下来过过小日子了。官那么好当么？你有多风光，日后就有多落寞！还世态炎凉，世态本来就炎凉！连这一点都看不透吗？你这些年的官太是怎么当的？整天瞎起劲，一点悟性都没有！”
她气得挂了电话，隔天又打过来说：“你弟弟也不争气！到现在都没转成正式干警，这个家还有什么希望？”
田地当然是不争气，小县城的纨绔子弟，贪玩，败家，好脾气。他从不忤逆，实则事事忤逆。最大的忤逆在于娶了小市民张咏梅，娘家开了间小卖店，温饱而已。孙月华嫌她家不上层次，搅了四五年，也没搅散他们。
她跟儿子说：“你图她什么呀？图她漂亮？我看也就那样啊！要工作没工作，要家庭没家庭，这样的人娶进门，我丢不起那个人！”
咏梅妈也不同意，劝女儿说：“不攀那个高枝！她看不上我们，我还看不上她呢！男人当屁大一点官，她把自己搞得跟皇亲国戚似的！田地有什么好？哪里配得上你了？整天吊儿郎当，就一个公子哥儿！上人能指望一辈子？你将来不知怎么受罪呢！”
这中间，田地也被逼去相过亲，不大上心；也不是说非张咏梅不娶，而是处了四五年，习惯了，懒得另找。两人是初恋，十八九岁就认识了，中间咏梅打过胎，去年又怀上了，孙月华无奈，这才同意过门。历史在这个家庭重演，婆媳间的鄙视链一代代传承。
大女儿的喜宴上，孙月华抱着孙子，那孩子在她怀里一纵纵的，她喜得合不拢嘴，有时又走神。自己当新娘子的1970年近在眼前，又是一瞬间，又是几十年。一边把眼看向儿媳，见她说说笑笑，正在跟亲戚应酬呢；做婆婆的撇了撇嘴，轻声骂道：“绝相！”
女婿她没话说，这并不是说王浪有多出色，而是丈母娘和女婿的关系相对好处，跟婆媳的敌对形成了鲜明对比。更何况王浪不痴不傻，有公职，长得也还行。孙月华原是“外貌控”，但又不是唯外貌，此一时彼一时，标准有点混乱，视心情而定，俗话说的“合眼缘”。王浪第一次上门，她不由得想起多年前田庄的那些男同学，或者是高一两级的学长、同学的表兄堂兄……总之，全清浦最卓越的小青年都来过田家的客厅，她念念不忘什么小杨、小樊，末了女儿却找了个王少聪，还被人给绿了，你说要命不要命！
这次王浪上门，孙月华招呼他坐下，叫田地陪着；她把田庄拉到一旁，问了个究竟，一脸意味深长。
田庄纳闷道：“你什么意思？不满意？”
孙月华沉吟道：“什么满意不满意的？错过了多少好的，这个你好好把握吧，别整天跟缺心眼似的！你都那么老了，能有人看上就不错了。”
田庄把脸一沉，差点发作。悄声道：“我有多老？”
孙月华说：“哟，还不高兴了？要么说人就不爱听真话呢！你本来就老了嘛，都二十五了！还以为自己年轻呢！”
田庄气得掩门而去，她不好摔门；王浪第一次上门，叫他知道，这家算怎么回事？
其实，孙月华对王浪印象还不错；要是早几年，她或许还会挑挑，如今挑不起了，女儿掉价了嘛！因此乍见王浪，她还是挺开心的，是傍晚去菜市场捡便宜菜的心理，还真让她捡着了，小嫩瓜一枚，新鲜整齐，虽然长得未必有多出挑，但也不讨嫌。她有一个观点，男人不能太俊，自古红颜多薄命，这个“红颜”可不是专指女人；男人也不能太丑，丑男人和丑女人一样，样貌上的缺陷，必会使他从其他方面去找补，心理上异于常人。
妙在美丑又没有一定之规，全靠人的眼睛去认证，萝卜青菜各有所爱，造成了美和丑的多义性、丰富性，使得人人各得其所，“情之所钟，虽丑不嫌”。本来也是，有的人虽然五官端正，挑不出毛病，但就是不招人；有的人长得一般化，但五官合起来又很讨喜。王浪就属于后者。说俊不俊，中等个儿，小圆脸，笑起来的时候挺诚恳，关键在于两只小虎牙，一笑就会露出来，莫名带一股稚态。
他今年虽然二十八岁，猛一看就像个大学生。可能跟他的心态有关系，虽然毕业好些年了，社会属性还不大明显，贪玩，坐不住，朋友圈基本以同龄人为主：同学的同事，同事的同学……常常约饭，有时一晚能赶好几场。时不时就跑回母校踢足球；有时来中大，先不见田庄，直接去球场晃一圈。
他当然也挣外快，广东人称作“炒更”，但是他的“炒更”也跟玩儿似的。那些年，广东人都在玩儿，吃吃喝喝间就把钱挣了，不比八十年代，一切从无到有、百废待兴，挣的是辛苦钱。
甚至他对田庄，有时也当玩伴，不大有正形，动辄撩她一下，嘻嘻哈哈；像一切即将进入婚姻的年轻人，两人是恋人的状态，不是恋爱的状态，少那么点紧张微妙。不见想得慌，待久了就觉无聊。
前路一览无余，尤其是前年见过双方父母，去年又订了婚。就专等1997年来临，田庄毕业好结婚。有一回，他开车带她去增城，不小心误入一条村道，他就一直开下去，跟田庄说：“看看尽头长什么样儿。”尽头是一户人家。左首是池塘，右首是稻田。他若想调头，就必得把车开到人家去。
他熄了火，车里略坐了坐。那一刻他想到自己的婚姻，人生必经阶段，他完成就好。未婚妻就在身旁，挺好，可是那个傍晚，他视她如无物。他把眼看着那人家，想象他和田庄住进去，会是怎样的形态。实在说，不会住出别样来，千家万户都一样：一日三餐、养儿育女、生老病死。他将会在那里消磨一生，直到死。区别在于，有人住得舒服些，有人难受。
他叹了口气，发动引擎，向那户人家驶去。
1998年 二十八岁
王浪在大学时谈过恋爱，湘妹子，长得好看。追的时候费了些劲，得手了就很珍惜。女孩名叫叶红，高他一级，长他三岁。两人都见过双方父母，两家都不同意，就在于年龄差。
王浪说：“女大三，抱金砖！”
他大姐说：“你是没见过女人还是怎么着？天下那么多好女孩，你条件又不差。怕自己找不到媳妇？”
他二姐说：“恋母情结。”
他妈说：“什么叫恋母情结？”
他妹笑道：“哎呀，就是爱上了自己的母亲，找对象跟找妈一样，将来结婚了，好继续当儿子。”
他妈说：“放屁！”
只有他爸通情达理，把他叫到一旁，说：“我也不同意，年龄是一方面；还有一层，姑娘太活泛，你拿不住她。”
王浪鼻子一酸，他爸一语中的。可是他乐意！挺矛盾的，一方面有征服的快感，一方面又愿做小伏低，把她捧在手掌心；朝他笑一笑，他就晴朗好几天；哪怕对他凶巴巴，他也不怕，哄着呗；有时四目相视，他的眼睛都舍不得挪开，一看就是老半天，怎么那么好看啊，面对面坐着，还想她！有一回两人赌气，冷了好几天，王浪后来服软道：“是我追的你，我活该受气！谁让我喜欢你呢！”含泪说这话的，真是委屈坏了。爱到极致，他宁愿为她死。
这当然是爱情。可是这样的爱情，大抵也只有那个年龄才会发生，太可怕了，把自己作践到泥土里；整天魂不守舍，怕她飞了。校园里她不乏追求者，王浪常吃醋，大为光火。其实是没安全感。姑娘太招人了，可能还是心不定，不自觉眼神会勾人，男生就会跑来找她，在她以为这是魅力，在王浪却不是。有一回他骂她：“母狗不翘屁股，公狗会上？”她哭了。三心二意一阵，末了又回到他身边，反过来哄他，这时他什么感受呢？浑身都在颤抖，畅意！好像是天选之子，又像百米跑里拿了第一，爱情之外，还有自身的价值和尊严感在作祟，是这个让王浪着迷。
分手后，他见过她，在校庆联谊会上，隔着人群，王浪瞥了她一眼，借故走开了。挺庸俗的一个中年妇女，没一点儿气质，比他们家田庄差远了。当年真是昏了头了！
那天，他爸说：“这事先放着吧，下面怎么样还说不定呢。你才二十岁，等毕业了再说。”
“那我就先谈着？”
“谈着吧。”他爸说，“别听你妈几个瞎嚷嚷。”
谈到大三，两人就分了。那年，叶红分配去了东莞市政府，不久即跟一个港商好上了，重金砸下来的；四十出头的一个儒商，有魅力，有魄力；也真是对她好，把分厂交给她去打理，给她股份，还要怎样？对老婆，他都做不到这样。他能给的，王浪都给不到。带她去欧洲考察，教她经营管理的理念，大到政商关系，小到礼仪细节，手把手地教她，等于是再造了她。
王浪拿什么给她？除了吃醋、恨、受辱，他什么都没有。有一阵他像是病了，几个同学怕他出事，就约他出来散散心。内中有个女生，表示她能理解叶红，馅饼太大了，换了她，她也保不准。
男生大为惊讶：“有老婆的人哦？是去当二奶。”
女生说：“又有什么关系呢？那么好的平台，就是当二奶也值！叶红那么聪明，当个几年二奶，把自己的事业做起来，再找人嫁了，就当什么也没发生。她会很快洗白的。”
这话听着太别扭，王浪反而要替他的前女友开脱，说：“你们也太庸俗了吧，搞得跟交易似的。他们是真爱，男的除了婚姻给不了，什么都可以给，我是正好相反。”
大家反而没话说了。
王浪想了想，又说：“设身处地，我挺能理解她的。换了我，我也会动心，就是不跟那个人，我也会觉得，我是为了道义作了牺牲，但凡有这个心结，下面两人就很难相处。我跟她，迟早一天会散伙。”
女生说：“还真是。大家都是穷学生，穷怕了，也穷惯了，都没见过世面。不是钱的问题，东莞不少暴发户，可是这位不一样，从小生活在加拿大，一口流利英语，大学读的爱丁堡，长得也好，场面上又很会应付。换了谁都晕啊！”
王浪吁了口气。想起不久前，她跟他坦白了，两人大吵一架，他又后悔，跑去东莞找她；找不到她，他就守在她小区门口。看着豪车进进出出，也不知道哪辆车里坐着她。隔不上一会，他就去她的窗口看看，后来索性就守在窗口。半夜里灯突然亮了，白纱窗帘里见得两个人影，再后来，灯就熄了。王浪守着她的窗口直到天亮。那一夜太虐了。似乎非如此，他就过不掉她。
这一天，几个同学陪他解闷，把话说开了也好，他略微解脱些。反而几个男生上心了，兔死狐悲啊，从此落下了病根。以后谁敢找女朋友？珠三角那么些美女，不拘是大学生、公司职员、机关干部……都有可能是二奶，或者曾经做过二奶，或者准备做二奶；要么就是坐台女、站街女……白天清清白白，上班的、听课的，晚上出来兼兼职。第二天又变回了良人。你永远不知道她们的真实身份，主职之外，晚上是否操副业？
这是王浪这一代男青年的心病，在广东，别说爱情，他们连女朋友都不敢找，尤以深圳、东莞为甚，好看的姑娘个个可疑，当然不好看的也未必利落。王浪的同学中，后来有不少黄金单身汉，逢场作戏可以，一谈恋爱就犯病，生怕自己找了个二奶、三陪。真是搞怕了，成了爱无能，于是一咬牙，宁可回老家娶个村姑带回来。
某种程度上，田庄作为王太，也是这么个来路。
王浪带前女友回江城的那个夏天，田庄已就读于江城大学。此前，她去港务局找姑姑，跟王浪妈打了个照面，被未来婆婆一眼看上了，跟田家凤说：“你家侄女真可爱，看得我心都化了。”
凤姑谦虚道：“傻呗。”
浪妈道：“有对象没？”
“搞不大清楚，”凤姑说，“不是我搞不清楚，是她搞不清楚，成天瞎搅和。”
浪妈意犹未尽，道：“说话奶声奶气，真温柔。”
田家凤扑哧一笑，心里想，程素珍什么眼光？她侄女跟温柔有什么关系？
程素珍乍见叶红就不喜欢，当时就想到了田庄。隔天，她让儿子去单位找她，叫他捎点东西回家，又带去田家凤办公室晃了晃，打了个照面，王浪就走了。
两个中年妇女什么都没说，对了对眼色，突然笑了。
王浪夫妇是浪妈、凤姑捣鼓出来的，连头带尾，费时总七八年。及至田庄考来中大，王浪放飞好些年了，莺莺燕燕见多了，花花草草也沾了些，他有一阵子确实够浪的，报复的快感虽然满足了，其实也空虚。后来累了，想结婚，恰好田庄出现了，他就变回了正常人。
不爱那么多，只爱一点点。就这一点点，已足够他们进入婚姻了，多了也不行，嫌浪费，只会徒生事端。
因此我们说，婚姻不是件容易的事，无关爱情、操守、美德、容忍、牺牲……两人在合适的时间遇上了，前边兜兜转转，都折腾过，心火泄得差不多了，恰好都想结婚，于是就结了。
