王浪两口子后来处得不错，两人都挺自在的。这得益于两点：一，王浪那经过千锤百炼的身心，把一切都看淡了，挺随意；二，田庄那油盐不进的身心，天生大迷糊。这一点上，她继承了她妈的“大汉身”，大凡女人在意的，她都不在意，比如嫉妒心、两相厮守、占有欲……某种程度上，她是非典型“女性”。
所谓女性，一般的解读是“性别”的存在，如果有魅力，也是“性”的魅力。很多女性也认同这一点，而正是这一点，把它给局限了，也可说是污名化。太丰富的词汇，有容乃大，是天下。一个女婴生下来，先是做女儿，再是妻子，再是母亲——无论做女儿，还是做母亲。这两者都关涉母体，鲜血淋漓的，是肉身的诞出和分离，是创造，“神创造天地”般的创造，因为都是从无到有；中间兼带做妻子，因为单纯做妻子，在她们中的多数人也就一两年时间。
因此我们说，一般意义上妻性很难独立，它必得有所依附。田庄是做了母亲后，才意识到自己为人妻的身份，此前两年，她跟王浪就跟谈恋爱似的，哪怕已经成了家。
女人的一生，就其基本身份——女儿、妻子、母亲——很难做到平均使力、一碗水端平。田庄的用力点是在当女儿、母亲。
妻子么，她也就随便做做，谁知随便做做，反而做得不错；可见有些事，真不能太用力，为人妻便是。夫妻之爱里，最浓烈、最奢侈的当数《浮生六记》了。读来什么感受呢？挺悲催，通篇充斥着不祥气息。沈三白自己也说：“劝世间夫妇，固不可彼此相仇，亦不可过于情笃。语云：恩爱夫妻不到头。”他妻子死得早，做丈夫的后半生，便是“孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎”。
当是上天不容，强行拆散他们。这也罢了，儿子也死了，等于是绝后了。便是不死，那孩子想必也过得仓促潦草；伉俪感情超过常量，施与孩子的关爱就会少，这才是人间最悲惨的事，形同诅咒。
田庄虽然忤逆，跟她妈一辈子不对付，她做女儿却是很用心，合不合格另当别论；其用心程度，怕是也要超过常量——专制、暴力家庭出生的小孩大多如此，孙月华常说：“棍棒底下出孝子！”还真是，越打越孝顺，打出了记忆，终生不忘做孝子贤孙。
田庄自从结婚生子，就致力于两个身份：女儿和母亲。后者她做得不错，竭心尽力；前者一言难尽，她主要是任性，未脱青春期，跟她的原生家庭搅和了几十年，一直到辞世。她是幼稚的女儿兼成熟的母亲，两者相辅相成，都挺耗神的。
中间一度放飞过，念大学那会儿，寒暑假都不愿回清浦，就赖在江城，借口陪爷爷奶奶。田家凤看不下去了，跟她妈说：“你别留她，叫她回家陪父母去！”
奶奶说：“我什么时候留她的？是她自己不愿回去，她那个家、那个妈，对她有什么吸引力？回去就吵架，我听着都觉寒心！那么大的姑娘，一言不合就打骂，乌七八糟地骂！她也配当妈？后妈都不如！”
凤姑说：“你又来了！你这算什么？挑拨离间？”
田庄不说话。从小夹在刁婆恶媳间，都不知道怎么过来的。幸亏十八岁考来江城，被姑姑带了几年，还能说几句人话。有时，姑侄俩会聊聊孙月华。凤姑说：“不是坏人，但一身的坏毛病，又不知自我反省。不是每个人都配做上人的。她是用心，但不得法。倒宁可她不用心！”
田庄叹道：“我运气不好，托生在这样的娘肚里。”
凤姑笑道：“话不是这么说，她也不是特例。家家都有毛病，不是这个，就是那个，婆媳、夫妻、父子、母女、兄弟姊妹……多有拿不到台面上说的。做女人尤其不容易，都说中国是夫权、父权，我看不一定，他们也就是外面光，落个名声。从前大家庭里，主妇的影响大了去，王熙凤算不算？还有王夫人、贾母、尤氏，哪个没几把刷子，哪个容易？男人顾着功名利䘵，在外面斗鸡走狗，家是女人的地盘，家庭气氛是女人营造的，对儿孙影响甚大，有话说，妈在，家就在。”
凤姑又说：“这些话跟你说早了，等你当了妈，自然就有体会。养儿方知父母恩！不容易的。我自己当妈，自觉当得不错了，这些年也常感慨，儿女就是来讨债的，当妈就得受气！一代代受下去，你怎么对父母，儿女就怎么对你，也算是扯平了！”
田庄笑道：“李想最近啥情况？”
凤姑摇了摇头，说：“哪个妈不受气？不受气的妈还是妈？你对你妈包容点，也就那么回事儿，家家都乱七八糟。母女也讲缘分的，你们母女尽怄气——我知道，知道，”凤姑摆了摆手，“你妈有问题！一辈子长不大，就是一幼稚鬼！因此你才不能像她！女人是要修的，虽然未必修得成，那也得修！这是心意。”
田庄颔首点头。凤姑的话她最爱听，爽直松脆，上路子。经她一点拨，田庄就神清气爽。那年她二十岁：赖在江城，不想回清浦，伤感至极。这个从小被恶语相向、爱错了方式的姑娘，对她的家庭却爱之深沉。有一回她去父母房间找东西，累了，就躺到床上去，醒来后已是黄昏，家里没人。她把鼻子一酸，哭了。看到对面墙上挂着父母的合影，恩爱夫妻样，正笑眯眯地看着她，夕阳打在镜框上；家具也老了，五斗橱、床头柜还是从前的；窗口一张写字台、一把旧藤椅。太寂静，都老了。突然悲从中来，泪眼婆娑。
门外有脚步声。她急忙侧过身去，只听她妈说：“怎么睡这儿了？回自己房间睡去！”上来推了她一把。
田庄“啧”了一声，拉过毛巾被盖到头上，被孙月华一把掀开，把她的身子扳过来，打量半天，蹊跷道：“毛病啊！好好的你哭什么？”
另有一回，田庄离家去江城，正好跟她妈同行，母女俩一路走到汽车站。临上车前，田庄说：“我走了。你好好的。”这回轮着她妈哭了，哽咽道：“我大乖懂事了。”
田庄“吧嗒”着眼睛，一时不知该如何反应，半天才说：“行了，上班去吧。叫人看着像什么话！”转身上车了。挺难过的。就是这种情感表达，她宁可没有，太负重了。
及至读研期间，也是不愿回家，借口在广州打零工。寒假赖到快过年了，才跟王浪一块回江城，先在姑姑家盘桓两日，陪奶奶——自从爷爷去世，奶奶就搬去跟姑姑住了。照样还是伤心。奶奶当然更老了，见一次少一次，但这层意思，大家决不说破，装作很开心的样子。
奶奶动辄抹眼泪，痴痴地看着孙女儿，说：“我高兴！”
田庄就讪讪的，踅回屋去，一个人坐在床边，把眼看着窗外，也抹眼泪。有一回被姑姑撞见了，也没说什么，床头坐下来，姑侄俩并肩看向窗外。半晌，姑姑叹道：“差不多行了。有时，我宁愿你是个冷漠的人，多情的人遭罪。”
凤姑又说：“凡事都有个度。哪怕是亲人，感情也不好太炽热，无济于事，伤己伤人。当然这个话不该由我来说。”
田庄把头摇来摇去。在她那个年纪，她还做不到适度，把握不好火候，太难了，这里有她的来源、出处。自小奔波于两个家庭，被爱得难受，两边还时不时为她吃醋。但姑姑说得没错，适度很重要。
年三十才回到清浦，孙月华果然吃醋了，含脸道：“还回来干吗？这个点上回来，人家还以你死了爹妈，回来奔丧呢！”
田庄撂了包，冷眼看着田家明。
田禾说：“大过年的，什么死的活的？带上我爸干吗？”
孙月华赶上来，照田禾身上就打，骂：“绝种！有你什么事儿？什么叫带上你爸？一家就我一人该死，是不是？”
田庄一把拽过田禾，拉到屋里。
孙月华站在身后，骂：“有男人了，腰杆硬了嗬！得了依仗了！还没过门，就住到人家里去，还要脸吗？要搁我，早一棵树上吊死了！”
田庄霍地转身，说：“你再说一遍！”
孙月华跃上前来，说：“我就说，你能怎么着？你就是找了男人，腰杆硬了！你就是不要脸！你能怎么着？”
田庄当然不能怎么着，打也打不得，骂也骂不得；她妈倒是想打想骂，奈何她爸夹在中间，饶这么着，她妈还是伸手够了她一下。
田庄抽身出来，拎包就走；被田地给夺过来，扔在地上。
后来得知女儿没住王家，住的是李家，孙月华越发伤心了，先把李勇夫妇骂了，又骂婆婆。跟田家明哭道：“这女儿可不是白养了！她现在有家不归，宁可住亲戚家！我作了什么孽哦！从小到大，一把屎一把尿，劳心费神，就落得这个下场！报应啊！”
田庄冷眼看她，女儿早养丢了，她妈竟然不知道！她自从十八岁离家，就恨不得跟这个家庭脱离关系，奈何心软，碍着情面，不得已总要回来照个面。一照面就杂草丛生，看着心烦。她家是冬天里的糖炒栗子，一家人围着小火炉坐着，热烘烘，香喷喷，那栗子在铁锅上翻滚，眼看就要迸裂、爆炸、破碎，发出“扑哧”一声震响，太可怕了。也因此，她宁愿跑到屋外去，冰天雪地里透透气。
那天晚上，田家明来大女儿房间，见姊弟仨正在说母亲的坏话呢。他一进来，大家都息了声。
半晌，田地叹道：“这年过的！”
田庄说：“这种老婆，你不休掉干吗？”
田禾说：“更年期，这两年闹腾得厉害！跟疯了似的。”
田家明长叹一声，道：“你们不觉得她可怜吗？孩子们长大了，尤其是你们俩，”把眼看向姐姐弟弟，“都处了对象，结婚也就在这一两年。这个家……唉，她不是滋味！”
“这叫什么话？”田禾说，“难道我们不婚不嫁，都守着她？”
“不是这意思，”田家明挥挥手，说，“真守着她，她也着急，恨不得把你们赶出去成家；真成家了，她也难过：这个家味道变了，不是原来的家。”
“这是变态！”田禾断然说。
“别乱讲！”田家明瞪了小女儿一眼，道，“等到有一天，你当了妈，你就理解她了。对你们来说是新生，对她却是离散，还有焦心，怕你们过得不好，被人欺。”
“还有你，”他转头向大女儿，说，“这些年把父母忘得个干净！我是无所谓，她在意！考研那么大的事儿，都不跟她商量一下，怎见得她就一定反对呢？你上进，她只有高兴！还有谈对象，把她瞒得紧紧的，防贼一样防她！你怎怪她伤心，她在你身上用过心！你却拿她当外人，还不抵姑姑亲！”
冷冷清清过了年，年初二，孙月华就赶田庄回江城，说：“去吧，陪你奶奶去，跟王浪也多处处。”
田庄含脸道：“我不去。”
田家明打圆场，道：“在家多过两天，后天走。”
年初四，田庄就去了江城，田地送她去的汽车站。坐在自行车后座上，远远看见她父母站在家门口，巴巴地目送她。太难过了。她哭了一路。把头包在围巾里，只露出眼睛，时不时拿手揩一下。直到他们看不见了，她才吐了口气，跟田地说：“我真是怕他们了！”
坐上汽车也哭。千折百转，真是够了，够了！一家人爱到这份上，都不知道怎么回事。她宁可没有。
王浪家是另一种。他爸王安全是学地质出身，常年野外作业，未尽父责。他妈程素珍带着四个孩子过活，似也不大有缺憾；反而是他回来，一家人不自在，这么说吧，主要是不习惯，好像家里多出一口人来，平衡被打破了，都有些拘谨。
他爸年轻时回来，主要是为了生孩子。播完了种，他就走了，等下次再回来，前面播的种子已经破土了，会叫一声“爸爸”，他一高兴，于是再播。这么一连播了四个，程素珍说：“打住！”不让他播了。本来生下王浪，她就不想再生了；一不留神，又被他播了一个，气得脑壳子疼，心里波浪滔天，于是幺女得名王滔。
程素珍是个利落人，从来就没指望过男人。生孩子这么繁琐的事，她大凡都是自己来，当然她娘家也不短人。娘家是江城大户，后来受牵连，要不然她也不会下嫁王安全，其貌不扬，还是个外地人！要照她的意思，遇不上喜欢的，她宁可不嫁。这么拖到二十五六，禁不住家里催，只能嫁王安全了，一咬牙，一闭眼，权当自己壮烈牺牲了。
谁知嫁了才知嫁了的好，男人虽然不怎么样，生孩子总用得上吧，没他就不行。起头，她拿他当“入赘”，后来发现他连这个都不合格，因为常年不着家；正经她是借种生子，光明亮堂地借他生了四个娃儿。逢上他不在家的日子，一家五口说说笑笑，尤其是三个女娃儿，个个气宇轩昂，有主意，像她。
王浪有点麻烦，从小畏畏缩缩，不像个男子汉。他当然也淘，小时候男娃斗殴，他也装模作样拿块板砖，从来没拍过，跟在人群中，跑着跑着，人就跑没了。
程素珍得知后，跟儿子说：“咱们不逞强，不要跟坏孩子学。”一边心里不是滋味：不逞强的男孩，将来能有出息？怎么跟他爸似的，性格不舒展，说话嘟嘟囔囔，不响亮，娘里娘气。这还了得？这等窝囊废，将来娶了媳妇，还不被欺负死？当下决定，要塑造儿子的性格，教他做个顶天立地的男子汉大丈夫。
王浪一辈子没做成大丈夫，也不顶天立地。不想做。从小生活在女人堆里，烦得不行，他家是女人顶天立地，个个活力四射，把他像众星捧月一般拱着，希望他更亮、再亮，发出耀眼的光，反过来映射她们。他就是不亮，不合作。有时考了好成绩，回家也不说，生怕她们高兴得上蹿下跳，亲他、摸他，把手塞进他颈窝里、胳肢窝里乱挠，生怕听到她们那掀掉屋脊盖的笑声。
他后来反思“活力”这件事，也挺够呛，太不安分，太闹腾了，是会逼出人命来的。就是那股子劲儿，鲜亮招摇，很昂扬，动辄意气风发，身上发出的那股耀眼光芒，是会把周遭的人比得暗下去的，对人构成了侵犯、压迫。王浪不喜欢压迫，他跟他爸是一类人，平和，不张扬，凡事尽自己的本分。他除了青春期闹腾过一阵，后来因为失恋荒唐过几年，其实是个正常人。他那年考来广州念大学，临行前跟他爸说：“你也早点归队吧，留她们几个在家交相辉映。”
他家是女的活力四射、交相辉映，男的只好安安静静、抱团取暖。
王浪自小就跟他爸亲，其实一年到头，爷儿俩难得见面。反而是他妈在他身上用尽心思，姊妹几个也都让着他，凡有好吃的都留给他，他是家里的小太阳。可是他这个小太阳不发光，他的那一点光芒，只省下来温暖父亲。家里对父亲来说，确实是冷了些。
尤其是母亲，她是一家之主，比得他爸像仆从，王浪看不下去。两口子一辈子说不到一块去，不是一家人，却进了一家门。太痛苦了。有几年他爸想回家团聚，就申请调回机关，结果家里住不下去，只好搬回单位去。都传他爸外面有相好，他妈说：“所以被我赶出去了呀！不行就离婚，我怕什么！我的孩子都长大了！”
有一回，王浪去单位找他爸，正好遇见他爸跟一个中年妇女往外走。父子俩都愣住了。
他爸说：“我儿子。”
那妇女看了一眼王浪，说：“那你们聊，我先走了。”
那晚，他爸带王浪下馆子。半顿饭的工夫，他爸才说：“你将来找对象，要找一个对你好的。家里你说了算的。”
那年王浪念初中，已经有了初恋。他更在乎他对别人好，而不是别人对他好。他问：“她对你好吗？”
他爸点点头：“至少她尊重我，眼里有我。”
王浪心里一酸，哽咽道：“你会离婚吗？”
他爸说：“听你的意思。还有你姊妹几个。”
王浪想了半天，咬牙道：“离吧。她们的工作我来做。”
他爸后来没离。家里既住不得，他也就离开机关，野外作业还有补助，能为家里多挣点钱！
遇上田庄后，王浪有一次心有所感，说：“我们将来不要离婚，尤其是有了孩子后。”
田庄说：“嗯？”
王浪说：“反正我是不会提离婚的。你要是喜欢别人了，就外面跟人好去，别让我和孩子知道——”说这话时他没过脑子，及至出口了才上心，气道，“不行，你不能喜欢别人！哪天我心情不好，忍不住跟你吵，你就忍着，吵架对小孩影响不好。”
“什么乱七八糟的！”
王浪说：“将来把我爸接来家里住，还好？”
田庄是浪妈看上的，他几个姊妹也都满意，主要在于田庄好弄，能拿得住。王浪懒得跟她们啰唆，心里想，好好的，干吗要弄人家呢？她是不弄还好，弄了，还真未必弄得住。
这一天，他妈又面授机宜，王浪不耐烦道：“什么叫拿得住、拿不住？你拿住我爸了吗？觉得很好？”
“哎呀，正是因为不好，”他大姐说，“妈才希望你拿住田庄，你是男子汉大丈夫，一山容不得二虎，一家容不得二主，你得当家长，把我们王家给撑起来，不能让女的当家作主！”
“就不能商量着来？”王浪怯怯地说，“搞个民主？”
“不行，”他大姐把手一挥，“那一套在我家行不通！”
“当年那个叶红，”他二姐说，“一家人都不同意，知道为什么？一看就是精明人，把你卖了，你还要数钱给她去！太有主意了！你俩成了，你还指着当家作主？这以后，我们有事，还找不找你？她不叫办，我们还怎么跟你相处？”
“对了，她跟你们倒是一路人！”王浪已经过掉叶红了，说起她来没障碍，拍腿嗟叹道，“还真是！都是心里有算计的人，知进取，懂退让，面上还不露声色！找个女朋友，都找跟你们一样的。为什么不喜欢她啊？”
“废话！”他妹说，“小偷会喜欢小偷吗？”
田庄跟叶红不一样，某种程度上更难弄。他们若是早几年认识，肯定也散伙。妙在两人相识时，王浪已经不想弄了，只想结婚。田庄是不会弄，在她是瞎弄，在别人就是难弄。她的难弄，不是一般意义上的，换今天的话说，是“二次元”式的难弄。
首先在于她恋爱无方，连吃醋都不大会。两人刚交往时，互相交代了各自的革命恋爱史。王浪没敢提叶红，提了一个轻量级的，在珠海当公务员，两年前闪婚，现在是一个单亲妈妈，过得挺辛苦。
“是因为你闪婚的吗？”田庄问。
“应该不是。她太想结婚了，给自己列了个时间表，几个人同时交往，我是其中之一。”
“长得好吗？”
王浪沉吟一会，道：“还行。”
“周末看看她去！”
“什么？”王浪吓了一跳。
“你干什么？吓死我了！”田庄说，“我陪你去，你怕什么？我对你的前女友挺好奇的，有机会的话，我一个个瞻仰去！”
“瞎讲，我没那么多前女友！”王浪怕了，决定以后管好自己的嘴，绝不多说。就这一个！虽然这一个，是他众多前女友中最蜻蜓点水的一个，当时脑子一晃，也不知怎么就想起她来的。可能前不久，她还来电问候，借口跟他打听一个熟人的电话。
那个周末，王浪禁不起田庄磨，就带她去了珠海。事先做了个设计，他来珠海谈业务，田庄是他的客户；前女友来了，田庄就走。约在咖啡馆见的面，田庄兴致勃勃，还略有些小紧张，因为她怕自己会对前女友失望。
还行，前女友挺有气质，虽然当妈的人了，好在还年轻，妆容精致，衣着得体。三人略坐了坐，田庄拿起文件袋，朝桌上磕磕，说：“王总，那你们聊。我回去跟头儿报一下，下周三前，我准给您回复！”说完，看了一眼前女友，略微点点头，就离开了。
前女友看着田庄的身影，跟王浪笑道：“小妞不错，估计才毕业，嫩得很！可以泡泡。”
“别瞎说，”王浪脸红道，“把我当什么了？”他看了看手表，他得把握时间，以一两小时为宜：太长，怕田庄生气；太短，对前女友说不过去。他吐了口气，把身子往沙发上陷了陷，心里想，他的现女友真是胡搞，逼着他和前女友约会，自己却跑去海边放风了。
两小时后，他到约定的地点找到现女友，见她笑容可掬，直说：“不错，不错，马马虎虎配得上你。”
王浪说：“你是什么材料做成的？你对我就那么放心？”
“我有什么不放心的？你真有那个心，看也看不住。都过去时了，你既然能说出来，可见已经放下了。再说，你总不见得要吃回头草，当时不抓住，现在回头去当继父。”
“那有什么？真爱一个人，这些都阻挡不住。”
田庄认真看了他一眼，说：“你这么痴情？”
“嗯，”王浪说，“有时挺想的，但未必做得到。”
有一节，王浪挺忙，跟朋友合开公司；他单位也要创收，他还得帮忙奔波。可是即便如此，他也会抽空过来看看田庄，带她出去吃顿饭。后来发现完全多余，田庄压根儿不需要他陪，把自己的生活安排得挺紧凑。他过来找她，她还得额外抽出时间来陪他。
他如释重负，开心坏了：这个女朋友够意思，不黏人！真不是一般人！
逻辑上，田庄也黏人的，倘若实在穷极无聊了。可是她穷极无聊的时候不多；再有，真穷极无聊了，找王浪的心都没有。一个人发发呆就好。有一天，王浪给她电话道：“最近不陪你了，实在太忙了！几家公司一块转，明天还要去长三角跑一周。”
“好嘞！”田庄在电话里说，“我也忙！那你好好的！得空给我电话！”说完，欢快地挂了电话。
王浪愣了一下。啥情况？他这个猪女友！
田庄真的挺忙的。交朋会友、系里的事，校外还有数份兼职，她还要采访、写文案、写稿子，连走路都要带小跑。
出差期间，王浪晾了田庄几天，没给她打电话，想看看她什么反应。谁知她没反应，竟然一个电话都没来。情场老手挺纳闷，回广州当晚就来学校找她，见她欢得不得了，正在跟一群男男女女聚餐呢，还喝上了酒，小脸红扑扑的。王浪有点不高兴，但挺克制。席间坐了坐，把五六个男生看上两眼，内中有两个他挺熟，跟田庄一块写过地摊文学，王浪称作“小黄文”的。其余的他不熟，但看上去不大相干，因为不帅。
有一回，他趁田庄出去采访，就把写小黄文的两位师兄叫出来，说是路过，顺便吃个饭。席间说到田庄，王浪说：“两位多多关照！傻不愣登，缺心眼！”
两位还有不明白的？都笑了。
张师兄说：“你忙你的！问题不大。”
李师兄说：“弦不在那方面。你放心吧，还没开窍，有人想搭她，估计她都丈二和尚摸不着头脑。”
王浪笑道：“不开窍最好。要么早开窍，要么永远别开窍，别等结了婚再开窍，我招架不了！”
后来，两位师兄还是找到田庄，如此这番，暗示了一通。说：“你这也是本事，歪打正着，得来全不费功夫。他开始紧张了。这个火候刚刚好。但奉劝你一句，别玩过火了！因为你是真没本事！”
“啊？”田庄说，“我这一节确实挺忙的，把他忘得一干二净！”
当下思虑一番，往事历历在目：摔过跟头的人，还被绿过！她跟自己说，你怎么全忘了呢？你为什么就不上上心呢？为什么就不长长脑子？好了伤疤忘了疼！你是想结婚的人呢！别谈着谈着，又谈飞了！谈成了哥们、好朋友！你的女人味呢？你怎么就不像个女的？这一回，你得把自己弄成女的！
讲真，女的没那么好弄，主要表现在：温柔、妖娆、性感、端庄、纯真、圣洁、活泼、高冷……必要时还得来点无知，以显得男人挺高深。难呐！矛盾百出！田庄为了笼住王浪，也是够拼的，她决定豁出去了：装！
先搞个备忘录，时不时给王浪打个电话，关心一下。吃饭了没？吃了，你呢？我也吃了，你吃了啥？不告诉你！神经！想我了没？你呢？你先说！不，你先说！啵一下！你先啵！啵！啵啵啵……笑死了。见面的时候，也不穿T恤了，改穿连衣裙、高跟鞋，逼得她走路必须迈着小碎步。起头王浪也没太留心，有一天奇怪地看着她，说：“你最近是不是有变化？出啥事了？”
她抿嘴一笑，挺蒙娜丽莎的。
直到有一天装得太拙劣了，王浪正在说话，她不由分说把脚一跺，瞋了他一眼，是撒娇的神态，本来还想嘟个嘴的，结果自己没绷住，笑了。王浪说：“你搞什么嘛！”
田庄打了他一下，开心大笑，说：“不搞了，不搞了。”这才做回了自己。
当然，也有装得太像，装出麻烦来的。有一回她去公司找王浪，大门口见他跟一个美女在告别，两人握了握手，顺便抱了一下，互拍一下肩头。田庄灵机一动，决定拿来做题目，搞个吃醋玩玩。等美女开车离开后，她叫住了王浪，刨根究底。
悲催的是，竟然刨出来了，是他的另一个前女友。
田庄惊讶道：“你怎么还有？你到底有多少个前女友？你不是说只有珠海那一个吗？你在骗我？”有点当真了。
“不是，不是，”王浪苦笑一下，露出他的小虎牙，挺诚恳，说，“这个不是女友，当时她有男朋友，我勾她了，遭拒。后来她跟男朋友散了，又来找我，我也拒了，因为你已经出现了。没你好，真的！”
“比我好！”生气了。
又问：“要不是我，你就跟她好了？”
王浪断然否定，搞得跟真的似的：“绝不会！好马不吃回头草！男朋友散了来找我，我会要？踹了男朋友来找我，还差不多！”
“不行！”田庄把脚一跺，这次是真的跺，急了，说：“什么叫踹了男朋友还差不多？什么叫差不多？差多少？”
王浪直乐。要么说女人吃醋可爱呢！麻烦在于没完没了、胡搅蛮缠，弄到最后不好收场，非把你逼进死胡同，有理讲不出，只好搭上一顿好吵。他这方面经验不少。
田庄说：“说啊，你说！差多少？刚才怎么抱上了呢！”一边说，一边捣了他两拳，王浪顺势把她拖到隔壁小巷，气喘吁吁道：“我靠，你怎么那么重！你还打人！”
田庄脑子“嗡”了一下。打人？前男友！前男友王少聪就是这么被她打跑的！一个声音在她耳畔响起：“你还能温柔点？”于是她就笑了，又不好意思笑，蹲下来，把头磕在膝盖上，双手掩着。
王浪有点发蒙，她怎么又笑了呢？欠身扒看她的脸，被田庄挥手打开。醋意还没散，这玩意真是碰不得，瞎吃吃都会上头！
两人挺不容易的，处了三年还没散伙，神了！唯在于都想结婚，心诚则灵。这中间跋山涉水，后面横着两个家庭、无数的人，在他们身上投下层层叠叠的影子。两人都有前尘往事，有时还得遮遮掩掩，夹杂着谎言、欺骗，为的是能给对方留下个好印象；偶尔还得装神弄鬼、曲意奉承，当个表演艺术家。
及至结了婚，身心舒泰，人生大事终于糊弄完了，连肌肉都放松，躺在沙发上，跷着二郎腿，不时抖一抖，大腿上的肉直晃动。另一个坐在地毯上，背靠沙发看电视，手拿一袋爆米花，动辄往嘴里塞一颗。躺在沙发上的人正在玩游戏，一边也去够爆米花，也往嘴里塞一颗。又拿腿碰碰坐在地毯上的人，说：“搞杯水来。”
坐在地毯上的人说：“嗯。”不动。
沙发上的人等了半天，又拿腿碰碰她，说：“去呐！”
田庄只好站起身来，给他端来一杯水，说：“换个地儿。”
沙发上的人不动。
田庄哈了哈手，作势伸到他肋下，沙发上的人怕了，只好下地，坐在地毯上，继续玩游戏，顺势拿起那袋爆米花，往嘴里扔一颗。
田庄滚到沙发上，来了个贵妃躺，继续看电视，一边也去够爆米花，也往嘴里扔一颗。
1999年 二十九岁
这一年，笼统称作世纪末，这是1990年代的最后一年，也是20世纪的最后一年。法国人曾预言，这一年的12月31日，人类将会灭亡。有个日本人把时间提前了四个多月，声称他是通过复杂的排列组合，算出世界末日是8月18日。
玛雅人地下有知，一定会说这是“胡吣”。他们把世界末日定在2012年12月21日。只要这一天没到来，世人就不会怀疑玛雅人，因为他们的预言一向精准，五大预言已实现了四个，他们预言了自己的灭亡，预言了汽车、火车、飞机的出现，预言了希特勒的横空出世，一战、二战的爆发时间、结束时间。
无论如何，1999年挺“嘻哈”的，大家把末日挂在嘴边，一边又不大当真。年初，《珠江潮》杂志就开始做选题，回顾20世纪的中国史，分十二期刊出。就像年末的工作总结一样，这一年，是得给即将过去的20世纪做个总结了。
田庄参与了这个选题，从1900年慈禧西狩开始，到1911年辛亥革命，接着是军阀混战、抗日战争、解放战争、新中国成立、社会主义改造、“大跃进”、大饥荒、“文革”、改革开放……撰稿者总有百余人，包括全国知名、不知名的专家学者，田庄也忝列其中，负责分写1990年代“人物篇”之“农民工”，这类人群她以前写过，挺熟。
主编说：“这个选题太浩瀚了，真是波澜壮阔。往细里做，可以一直做下去，几十年都做不完。”
确实波澜壮阔。内中有很多珍贵的老照片，帝王将相、革命者、知识分子、小市民、红卫兵、个体户、打工妹……他们站在各自的时代里，穿不同的衣裳，或坚定，或迷茫。有的风尘仆仆，也有的立于街头巷尾，倚着砖墙，旧时的阳光落在他们的脸上。
田庄一帧帧地看照片，心里挺动荡，又有一瞬间的温柔缱绻；她把自己放进去了，跟他们一样，都曾活过，可是某一刻也会被制成影像图片，将来可作历史资料。
就是说，百年中国史都在这些脸孔上，在他们的神情里。时间一年年地淌过，淌到1990年代，色彩鲜亮，也盛大，也宏阔，而她就置身其中，就是说，她在历史中，也可说，她在时间中。二十九岁了，怎能不心荡神驰？身外鸟雀啁啾，可是影像里的世界万籁俱寂，时间被封存了，生命像蜡像，唯有神情刻在脸上，鲜活如生。
这一年，还有一种叫作“世纪末”的情绪。这情绪很难讲，也未见得全是萎靡、黯淡、颓废之类，因人而异，年轻人不大有。田庄有。她早不把自己当年轻人了。十八岁生日那天，她哭了一场，有“成人祭”的感觉。二十五岁在当时已经不敢想象了！女人不要过到三十，那么，二十九岁就死去吧，趁容颜未老，跟时间赛跑，抢先作个自我了结。时间赢不了死去的人。
如今到了二十九，发现也还好，用不着自我了结。事实上，她后来越过越好，三十多像二十多，四十多像三十多——五十多还是五十多，当然她也没活到五十多——总之，比之二十多有风味得多。做她们这一行的，容貌上会占点便宜，经老。少有日常化、油烟气，整天窝书房里，就是睡大觉，也睡出那啥，书卷气。哪怕睡不出书卷气，至少清澈干净，准确说，表面上清澈干净，内里谁知道！
她三十五岁还被当作女学生，有一天上街，被一个小伙子拦住，递过来一张名片，原来是广告公司的，邀请她当平面模特，说：“公司就在隔壁，隆兴大厦B栋。就拍个照，十分钟就好。你课余时间可以过来兼职，薪酬好谈。”
“我？”她笑了，都不敢相信。犹豫半天，拒绝了，怕上当受骗。后来转而想，三十多了还能被人骗，挺荣幸，一连好几天脸上放光，不自觉唇边带笑。
王浪见了挺奇怪，说：“又犯什么毛病？”
她开心地打了他一下，不说，压得住话，城府深着呢。因为说了也白说，早把她当空气了；别人眼里的宝，在他也就是一根稻草，当然也有可能是宝，但时间长了，宝也是稻草。
1999年，王浪夫妇都有一种“世纪末情绪”。在田庄是年龄上的焦虑感，王浪的焦虑感不在年龄，才三十岁，正是一个男人最好的年纪，成家立业，成熟练达。男人的魅力是靠婚姻养出来的，主要是心定，一边还能想点小心思，不乏活力。越是平凡的婚姻，越养得出这样的男人，心思游走于安定和动荡之间，像走钢丝绳，把握微妙的平衡，那感觉美极了。
王浪有个习惯，每到阳历年的最后一天，他就一个人上街溜达去，迎接新年钟声的到来。有时没有钟声，他踽踽独行于街头，跨过年夜，那一刻他既清醒又孤独。那一刻，他不愿跟任何人分享，连田庄也休想。这习惯他坚持了八年，自从大学毕业，一年不拉。就是独自走走，想点事情，或者什么都不想。
这一年也是。晚十一点，他走出家门，跟田庄说：“我走了啊，看看末日去。”
田庄正在上网，说：“都末日了，在家等着就是了！”
他笑笑，关上门出去了。广州的冬夜舒适至极，一件薄外套即可，路上一圈圈老榕树的光影，很茂盛。他当然没有等来末日，迎接他的是新世纪的钟声，不疾不徐，跟往常没什么两样。他停在路边，点了一支烟，而后继续前行。
1991年大学毕业，连头带尾快十年了。王浪这代人，是用肉身见证了1990年代，可说是身体力行。他所供职的珠江城市规划院是一家事业单位，从助理工程师干起，现在是园林部副主任。
十年间，他的大学同学纷纷辞职，去了外企、民营企业，或者自己开公司。那年头，大家都不愿进体制，一眼看到头的生活，混吃等死。进去就是熬年龄，只要不痴不傻，熬个十几二十年，最差也能混个处长当当；伶俐些的，五十多岁再上个厅局级，而后就退休了。这就是他们的一生。
然而这样的一生，在公务员已算是顶配了。王浪这代人却志不在此。实在说，广东哪是当官的地方？内地当官，或许还能当出点意思来，人五人六，仪仗如云，在于那里的民，沿袭了几千年来的形样，卑微、贫苦、低贱如草芥；广东的民则正好相反，吆三喝四、穿金戴银，把机关干部比得像瘪三。广东的民是“新民”。
按说北京是当官的好去处，这话也不对。京官一样没感觉，太多了，处长都当办事员用，一块砖头砸下来，都能碰上几个司局级；并且，北京的老百姓见多识广，中南海才是他们的下酒菜，区区部长都不在他们眼里。
十年间，王浪也想辞职来着，但契机不对。跟几个同学做过公司，其中一家是外商投资，九十年代初就在顺德开厂，做小家电如煮蛋器、面包机、榨汁机等；邀王浪几人在广州成立经销部，全国各地设网点，不到两年就关了。
他单位也有下属公司，什么房产设计、园林设计，生意挺好的。但这里有个问题，给公家做还不如自己单做，客户宁愿找他们，因为便宜。王浪自己就有团队，几个同学一块儿，母校还有那么多便宜的大学生。他同学就开了一家工程咨询公司，王浪早期参与过，后来这公司越做越大，跨界了，涉及房地产、连锁超市、连锁酒店、建材工厂、保健品、影视公司……他同学后来自嘲道：“当时真是上天入地、无所不能，除了黄赌毒、军火，我们什么都做，当时这叫多元化。”再后来，自然玩大发了，关门大吉。
那些年贪多、贪大，人人都是莽汉，渴望自己成为“巨无霸”，风吹进胸腔，人不自觉就会鼓荡、膨胀，豪情万丈，是另一种形式的“大跃进”。较之于几十年前，这一场“大跃进”少有官方色彩，也不是自上而下，而是全民疯狂，陷入无止境的激情和狂欢中。所谓“人有多大胆，地有多大产”，这话搁1990年代也合得上。
其中有个叫牟其中的人，曾经的中国首富，打扮得像个领导，说话中气十足，一副大将风度。他的脑子里充满了奇思妙想，大笔一挥，就跟满洲里市市长签了个协议，说要在中俄蒙三国边境再造一个“北方香港”；大笔再一挥，宣布和俄罗斯共同发射卫星；再一挥，说要在三年内收购一千家国有企业，把国企的人开心坏了，都巴着他，想方设法把自己卖给他。这边还没卖呢，他的大笔又挥到别处去了，这次他要在喜马拉雅山炸出一个缺口，让印度洋的暖风从缺口涌向中国，把青藏高原变成万亩良田。大家都等着他去埋炸药的时候，他却请了一帮专家，开始研究“通天河计划”，说要筑堤凿渠，将青藏高原上的六大江河——雅河、怒江、澜沧江、金沙江、雅砻江、大渡河——汇成八百公里水系，浸润西北大漠，贯通黄河流域，东进华北，直抵京畿。1990年代，他是中国最著名、最引人注目的人物之一，某种意义上，他足可代言那个时代的中国。
在他的南德公司总部，门口有一块牌子，紫檀木制就，镶在乳白色的磨砂玻璃上，上面有魏碑体语录：“世界上没有办不到的事，只有想不到的事！”这不是哪个领导说的，这是他自己的语录。
媒体爱死他了，封他为天才、奇人；某种程度上他堪称诗人，具有奇崛瑰丽的想象力、蓬勃的创造力，还有诗人不具备的迅疾的行动力。据听说，凡是见过他的人，都会被他迷倒。他最著名的一宗买卖是“罐头换飞机”，九十年代初，他让苏联运来四架“图－154”客机，再拿飞机作抵押去银行贷款，拿贷款去买仓库里的罐头，装了八百节火车运到苏联去，其中第一趟列车装的是暖瓶。“暖瓶好，又便宜又占地方。”他嘿嘿一笑，转身去了四川航空公司，说：“这飞机可以坐一百六十四人，有三个发动机。”川航心动了，他就让人家把租金给到银行，替他还贷款。这么空手套白狼，他挣了将近一个亿。直到后来他身陷囹圄，他的故事还作为案例，上了美国斯坦福大学的课堂。
他的故事王浪也爱看，在那样一个豪阔的舞台上，他是“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，他飞到哪儿，灯光就打到哪儿。1990年代的舞台上，像牟其中这样的人不在少数，走马灯似的，牛鬼蛇神全上场，各领风骚三五年。注定是飞蛾扑火式的，凭一股子冲劲，飞身扑向光亮的那一瞬间，在他们或许是不成功，便成仁。当然末了也没成仁，那些年的无数个夜晚，灯光底下，尸首遍地。
诗云：“数风流人物，还看今朝。”迄今，这些人或许还在吃牢饭，或许病死，或许挨了枪子，或许气成了脑血栓；或许远走他乡，金盆洗手不干了，在国外的某个小岛、别墅里度过余生。或许他就是隔壁老王，每天含饴弄孙，一大清早去菜场买菜，挑挑拣拣，不会用微信、支付宝，卖菜的都对他不耐烦，说：“算了，算了，你这些分分角角用不上。”他照样乐呵呵的，极有耐心。
你可能不会知道，他在1990年代是什么样子，他可能起过一幢巨厦，缔造过一个商业帝国，手下有几千员工，每天的流水数以千万计。俱往矣，灰飞烟灭。你没看他起高楼，没看他宴宾客，却见他楼塌了。落成了一个普通人。普通人的故事才好看，进一步说，失败者的人生才叫人生，一旁看看都惊心动魄。
但实在话，1990年代没人愿意只一旁看看，当观众有什么劲儿？舞台阔大，自由敞亮，谁不想去试试身手，亮一嗓子，引一个满堂彩？王浪在等机会，不是没有魄力，而是要算性价比。他的同学中有不少下海创业的，也有去了外企的，挣得并不比他多，还辛苦。他在“城规院”做得不错，外面还能自己接活儿。
创业这件事，如果止于挣钱，那就不如留在城规院，既有死工资，还能挣活钱。创业的诱惑在于从无到有，培养出胚胎，看它发芽，看它壮大，就像女人生孩子。很多女人当了妈就神采奕奕，说话都响亮，腰板也壮实；内中当然有损耗，但抚育过程中，那孩子自会给她力量！男人创业就好比女人生孩子，真的孩子，他们反而没那么上心。
