王浪心心念念很多年了，想弄个孩子出来，把它培养成参天大树，至少，培养成自己喜欢的样子；让他觉得他是在创造，他跟这世界是有关系的，好像踩对了节点，嘭嚓嚓，嘭嚓嚓……那感觉，嗨！
犹豫在于，他几个同学的孩子却都长势不好，三年五载还是那样，半死不活，工资发得上，还在糊口中。有一回几个老总聊天，纷纷慨叹江河日下，也就过过小日子，说：“势不在，志难成。”
孟总说：“要想过小日子，当年就留体制内好了。为什么要下海呢？”
贺总说：“当年豪情万丈，总觉得自己可以分一杯羹，现在，是到了该醒醒的时候了。”
王浪说：“时机未到，少安毋躁。势会来的！”
“现在是信息化时代，网络都开始用上了，”孟总说，“我们学建筑、做工程的，又错过了这一波。三五年一变，眼花缭乱！”孟总说这话时，房地产的好时代还未到来。当然即便来了，成事的人成事，不成事的人不成事。
贺总说：“我发现一个现象，任何一个时代，只带少数人玩儿，多数人是陪跑的，我们可能就是这陪跑的。”
“还真是！有你的，老贺！”孟总笑道，“公司做得不怎么样，智商见长啊！”
王浪单位有个转业军人，多年前下海做工程，为垫资把房子卖了，后来工程款收不回来，欠了一屁股债，老婆也离了，他只好到车行当维修工去。那天王浪去修车，竟然碰上了，见他讪讪的，也没多问，把车丢下来，匆匆离去；后来自己都没回去，差了个人把车开回来。
1990年代中后期，具体说，自从结了婚，王浪就把下海的心淡了去。世界色彩斑斓，时代高歌猛进，民间欢脱得不像样子，连政府都头疼。美国观察家说：“中国经济着火了！”这话说在1993年，这以后就一路烧下去，一直烧到1997年，亚洲金融危机来临。
风暴最先是从泰国开始的。在泰国宣布关闭五十八家金融机构后，一夜之间，泰国所有的私人银行全都倾家荡产了。当时，《纽约时报》的一个专栏作家正好在泰国，那天他去参加一个聚会，坐车经过泰国“华尔街”时，一片凄寒，每过一家银行，司机就喃喃道：“垮了……垮了……垮了……垮了……”
金融风暴所抵之处一片狼藉，菲律宾、马来西亚、印度尼西亚的中产阶级分别缩水了50%、61%、37%。香港、新加坡、泰国的居民资产下跌了44%、43%、41%。韩元在两个月内狂跌一半，国家经济濒临崩溃，大宇集团人间蒸发。日本八佰伴申请破产。中国也被敲了一记警棍，消费市场一片哀号。事实上，它能苟活委实是奇迹。
神话、传奇、幻影一夜之间消失了。或许这才是真的世界。然而毋庸讳言，肥皂泡确实是好看的，在阳光下，散发着斑斓的光。人人都爱肥皂泡。20世纪的最后一个冬夜，王浪上街迎新年，凌晨将近时，珠江边上正在放烟花，那等璀璨，夜空、江面互为映照，把广州城衬得就像海市蜃楼。行人纷纷驻足，江边熙熙攘攘，原来都在迎新年呢。一群年轻人嘻嘻哈哈走过，内中一对小情侣，手呈喇叭状，对着烟花大喊：“21世纪，你好！”
王浪笑了笑，觉得挺好，折身回家去。眼前的一切他看看而已，不大相干了。“世界不再令人着迷了！”他想到了一句话，深以为妥帖。可是，他多么怀念世界令他着迷的时光啊。
田庄来广州晚了些，斜刺里插进来的，度过了半个1990年代，但来得早不如来得巧，她是样样赶上了，也踩上了节点，觉得挺合的，蹦跶得一个欢。
前年分来文研院，去年就分房了，新起的一幢宿舍楼，听说是最后一批福利分房。两人遂退掉了王浪单位的旧房子，搬来了文德路。
单位就在隔壁，但田庄基本不去。那年头没人正经上班，都跑去外面“炒更”了。田庄初来报到那天，偌大的办公楼空空如也，各房间关门闭户。偶尔，会听到某个房间里传来朗朗笑声，夹杂着单音字：碰！杠！吃！还有双音字：和了！然后是哗啦啦一阵洗牌声，渐渐淹没了说笑声。
田庄想，这单位真好，上班还能打麻将。
当然！非但能打麻将，书记还带头呢。但是这个也有风险，倘若一不小心开罪了某个下属，就有可能被人告到上面去，名目是“扰民”。上面找书记谈话，说：“好歹也得注意点影响，你是老共产党员了！”
书记说：“好！以后不会再有了。”以后真的没有了。打麻将时，就在桌上铺个毯子，说笑声也压低了些，那感觉不怎么畅意，像偷情。倘若有人放声大笑，书记说：“嘘，嘘，夜里传声。”
那年头，各单位都在打麻将，也包括军队。文研院有不少军转，每说起他们在1990年代的行伍生涯，都挺怀念。那些年正在裁军，人心惶惶：对酒当歌，人生几何；何以解忧，唯有搓麻。
军中还流行顺口溜，比如：平常日子压力多，待得闲来桌上搓。输赢不论心平和，调好心态再忙活。又有：麻将麻将，桌上一放。小牌一抓，啥事都忘。小事不管，大事让让。从早到晚，从黑到亮。
你以为1990年代是什么样子？是个个汗流浃背、天天都在起高楼？是人人在工地上搬砖？是大太阳底下做推销、发传单、赔本赚吆喝？是工厂开足马力、机器昼夜不停在运转？是打足了鸡血，每天竖拳头、喊口号，把大话说得震天响？是生命不息、奋斗不止？不是。奋斗也奋斗的，也有休闲，也有娱乐，好吧，也有搓麻。不比今天。
田庄很庆幸自己抓住了1990年代的尾巴，和全体中国人一起，度过了改开四十年中最活泼、奔放、直令人血脉偾张的最后几年青春期。从那以后，改开似乎成熟了一些。人一旦成熟了，就不好玩了。懂得平衡、取舍，有道德约束力，并且越发道德至上，不允许犯错误，动辄板起面孔训人，变成了自己年轻时极讨厌的那副道学样。肉身在衰败，活力几近于无，只剩下苟延残喘，可他自己还不知道呢。
文研院是个大杂烩，牛鬼蛇神的集散地。什么人都有：做学问的、搞研究的、画画的、写书法的、做音乐的……当然少不了作家、诗人。下属还有六七份报纸杂志，七七八八加起来，总也有上百口人。田庄来了两三年，也没把同事认全，很多人长年不来单位。
人事处长说：“过来干吗？一来就搞事！就在家待着去，安心搞创作，为繁荣社会主义文艺做贡献！”人事处长姓胡，挺利落的一个中年女性。那天田庄来报到，就是她接应的，交办相关事宜后，带去见书记。书记姓黎，不大像书记，一点都不严厉，挺和蔼可亲的，乍一看像印度人，说起话来却是海南口音。
黎书记说：“嗳！话不好这么说！什么搞事不搞事，别把小田给吓着了，还以为这幢大楼出了什么事！”当下问及田庄情况，得知她已领证结婚，他欣慰道，“蛮好，蛮好！祝福你！”
胡处长扑哧一笑，道：“祝福她什么？该有事还有事，跟结不结婚没关系！您是一朝被蛇咬，十年怕井绳。”
黎书记说：“那还是不一样！你说他们在外面搞，为什么会闹到我这里来？难道他们俩搞，事先征得我同意了？乱来！”
原来，单位有人搞婚外恋。男的三十多，结婚有年；女的是前年分配来的大学生。照理，两人不该那么快认识的，因为没机会照面；只因有一回，单位要开会学习、传达贯彻，两人在会场上遇见了，不得了，天雷地火，一见钟情。不久女孩怀孕了，男的不离婚，女孩不打胎，僵住了。女孩一气之下跑来找领导，让单位出面，主持公道；男的老婆也不示弱，跑来文研院大闹一场，跟书记要人。
书记说：“要啥人？”
老婆一屁股坐到地上，拍腿道：“我老公！人跑了！”
书记说：“你老公跑了，你找我要人？你不是全天候看着他吗？全单位的老婆，就你看得最紧！你还找我要人！”
送走老婆后，胡主任说：“都是开会惹的祸，去年不开那个会，他们就不会认识。当时男的还要请假的，您又不同意！”
“好了，好了，”黎书记摆了摆手，说，“说得像我撮合他们似的。以后是得少开会！这帮家伙，须把他们一个个隔离起来！”
从黎书记房间出来，胡主任又带田庄去了创研所，所长肖人杰是田庄的顶头上司，五十出头，儒雅书生。本来学问做得挺好，南方视察后开始躁动了，带领手下办报刊、搞创收，越搞越顺手，发现自己不单会做学问：那就对不起了，学问您一边待着去。他名下有一报一刊：《岭南文化报》和《珠江潮》——后者田庄曾实习过，写过《广州站与农民工》。这是广州最著名的杂志之一，主要是关注社会热点，跟踪文化现象，有观点、有态度，销量很旺。
早些年有传闻，说上面要抛弃文化单位，让他们自收自支。把文研院的人吓得半死，各部门都跑出去找门路，一下子办了十几家公司。那几年是文研院最繁忙、最团结的时期，忙得连男女关系都顾不上了，团结到同行之间也不说坏话了，因为没时间，生存要紧。
肖所长原是海关出身，后来有志于学术，就调来文研院了。闲时，常跟田庄他们讲讲野史趣闻，说：“嗳，什么勤劳致富，也就说说而已！勤劳可以糊口，却致不了富。”
他就说起他当年在汕头缉私，海关船跑不过走私船，因为走私船改装了军用飞机的马达，你去哪儿追去？猫捉老鼠，却被老鼠玩坏了，只能眼睁睁地看着它消失于海面。那些年，汕头人一个粗豪，钞票扎捆、摞堆，多到来不及数，直接拿尺子量。走私船泊岸，这边尺子也竖起来了，那边瞄了眼尺数，说：“OK，拿货去！”
肖所长说到这里，大腿一拍道：“真他妈香艳！”他的报刊也办得挺香艳，倒不是下三路，而是常有文章试界线，比如批评时政，有一回被人告到上面去。问题是上面还护着他，把文章读得津津有味，说：“哎！文人嘛，就是干这行的，由他们说去！”一副掀不起大浪的样子。
又说：“倒未必一定要唱赞歌，老实说，那类文章我们也不爱看！”
肖所长听了，越发得意，说：“本来就不该歌功颂德！改革开放还需要歌颂吗？如实写来都是赞美。现在是要找不足，更上一层楼！”
田庄初来文研院，就分去了《珠江潮》杂志，平时不坐班，每月聚几次，过稿、做策划，然后领了任务干活去。有时，所长会带编辑部同仁到郊区住几天，说：“得把你们哄哄好，给我认真干活！别的我不管，尽管炒更去，但是本职工作要做好！活儿要漂亮！”
活儿确实漂亮，会做深度报道，会关注民生，会提出问题，关注弱势群体、劳资纠纷，批评腐败、社会不公、环境污染、公款吃喝，批评广州乱七八糟的市政、恶劣的交通和治安……有时，会从贪腐者的角度写文章，以揭示贪腐背后的人性和文化。
田庄的认知、价值观是在《珠江潮》杂志得以强化的。做了三年，直到2000年这杂志被叫停，名目是刊号问题，当然刊号确有问题，晦暗不明，相当于非法出版物。实际上，极有可能是上面不耐烦了：行了行了，整天聒噪，嚷嚷个没完！就你们关心国计民生？站着说话不腰疼！还得寸进尺了！知识分子就不能惯着！
要到很多年后，田庄才意识到她经历了怎样的1990年代：芜杂、狂浪、草长莺飞，各种混乱、矛盾百出……然而这正是青春啊，春夏间的气息，到处都是万物生长，心情像头发一样飞扬，身体清新洁净，有沐浴露的香味，然而不消一会儿就出汗了，浑身油腻腻。独自走路都想发笑，也不知为什么那么甜蜜，抬眼看向前方，恨不能跃上几步，来个空翻。边走边唱，那自由自在的气息，而这正是她的青年时代。
1999年的最后一天，田庄独自守在家里。她不常感怀伤时，一阵一阵的，今天有。想跟王浪一起过年，想着他出门时或许会叫上自己，两人一块看夜景去。人家没那意思，一开口就把话堵死了，她也只好装作不介意的样子，像没那回事。
这人也不知什么毛病，小时候受过创伤？那么需要独处？不是一年两年了，自打认识就有，有一回两人还闹过别扭，王浪扬长而去，虽然第二天回来找她，田庄也留了个心。她不是小女孩了，不能乱耍性子，见好就收吧。从那以后，她再也没开过口。
结婚干吗呢？真不如一个人过。一个人没想头。结了婚，两个大活人住在一起，彼此会有要求，会因此拌嘴，发生不愉快。两人都怕吵架，有一回王浪说：“要么这样，最先发火的那个人有特权，让他嚷嚷去，另外一个人闭嘴。你看行吗？”
田庄笑道：“行！哪天我看你脸色不对，我就先嚷嚷！来个先声夺人！”
王浪说：“彼此少做要求，不奢望，日子就好过。”
实在说，田庄很少奢求的，大迷糊么，不开窍，又最能独处。可是今晚不一样，闲得慌，突然茅塞顿开，原来自己是女的，需要人陪，想手拉手上街，说到高兴处，挥拳给他一下。后来她意识到，每当她做回小女人，她和王浪的相处就会出现问题，她若想压下问题，必得自己受憋。混沌的、不男不女的状态是她和王浪的最佳相处模式。
王浪才走，她就怅然若失；对着电脑愣了几分钟，决定今晚当他不存在，她自己一个人过新年，当即把家里所有的灯都打开，阳台上的灯也打开，电视也打开。开始收拾房间，心里有气，擦地板时格外有力气，分明知道自己眼里含着泪水，委屈之至，觉得自己从来没被爱过，从来没有！从小到大，都是她爱别人，千辛万苦，各种心碎。全错了，她很少被人善待过。
搁下拖把，一个人坐到沙发上抽泣。电视里正在直播新年庆典，阳台外的夜空，烟花升起，她痴痴看了好久，眼里有奇妙的光，那是灯光、泪光、电视的光、烟花混杂在一起，一个人的感觉异常明显。
广州的烟花未熄，北京的烟花又升起，还伴随着钟声，那是中央电视台正在直播的中华世纪坛的新年庆典，现场歌舞升平、花团锦簇，电视里的光映得家里的光都暗了些。
2000年 三十岁
田庄收看的那场中华世纪坛新千年庆典，狂欢从1999年12月31日深夜开始，一直持续到2000年1月1日凌晨。记者用了很多形容词：欢乐的海洋、载歌载舞、锣鼓喧天。喜庆、祥和。为昨天感怀，为今天喝彩，为明天祝福！
新千年，亦称“千禧年”，全世界都在欢庆，千年才一回。也难怪田庄闹别扭，把她一个人丢在家里当寡妇。
中华世纪坛位于北京西郊，造型既别致又古雅；为了庆典工人加班加点，终于赶在新世纪到来之前把它建成，它用大理石和花岗岩筑成，到了晚上，灯光打在圣坛上，辉煌夺目。现在，倒计时开始了，还有十秒钟即将进入新世纪，于是万人齐呼：十、九、八、七、六、五、四、三、二、一……从中华世纪坛到北京西站，绵延一千五百米的人群齐声高呼：你好，2000年！
新世纪的确来了，看上去跟往常没什么两样。一觉醒来，太阳照常升起。它不是横空出世，世间万物，样样都有依凭，连时间都是线性的，一日日绵延向前，连接昨天、今天、明天。
很多事情孕育于1990年代。去年二三月间，不少年轻夫妇忙于造人，就为生个“世纪婴儿”出来，他们掐时算点，想让孩子生在2000年1月1日零时。王浪夫妇没赶那个时髦，不过他们的女儿也孕育于1999年，出生时间是2000年9月，取名王田田。
王田田出生的这一年，一个词语频繁地出现在中国人嘴里——全球化。跟它相关联的词汇是WTO，虽然中国入世的时间还要再等上一年，但入场券已经拿到了，时间是1999年11月15日。
这是经过更漫长的孕育、极痛苦的分娩才诞生的婴儿，它的出生，把中国带入全球经济的大家庭。为这一张入场券，中国人等了十三年，自从1986年提出复关申请，中国完成了除美国之外的所有多边谈判，现在就剩下美国了。
1999年春天，谈判到了最后关头，中美两国都在咬紧牙关。中国人说，美国想在谈判桌上拿到他们在战场上没有拿到的东西；美国人说，中国想不付任何代价就在国际市场拿到他们需要的东西。僵住了。实在说，双方都有诚意，只是价码没谈拢。本质上这是一场生意，做成了对双方都有利。
屋漏偏逢雨天，一场突如其来的变故，使得反美浪潮席卷全国：美国导弹袭击了中国驻南斯拉夫大使馆，三名记者身亡。中国一下子炸锅了。外交部严厉谴责，大学生上街游行，口号声此起彼伏，“打倒美帝”，这口号沉寂了二十多年，现在又回来了。麦当劳关了。IBM公司也被石头击中，微软大中华区总裁写电邮给他的员工：“如有必要，公司可以关门，职员回家避难。”计算机系的学生贴的标语是：“抵制美国货，计算机除外！”更多的学生白天游行，晚上又回到灯下读托福。
游行队伍里有个叫李想的十九岁女生，就读于北航，那天也参加了游行，她没那么义愤填膺，有点小激动，也挺新鲜，跟三十年前她妈田家凤奔赴内蒙古不一样，她少那么点神圣感。她摇着小旗子，一边跟同学交头接耳。她的态度倒是有点像她未来的公公，当年的剑桥大学生克里斯托弗·莫里斯，去伦敦围攻美国大使馆，身上装了彩弹，还未及扔出，就被警马挤破，貌似在流血。这一年，她未来的丈夫小莫里斯正在美国，等着她三年后赴美相识。
谈判就这么黄了。老百姓没所谓，他们只关心自己的一亩三分地：月工资、年收入，儿孙有没有出息，能不能升官，能不能发财。他们中多数人连“入世”是什么都搞不清楚，名字倒是听说过，80%的人连WTO都念不出。
但是“科索沃事件”把人民给惹恼了，这方面他们有主见！爱国主义、民族大义一跃而起，敢轰炸我中华驻南联盟使馆！这是公然的挑剔！谈判只好搁下来。
美国人一头蒙，他们从未有过血海深仇，不免头脑简单，不能想象人类还有“记仇”这回事，以为使馆的硝烟一散就没事了，天天催中国人重结新欢、签订协议。要到两年后的“9·11”事件发生，他们才会明白，一个人的伤口或许会很快愈合，一个民族的伤口却经久难愈，尤其是中国，屈辱的近代史造就的民族自尊心，使得他们特别敏感，千言万语归为一句：别惹我！
北京在拖延，然而契机来了。7月上旬，第三届女足世界杯迎来了高光时刻。中美两国的姑娘们一路过关斩将，会师决赛，她们将在美国加州的“玫瑰碗”体育场一决雌雄。那是两队最好的时代，也是全世界最好的女足队伍。即将到来的“中美决战”附带了太多意义，也是中国人发泄两个月前大使馆遭袭的绝佳机会。《芝加哥论坛报》看出门道来了，头版标题是：《中国女足想把美国队踢得屁滚尿流》。
媒体都看出来了，政治家难道是吃素的？这可真是天意，大家都想到了几十年前周恩来和尼克松的那场“乒乓外交”，决意效仿前辈。克林顿亲临现场，九万人的体育场座无虚席，另有六千万美国人观看电视直播，这在足球不受待见的美国简直是惊人的。中国更加惊人，比赛是在深夜，四亿人观看了现场直播，占总人口的三分之一。
上半场、下半场、加时赛，双方一球未进，只好点球决胜，美国五比四取胜，中国也不失面子。在球迷看来，这是一场乏味的比赛，可是在克林顿看来好极了，他走进更衣室，向中国队致意，并跟大汗淋漓的姑娘们合影留念，“这是我有生以来见过的最刺激的一场比赛”，他用迷人的微笑和夸张的口吻说。
人不能总跟自己玩。所谓自我认知，必先将自己置于广阔、错综、复杂的人群里，去感知，去体悟，才能获得参照系，找到自己的位子。但人的麻烦在于，他们只爱跟自己人玩儿。国际关系也类似人际关系，类似邻里、同事，类似恋人、友人，甚至类似亲人：夫妻、母女、父子、兄弟姊妹……所有这些关系都不保险，逻辑上都有可能发生怨怼、吵嘴，甚至翻脸。对一个成熟的人来说，怎样运转这些复杂的关系，施以长袖善舞的手段，使自己立于不败之地，是一种能力。但是对于像田庄这样任性且不成熟的人来说，拉倒吧，有些人她一辈子都不想见！道不同，不相与谋；你玩你的，我玩我的；她才不想虚与委蛇呢，有时好恶都会写在脸上，“走自己的路，让别人说去吧！”
可是2000年，自从她当了妈，想法又换过了。生产还算顺利，但也疼了四五个小时，宁愿去死，也大呼小叫，有时又忍着，不发出声音，双手抓住床沿，憋得眼泪都下来了。又疼又恼又委屈。每个当妈的都是死过一回的人，每个婴孩的诞生都是对母体的摧残和伤害，越伤害，越深爱。
生育才是女人的成人礼，相形之下，结婚算得了什么？途径而已。固然，婚后田庄有所成长，但这种成长，与其说是夫妻之爱，毋宁说她不忘原生家庭，立志拿她妈当反面教材，以她为镜鉴。做一个温和的人，不颐指气使，不高调，不压人；稍微收着点儿姿态，凡事包容，凡事忍耐……但这有个前提，别惹我！别触犯我的底线。当然底线在哪里，有时也没个准头。
孙月华若是知道这一层，肯定会伤心欲绝。她这一生太失败了，多年来含辛茹苦，为家庭竭尽心力，到头来落得这样的下场，被女儿当作前车之鉴。父母永远不会知道，他们的一切都落在孩子眼里，他们恩爱，吵嚷，占小便宜，和邻里闹矛盾；他们在单位受了气，种种是非曲直，回家唠叨；他们搞婚外恋、送礼行贿、贪污、一心只想出人头地；他们想升官、发财、出名，从而行脏事，施小恩惠；他们打小孩、呵斥小孩……对小孩有无上的权力。他们不会留心，冷不丁就有一双眼睛在看他们，那是天使的眼睛，也是审判的眼睛，纯洁而犀利的；孩子们什么都不说，已在心里为他们定了罪。什么样的家庭走出什么样的孩子，南辕北辙的两条路：要么成为父母那样的人，要么走向他们的反面。
田庄坐月子期间，家里虽雇了月嫂，孙月华和程素珍还是轮流过来侍候。其实她们不来还好，徒增烦扰。第一，家里只有两间房，须在客厅里加床铺；第二，两位妈妈都不好惹，女强人风格，程素珍是真的强，里里外外一把手，作风利落；孙月华是要强，虚张声势而已。小两口都生在“女权”家庭，深知女权的弊端，因而常说自家妈妈的坏话，两人的感情也因此更深了一层。但这有个前提，只能说自家的，不能夹三带四，否则就翻脸。其心理是：我的妈，我说得！你说不得！
王浪是个有数的人，力阻他妈过来。程素珍一眼洞穿道：“狗东西！怕我跟你老婆闹矛盾？你妈我是那种人吗？我识大体、明大义！这辈子什么风浪没经历过？放心吧，她就是有不是，我也不会搁脸上，切，我会跟她一般见识！”她这一趟还非过来不可，主要是看孙女，顺便尽一下婆婆的义务，免得儿媳将来说三道四，她可不想落下把柄。当下母子谈妥，只待一周，有那么个意思就行了。
田庄暗道苦恼。那一周她装得太累了，一天天在熬。声量都低了，语速也放慢，是多年前婆婆初见她时的温柔模样；对丈夫也是笑脸相迎，他说话时她一般不作声，动辄点头。程素珍都不敢相信，私下里问儿子：“你在家里这么有地位？”
王浪淡淡说：“还行吧。收拾她，还不是小菜一碟！”
程素珍喜得直打儿子：“吹吧你！”
王浪私下里跟田庄说：“差不多行了啊！别装得太过头，她都快怀疑了！”
孙月华倒是真心来服侍，怕女儿没经验，将来落下病根。可是她的到来还不抵婆婆，田庄难过，月子期间一直在哭，后来果然落下病根，年近四十就见风淌眼泪。十月怀胎的焦虑、不适、紧张；身子一天天变重，难看扭曲；有时手摸肚子，和孩子交流，那孩子竟有感应，她就会生出广大无边的幸福。所有当妈的在孕育过程中的感受，在她这里变得极敏感，扩大化了，因为她有时间去体悟。
那阵子《珠江潮》杂志正在停刊整顿，田庄遂专心在家养胎，心无旁骛。王田田在娘肚里就被认真对待过，她妈和她同在，是个孤独的孕妇，一天天熬岁月、杀时间，等着瓜熟蒂落，等着她从母体脱胎，等着她第一声啼哭，这世上又多出来一个生命。
她妈也会想到自己，1970年的那个冬夜，那间茅草屋、煤油灯，屋外大雪纷飞，道阻且长，她在另一个人的肚子里，四处寻找出口，稍微动一动，那女人就疼得大叫，声音直把屋脊盖都掀掉。于是田庄就会哭。她月子期间主要是哭这个，她妈不来还好，一来，各种伤感、心疼、体谅、委屈、怨怼……全来了。她妈那一张操劳的脸，五十多岁，典型的中老年妇女，然而三十年前，她还是个俊俏的小媳妇。田庄怎能不伤心？
三十年啊，田庄长成今天这个样子，也做了母亲；实在她都不知道自己是怎么长成的，不合她妈的要求，是按她妈的反面来自我塑造、自我修复、自我疗伤，她一生的精力全用在对她妈的纠错上，太无意义了，全消耗了。童年，人生的故乡啊，某种意义上，田庄终生没走出故乡。她要做一个跟她妈相反的人，一个更美好、成熟的人。一个懂得施爱的人；一个不打小孩，也不辱骂小孩的人。一个在家庭关系里不滥用权力的人，也不施以专制、压迫；她心心念念的都是妈。
母女关系是镜像关系，父子也是镜像，是两面镜子对照，是这个打哈欠，那个就困觉；这个咳嗽，那个就开始感冒；这个跌倒，那个就疼。田庄终其一生都致力于做她妈的反面，那也像镜子一样，母女面对面，她举起右手，落在镜子里就是左手。她能走多远呢？能在多大程度上改变自己，做一个新生的人？她是她妈的女儿啊，她对她妈的纠错，落在自己身上，就是一辈子拧巴，跟自己犯别扭。
及至王田田出生，她一身而兼两职，母女合二为一，这身份使得她横冲直撞，慈柔、痛苦且感念，仿佛时光倒流。事实上，自从女儿呱呱坠地，把她抬成母亲，她才想起自己的女儿身份。这身份被她忽略许多年，现在得以强化。只有当了妈，才配当女儿。
有一回，祖孙三代团在一处，王浪拿着相机说：“笑一笑。”
孙月华就把王田田搁在大腿上，对着镜头，又往女儿身边靠了靠，说：“顶像你！一个模子脱出来的。”田庄就对着镜头笑一笑。
孙月华又说：“这孩子好带，不像你小时候，太烦人，动辄哭闹，三天两头就生病，累得老娘差点赔进一条命。我也是倒了霉，摊上你这么一女儿。”田庄便含了含眼睛。
王田田的喜怒笑颦，都能牵动母女俩的神经。她笑，母女俩也笑；她哭，田庄便掀起衣衫，她四处寻找奶头，急得不得了，及至终于含进嘴，方才安定，一个劲拱她妈、贴她妈。母女俩又笑，孙月华喜道：“咱们吃相太难看了哇！”
有时田庄看着女儿，她熟睡的样子，嘴唇一嚅一嚅，不自觉眼里就饱含深情，把心都化了，柔情淌了一地。她就想，这孩子，把命给她，她都愿意。她愿意被她消耗、磨损；愿意被她吞噬，以获得她成长壮大的养分，她愿意为她成为虚无。这么想的时候，她就会想起三十年前，她也被人这样对待过，那年轻的母亲把她端在怀里，俯身在看，昏暗的煤油灯底下，她脸上圣母的光。于是田庄就会哭。
孙月华爱唠叨，田庄嫌烦，不接话，任由她自说自话。一边告诉自己，你将来要管好自己的嘴，在女儿面前不要啰里八嗦，宁可沉默！
有时田庄被她唠叨得不耐烦了，问：“你要知道那么些干什么？隔壁吵架关你什么事？就是离婚了又关你什么事？”
孙月华说：“我问问不行啊？一家人在一起，不就是七问八问、说三道四，要不还能说什么？”
田庄含了含眼睛。
又有一回，孙月华在电梯里碰上田庄的领导，回来说：“肖主编人不错，挺和气的。你跟他要搞好关系，过年过节去拜访一下。”
田庄恼道：“拜访什么？送礼吗？你不就是让我送礼吗？我告诉你，我们单位不吃这一套！”
“算了吧。是个人就吃这一套。”
田庄气道：“我的事不要你管！”
孙月华看了女儿一眼，眼泪润上来，哭道：“你对我什么态度？我现在还能说话？我一说话，你就刺我。我都怕你了！”
田庄也把眼泪润上来。
王浪给丈母娘递来一杯水，打圆场道：“你别跟她计较，她是月子综合征，快得抑郁症了。”
私下里他跟田庄说：“你怎么回事？对你妈好一点！你对我妈都能装，对自己妈就不能装一下？”
田庄就抹眼泪，既愧疚又憋屈，哽咽道：“一辈子说不到一块去！忍不住。”她在她妈面前倒不装，亲妈，用不着。
当妈的全都受气：从小到大，她妈、她小姨对外婆也不怎么样，动辄不耐烦，说话没好声气；而外婆忍气吞声，全当没听见。田庄就很难过。啊，当妈的就得受气。
2001年 三十一岁
九月上旬，奶奶辞世。田庄带女儿回了江城，交给婆婆，转而去忙奶奶的丧礼。奶奶走得很安详，睡梦中离世的，晚十点上床，第二天再没醒来。
姑姑哭道：“头晚喝了粥，吃了个素菜包子，直说好吃，还想吃第二个，叫我拿下了，怕她撑着。我真该死，最后一顿都克扣她。”
姑姑拿出一双老虎头棉鞋、一个红色绣金小肚兜，说：“喏，给你家宝宝的。做了两三年，自从你结婚就开始做，今春才完工。一直盼着你回来，说要亲自给宝宝穿上。”
田庄端详老虎头棉鞋、小肚兜，想着她一针一线，这么一天天，眼花手抖，穿针都穿不上，针线活倒是做得挺漂亮，哭道：“我真该死！我为什么不早回来？宝宝她都没见过。”
她躺在殡仪馆里，化了妆，一个干干净净的小老太，身体缩了不少。她是乡下穷姑娘出身，文盲，却天生享福的命。人都说，她的脸长得福相，圆脸，年轻时丰腴，脸上有肉，身上也有肉，屁股又大。做媒的跟伢子妈说：“瞧这屁股，不得了！一沾就怀上，怀上就是带把的！包我身上！”
伢子妈抬头看屁股，细腰宽胯，还一扭一扭。心上一喜，笑了。
媒人说：“你家伢子常年不归家，吃部队饭的，不是我说，好女不嫁兵！赶快把亲结了，生个儿子要紧。他大娘，你说是不是这个理？”
前边生了两个儿子都没落住，她婆婆气道：“屁股大有什么用？太大兜不住！”
她有几年总哭，死一个，凄叹一回。头一个是怀里还没焐热；第二个是已经地上跑了，会叫妈了，发个烧就没了，她那个撕心裂肺，很多年后还会抹眼泪。及至田家明出生，刚落地，她把心一狠，咬掉他半只小脚趾，据说能保命。
田家明的命果然保住了，因此她对长子格外偏爱些，一直到他长大，她都战战兢兢，生怕他出意外。她一颗心全在他身上，谁想他娶了媳妇忘了娘，她倒不怪儿子，只把儿媳恨得牙痒痒，私下里嚼蛆捣鬼，骂她是狐狸精，勾了儿子的心。及至孙女儿出生，她才稍微宽慰些，把爱移到小丫身上，整个人满足充实，对儿媳的恨也少了些，确切说，是把她忘了，像没她这个人似的。
小丫是爷爷奶奶的大救星，这小孩填补了儿女不在身边的空隙，把家撑得满当当，到处都是欢声笑语，她也得到了全世界最浓烈的爱，哪怕只有三口人，彼此也互为全世界。这份慰藉，怕是儿女们做不到，所谓“隔代疼”就是了。关键是小丫懂得回报，比她两个儿子暖人。她十八岁考来江城念大学，对爷爷奶奶百依百顺，对父母她可不是这样，不大有好脸色，动辄吹毛求疵。也是奇了。
都说养儿防老，这话从何说起？她的两个儿子都替别人家养老去了；当然，她也是别人家儿子养的老，李勇挺尽孝，她就死在他家。有一回她跟女儿叹道：“养儿有什么用？就是外面光！”
田家凤说：“我晓得你意思，人就是活个外面光！”
她就不说话了，讪讪的。一边拿手揩眼泪，想儿子，想得心都疼；但宁愿跟女儿过，因为自在，知道自己不会被虐待；也怕拖累儿子，夹得他两头难做人。
火葬这天，两个儿子都来了，一大家子又聚在一起，围着她告别。工人抬起床铺，准备往火炉里送，被姑姑一把拦下，跪下来，抚床大哭。田庄也跪下了，抚着她的手，很奇怪的感觉，似肉非肉，很僵，没温度。一家子，还是姑侄俩最伤心：一个是女儿，一个是从小带大的孙女；都是连筋带肉。
后来，一家人来到户外，等工人送来一抔土，那是奶奶的骨灰。九月天，热成这个样子，树荫底下都站不住，大汗淋漓。一家人蹲下，拿树枝扒拉着灰土，有一两根没烧净的骨头，粗粗短短，叔叔把它拨到一边去，捧起两把骨灰，装进盒子里，哭道：“妈，咱们回李庄去，跟爹团聚！”
婶婶哽咽道：“虚九十，说起来也是喜丧。奶奶没遭罪，也没拖累儿女。就是走得太突然了，连句话都没留下。”
田庄抬头看天，痴痴看了好久。这未尝不是最好的结局，所谓善终。奶奶怕死，或者说是怕火葬，她不愿自己被烧掉，青烟缕缕，宁可入土，泥土让她觉得亲切温暖。
蓝天白云下，那边烟囱浓烟滚滚，又不知哪个人化为灰烬、烟尘，袅袅飘散于蓝天中。而奶奶已散尽，归于空气。世上再没她这个人了，确切说，没有她的形体。
大门口等着一辆中巴车，是姑父从运输公司借来的。这次没惊动单位，丧事悄没声息。姑父还在工商局当副局长，当了十几年，疲了。本来有望再上一级，好不容易熬到老大退休，上面又空降一个人来，没专长，没能力，还装腔作势！那也没法子，省里有人，后台硬。
姑父说：“混个五六年，退休拉倒。”
田家明说：“还真是！感觉时间越过越快，刚过春节，就到年尾，一眨眼就是一年。我们这代人也就这样了，到头了。”
反是叔叔官运不错，军队转业，进了山东省某省直机关，现在是一个部门主任。一家子就数他官级最大，正处级。叔叔笑道：“我那叫什么官？就一小处长，整天被领导使唤来使唤去，当办事员用。”
姑父说：“搁省城不叫官，搁江城就是我的领导。”
田家明说：“搁清浦就是县委书记，关起门来就是土皇帝，老子天下第一。”
一家人把中巴车挤满了。田苗、田禾、李想坐在后排，八年前守在爷爷床边告别的三个少女，现在已是妥妥的女青年。三人都挺养眼，田苗最好看，像她妈。她今年二十三岁，在济南邮政局上班，已经处对象了。田禾二十二，读的成人高考，今年才毕业，正在备考公务员。她有一度想来广州，田庄也在帮她递简历；忽而又舍不得男朋友——她的高中同学，分分合合有些年了，在清浦当中学老师。
孙月华领着孙子，并田地两口子等在村口，后面一嘟噜乡里乡亲，迎老太太回村。她是李庄的媳妇，七十年前嫁来李庄的那个大姑娘，没人记得她的样子，因为同辈人都走了。她是小脚，走路一颤颤，扭着细腰肥臀，肩不能担，手不能提。
多年前，五婶跟孙月华说：“你婆婆好命。当年嫁过来时，怎会想到后来一步登天，进了城，还当了干部家属。”说完长叹一口气，她本来也有望成为干部家属的，城市更大，在遥远的天津，谁知被人嫌弃，休了。落个不三不四。
孙月华挂着脸，撇了撇嘴。
五婶说：“都是想不到的荣华富贵，难得她也接住了。按说以她的脾性，就是一辈子待在李庄，穷得讨饭去，她也照过。”
孙月华说：“就是！享不完的福，受不完的罪！”她就想到她妈，跟她婆婆颠了个儿了，这个翻天，那个覆地，连带她也受拖累，这理她找谁说去！
爷爷的墓穴已经挖开了，等着奶奶走进去，这叫“合坟”。姑姑在墓穴前生了火，又从包里掏出几件旧衣裳：奶奶的单衫、夹袄；还有她常用的旧手帕、针线匾子；另有剪刀、顶针、五彩丝线；她做了一半的鞋帮、纳了一半的鞋底。
姑姑跪下来，磕头说：“我妈，这几件你先用着，够你用一阵了。家里还有呢，下次再给你捎来。”说完，就展开衣服，一件件往火里扔。有一件丝棉黑夹袄，奶奶穿了十几年了，姑姑才要扔，被田庄一把夺过，捂进怀里，把头磕进衣裳里，哭道：“奶奶！”
那衣裳里有奶奶的气味，或许还沾着她身上的皮屑子。田庄闻了好久，那是“人”的气味，暴阳底下，温暖长久。
田庄在清浦逗留了几天。她家的院子早不在了，住上了五层小楼。高地人家也多是四五层，再往上攀就是危楼了，哪天塌下来都有可能。
孙月华闲不住。有一回听田家凤讲，江城要搞开发区，很多人跑去圈地了。她就让田家明出面，找李勇搞了块宅基地，照样盖房子。一口气起了四层楼。她率领桑镇、胡集的表兄弟、姨兄弟们，一窝蜂杀向江城，砌墙的、弥缝的、做水电的，不消两三个月就搞掂。
她自己也坐镇工地，兼总指挥、设计师、联络员、服务员、劳工、厨师……一个夏天晒得跟黑炭似的，人也瘦了十几斤。有一回田家凤去看她，见她正坐在天井里，给工人洗衣服呢。
田家凤说：“你就不能找个帮工？”
孙月华说：“用不着，我自己能对付。”
田家凤笑道：“你好歹也是个副厂长，你这是何苦来？”
“我那什么破烂厂？都快倒了，就没几个工人去上班！”
后来，田家凤跟田庄叹道：“我真是佩服你妈，那个斗志昂扬！一不怕苦、二不怕死的精神，她保留至今。我是早没那个心劲儿了！也不知她图啥？”
“钱呗！”
“她还缺钱吗？你想想你小时候过的什么日子？彩电、冰箱、电话，样样齐备，全中国没几家吧？反正我们家比不上，你爷爷奶奶家也比不上。还有，台湾贴了多少钱？清浦那栋小楼又值多少钱？就是现在，我家所有存折加起来，就怕也抵不上你家一张！你江大毕业那年，你妈指着你结婚，你猜给你准备了多少陪嫁？”
“多少？”
“三万！亲口告诉我的，我当时都咂舌了！”
田庄算了算，1992年她在《江城日报》，月工资也就两三百，够她挣十年的！她家在清浦算是富人家了，为啥她没一丁点儿富人家女儿的感觉？一点都不舒展，拘手束脚。像一块没打磨好的毛玻璃，边边角角都是刺，时而敏感，时而迟钝。是啰，归根结底她是穷人家的女儿，她母族是从富人家落回穷人家，她父族是穷人起家闹革命，革成了习惯，进城没几年，又把自己革回乡下去了。因之，不管穷人富人，归根结底还是穷人。穷，才是硬道理。三两代一轮回，起起落落，中间辗转几十年，末了又归于穷人。这世上没什么东西是长久的，以富贵为证。才过上几天舒坦日子，还未及修身养性，变成文明人，就又打回了原形，粗粗嘎嘎、毛里毛躁忙着糊口去了。
田庄有个广州女友，比她父母年轻十岁，也当过知青，插过秧、耙过地，正经当过泥腿子；后来成了阔太，住几千万豪宅，满屋子都是花梨木家具，光客厅那几件，就值几百万，就这还是从广西运来的，已算便宜了。她家连门把手、哪怕一颗螺丝钉都是意大利进口。这也不算什么，别致在于，豪华淋浴室里搁一个大红塑料盆，里面沤着一堆衣服，还有一个搓衣板。有一回田庄去她家，心里直道可爱，问：“干吗不用洗衣机？”
