答曰：“不习惯。”
她家还置了个缝纫机，平时缝缝补补。她又会裁剪，旧衣服修修改改，穿在身上特别有感觉。新衣服她也买，几千上万的一件裙子，买来挂在衣橱里，懒得穿，闲时看上几眼。要么等它旧了，再去修修改改；要么看腻了，就直接送人去。这是某一类阔太生活，挺朴素，挺接地气的。贫穷成了记忆，也可说成了习惯，一点都不嫌贫爱富。贫富相依，相对来说，还是住在贫穷里较为舒服。
还有一种阔太生活，则缺乏想象力，挺贫瘠的，说起来够可怜。她们住在仿洛可可风格的郊区别墅里，晚上不敢开灯，因为豪华吊灯太耗电，一开灯，隔壁邻居家就会跳闸；她们闲来无聊，就会到丈夫那仿白宫的办公室去捉奸，有时捉到，有时捉不到；冷眼看着女秘书，隔一阵就逼丈夫换掉，谁知越换越漂亮，她们就一哭二闹三上吊。她们倍感孤独，养昂贵的宠物，拜菩萨，养小鬼，或者多多生子，以套牢丈夫。她们往最昂贵的葡萄酒里倒雪碧，然后一仰脖子，咕嘟嘟往下灌。她们吃煎鳗鱼、焖海藻、炖蚝……分分秒秒都穷奢极欲。有位作家说：财富是违反自然的；有钱人多消化不良。
孙月华当然算不得有钱人，不过有那么些年，她家在县城确实过得不错，显贵阶层，她一边嘚瑟，一边还挺艰苦朴素。有时抠抠搜搜，有时又出手阔绰，给儿子买摩托车都是买最贵的，花了两万多，在她的算盘是，这是家当，撑门面用的。在田庄则不以为然，代步工具而已，有必要么？田地当然是满心欢喜，他对钱没概念。
田庄对钱有概念，主要是她妈太爱钱，大凡省吃俭用，让她觉得来钱太不容易，都丧失了体面。她爸在劳动局当局长那会儿，有人给家里送烟、送酒，她妈就送去隔壁小卖部寄售。因此田庄很少用家里的钱，有罪恶感，别手别脚，为她妈觉得心疼。
她大学毕业后开始自立，除了衣服、化妆品，别的没花销，还能攒一些。那时她还没有物欲，她是到了广州后，才把物欲给勾上来，亢奋过一阵。那是一种简单、直白的亢奋，不大有回味，像娼女之于狎客，很容易满足，完了就忘。简言之，她并不真正有物欲，体会不到物质的各种幽微好处，狎客只有爱上娼女，那意思才会有，可把玩，可回味，一笑一颦都荡人心魄。田庄还不到那程度。
江城开发区的房子，从拿地到起楼，也就十余万。多年后，翻了几十倍。孙月华这一生，也就挣得几幢房子钱，老来赔了个干净，还欠了上千万的高利贷，弄得一家子鸡飞狗跳，田庄至死未得安宁。
这一年，三十一岁的田庄还看不到母家的衰败，但隐隐感到不妙，她妈太拼了。她妈也感到不妙，具体也说不上。自从姐姐弟弟结了婚，家里不再欣欣向荣——那种蓬勃的、混乱的、无序气息，同时带着朝阳感、升腾感；而他们夫妇则是正午时分，太阳当头照，父母儿女都在原地，屋子里明晃晃。这才几年，屋里就暗了去，虽然也还有光。
她今年五十三岁，明显感觉有什么东西正在往下坠，但她还有力气，想振兴，有时又觉独木难支。田家明不顶事，从前她顶崇拜他，把自己放在低处，会高看他一眼。会跟儿女们说：“这是你爸的意思。”
或者说：“回头我告诉你爸去！”
蒋大为最红那会儿，有一回在电视上引吭高歌，邻居说：“长得像不像你们家田家明？”
孙月华拊掌大笑，道：“这不该好嘛！田家明哪有人家长得好？”
私下里她跟儿女说的是：“你爸长得比他好！”
崇拜是这样一种情绪，女崇拜，男受用，如此便抵达和谐；倘若反向而行之，则效果未见得好，主要在于，女的不吃那一套，嫌烦；好好的，干吗要人崇拜？男的需要，类似生理需要，没它，就不行。他们既需要被人崇拜，也需要崇拜人，前者最好是女人，后者多指向男人，好比从前的君臣关系。
田庄枉为女人，自从成年后，她就不能体会崇拜是怎么回事。她妈能体会，她父母的爱情正是建立在她妈崇拜的基础上，并且，她妈丰富了这个词的内涵、外延，崇拜出了新高度。就是说，她一边崇拜，一边还能把田家明呵斥来呵斥去，动辄撒泼耍赖，两口子干起架来也是没轻没重。从前讲，田家明夫妇的关系类似慈禧和光绪，可是慈禧会崇拜光绪吗？孙月华会。她的新高度是在这里，既崇拜，也统驭，并且手法单调，没什么心计，都是直来直去，就像小孩子吃不到糖就会哭。
他两口子恩爱几十年，近些年，孙月华的崇拜少了些。也就是说，平衡被打破了，跷跷板的一端开始沉向孙月华。她越来越重。当然，这也不是一朝一夕形成的。她的重量在婚后不久就开始积攒，那一回，两口子斗嘴，田家明拿小竹竿准备敲她，被她一把夺过，朝膝上一曲，折断，把头像刘胡兰一样昂着。
而后，她的重量就体现在干农活、挣工分，体现在养儿育女、省吃俭用。全村的人都在夸她：孙月华，你真会过！她的重量更体现在家政决策上，是她坚持要上县，逼他转正、转干；是她决定在河西买地置房；及至接到台湾来信，尤其是接到台湾寄来的美金，她的砝码更重了一层，心情那叫一个敞亮，眉眼舒展，动辄说笑。必得提醒自己：低调，低调！一边把身姿往下压一压，声调也恢复正常。
经济基础决定上层建筑，这话搁孙月华身上合得上。
当然，田家明那些年也不赖，尤以当了劳动局局长最畅意，这说的是孙月华畅意，而不是田家明。田家明当然也畅意，但时间长了，也就那么回事。当官这件事顶奇妙，譬如田家明，本来好好的一个人，一当官就串味。第一，听不到真话；第二，架子搭起来了，不容易放下；第三，下属做小伏低、巴结奉承，他就真以为自己挺能干，双商在线。夸他两句，他也信，还真以为自己有魅力，具有人格感召力。就或是心情不好，对下属发脾气，人家也忍气吞声，慢慢他就习惯了，以为这是他该得的。岂不知这一切都是位子带来的，离开这个位子，他什么都不是。
田家明生性温和，当了几年局长，愣生生被下属惯出了坏脾气；当然也有一种可能，他本来挺有棱角，但家有悍妇，懒得斗，被孙月华制伏了，只好跑去单位发脾气去，去去火。动辄黑脸骂人，事太多，手下又不得力。不过俗话说，将帅无能，累死三军；劳动局在他任上，戾气太重，多半还是田家明的原因，不会用人、御人。
他这边正在骂人，一回身就带手下选址去了，跟上面要了块地，准备盖住宅楼，改善职工住宿条件。就这期间，被人给举报了，几人联名，非搞倒不可。那告状的也是拼了，他妈的什么玩意儿！整天骂骂咧咧，谁欠你的？你又不是天皇老子！就是天皇老子，舍得一身剐，敢把皇帝拉下马！谁稀罕你的房子！拿这个来收买人心，买得着么？
买得着。那没告状的人生气了，骂：这拨二货！要搞田家明，也不在这一时啊！等收楼了再告，不行么？现在人去楼空，会不会算账？
出事那一节，田庄正好放暑假，回来参加弟弟的婚礼。那天中午，田家明的司机得了消息，第一时间赶到家里，说：“局长，快，快！”说话都不利索了，气喘吁吁。这是田家明最后一次被称作局长。那人是个小年轻，退伍兵出身，家里托了关系，来劳动局开车。挺感恩。
田庄后来也挺感恩。总想起他的样子，一脸稚气，诚惶诚恐。他后来再没来过家里。
这是田家明一家的分水岭，1996年。他家的好运气结束了，被一种下沉力所牵引，那是一种奇怪的力量，越堕落，越快乐，越挣扎，挣而不脱；一家子齐心协力，以为自己是飞翔，其实是在坠落。羽毛一样轻且慢，或上或下，但因重力、向心力、万有引力，慢慢总会跌回原地。2001年还察觉不到，但隐隐有一种不祥氛围。朝阳和正午已成过去，他家进入了午后，脑子昏沉沉，犯困。一觉醒来已是黄昏，躺在床上懒待动，等着暗夜来临。
田庄后来就死在暗夜里，她母家的暗夜还在继续，盼着黎明。
事实上，上面也没把田家明怎么着，调去县志办当主任了。这在严酷的侯平书记已算仁慈了；他上任伊始，就把公安局局长给法办了，三年后刑满释放，摇身一变成了生意人，赚得盆满钵满。能人总归是能人。田家明不是，身上少“社会气”，他也算不得“书生气”，挺夹生的。人，最怕夹生，两头不靠。他在劳动局局长位子上待了数年，其实是委屈了这个位子。能力不行。
起头，孙月华并没意识到这一点，有那么些年，她把田家明崇拜得不行，官太么，委实比当官还带劲儿，当官都不及她志满意得，因为累。这就好比围观比打架还激动，打架有风险，见招拆招，不能走神；围观则是全知视角，把一切都落在眼里，有一种全局眼光。
有那么些年，她在家一不做二不休，歪在沙发上，跷着二郎腿，专等人来家送礼。这话说的吧，不是那味儿。好像她有多贪似的。田家明能全身而退，纪委介入，还没查出毛病，可见他老婆在收礼方面还算节制，或者说，收得聪明、有技巧。什么该收、什么不该收；什么人该见、什么人不该见，她难道不知道？没这几把刷子，她也配当官太？早把男人送牢房去了！
收礼送礼都是门技艺，搞关系也是门技艺。这技艺在有些人挺难，一辈子都练不会；在有些人却是天生的，熟极而流，漂亮极了。孙月华以前也送过，不怎么会；怀田禾那会儿，腆着大肚子，到大队书记家去行贿，别提有多难，挺臊的；但一咬牙，硬着头皮送出去，事情也办成了。可见她还有羞耻心，总记得这事。相对来说，收礼更复杂些，需要去辨识，此外，还要替田家明娄着些。
她是大礼不收；逢年过节，小恩小惠收一些，推推让让之间，有“人情往来”的意思，有时她也会回礼。人情往来的意思太丰富，也未见得全是礼金往来。譬如说，有人搞不掂田家明，就派他的老婆来搞掂孙月华，有时都不用送礼，就来家里坐坐。见孙月华在擦地，她就帮着拎水、涮拖把；见孙月华在做饭，她就帮着洗菜。伺机行事。
吃饭时，孙月华多加一双筷子，说：“一块吃。”她也不客气，自家人一样。吃完了，抢先洗了碗。
孙月华说：“这不该好嘛！我来，我来！”虽说着，也未见她动。
收拾停当，俩娘们说说悄悄话，时而交头接耳，时而拍腿嗟叹，叹不上一会，就又笑得咯咯的，那多半是说到捉奸、爬灰等八卦。
孙月华把官太当得摇曳生姿，当上了瘾，也正在于此。不是钱的问题。是有人主动来巴结、趋附，还不落俗套，搞得跟好朋友似的。是家里人来人往，笑声不止。大观园里的温柔富贵也不过如此。
及至田家明出事，孙月华半天没回过神来，得知原委后，就开始大骂：“我入你妈祖宗十八代！张三李四王二麻，你们这些天打雷劈的，我咒你们不得好死！咒你们出门就让车撞死！绝八代！哪天碰到我手里，我抠了你们的眼，还要扔地上踩踩！”
翻来覆去就这些，骂了足足十几天，就骂给自家人听。田庄被聒噪得不行了，跟弟媳张咏梅对了对眼色，一声不吱。她就瞧不上她妈的泼妇样儿，实则是个没用的人，典型的窝里横！有本事你闹到人家里去啊！有本事你剜了人的眼，往地上踩踩！你去啊，去啊！你在家谩骂算什么？你既不敢去，你就给我闭嘴！
实则田庄也是个没用的人，她这些话都是说给自己听的，不出声。她妈正在气头上，她可不想触霉头。她当然替她爸抱恨：任劳任怨，竟落得这等下场。但人生不如意事十之八九，有些恨，是必抱不可的。只能咽下，还能落个修养。
田家明倒是淡然处之。他当然也灰心、烦躁，他的烦躁主要来自孙月华，太他妈烦人，整天张牙舞爪，搬弄是非。动辄说他没用，被人欺了，还咽得下这口气！他不咽下怎么办？找人打架去？白刀子进去红刀子出来？
他每天早出晚归，能离她远点则远点！这辈子都不想跟她在一起。
隔了一阵，孙月华得了些内幕，跟田庄叹道：“你爸这人不行啊，人际关系处理得一塌糊涂，在单位没人缘。”她在单位也没什么人缘，但是，谁会认清自己呢？都觉得自己挺完美。就算得罪一些人，自己也是正义一方，是在跟坏人坏事作斗争。
田庄对她爸，已经到了可以平视的年纪。以前不是这样，她把他拱上天，是全世界最完美的男人，帅、温和、体让。她爱他，有时会爱得心疼，含着泪水，尤其是他受了她妈的气，他还不待怎样，她就跳起来了，跟她妈对着干；末了，反被她爸训了一顿。于是她就会哭。
这天，听她妈这一说，她思量半天，遂以一种成年人的腔调，说：“中国主要是人际关系，这是国情。他还不懂领导艺术，方法不对。其实当不当领导都无所谓，关键是要学会做人，哪能动辄黑脸骂人呢？下属又不是你家仆，就是家仆也不能随便骂吧，这是人之常情！中国有句老话，官逼民反，他有他的问题。”
她妈说：“是啊，劳动局的人都这么说，他当副手还行，当老大不是那块料，眉毛胡子一把抓，什么都亲力亲为，搞得个乱七八糟。”
隔了几年，孙月华又说：“你爸这人不行。为人处事是一方面，关键是没脑子，整天跟糨糊似的，分不清轻重缓急。又没个决断，要么就是乱决断！挺无能的一个人。”
田庄心想，可能吧。要么怎么连老婆都治不服？还容得你在家胡作非为！就说：“你不是顶崇拜他吗？早干什么去的？现在说这些！”
孙月华苦着脸，道：“年轻时谁看得清？我又不是火眼金睛！几十年来都是瞎过，到老才发现他不是那么回事，我根本不了解他。”
田庄叹了口气，她爸还有一个问题，对家庭没责任心，孩子的事他根本不上心。田地至今不是干警，体制越来越正规，逢进必考，田地愣是没考上。早年他爸但凡上心，哪怕替儿子换个单位，身份也解决了。当然田地自己也不争气，当年跟他进公安局的有一批干部子弟，关系没落定，后来说要考试，其实考试也就是走个过场，可是他连过场都过不了，以后他在公安局还怎么混？不转干警，都没法升职。身份上就矮了一大截。
田庄一边跟她妈闲扯，一边把眼看向电视，突然一幢大楼轰然倒地，接着一架飞机又消失在大楼里。她拿起遥控器，一边跑向电视，一边把音量放大。惊得目瞪口呆，喃喃道：“天哪！天哪！”
孙月华说：“啥情况？”
“美国世贸大楼。撞了，撞了。”
这天是9月11日，北京时间晚上十一点，美国东部时间早上九点多。荧屏上浓烟滚滚，一幅末世景象。田庄扑向沙发拿手机，拨了王浪的电话，说：“美国，美国，快看电视！”
王浪那边闹嘈嘈，想是在K房里，有人在荒腔走板。
王浪说：“什么？”舌头都软了，喝大了。
这一年，有说是21世纪的开局之年，起点便是“9·11”。这是个没有预兆的日子。早晨五点，NBC的早新闻一如既往，播送的都是无关痛痒的消息：昨夜，圣贝纳迪诺国家森林公园发生大火，消防局正在扑灭；迈克尔·乔丹不再回到NBA赛场，但他赢得全世界球迷的心；德州一个老师出去买烧鸡，却在下水道堵了三个小时。
那时，全美人都不知道，四架飞机将被劫持，先后飞向纽约和华盛顿。其中两架最为著名，在于狠准快，把自己像炸弹一样扔向纽约世贸中心的北塔、南塔，俗称双子塔，这里被称作美国的心脏，不远处就是自由女神像。
8点46分，第一架飞机成功了，撞穿了世贸中心北塔的94—98层，在一声巨响之后，飞机爆炸，摩天大厦被洞穿，烈焰熊熊，浓烟滚滚，2000度的高温使得大楼里的人宁愿坠楼，把自己抛向虚空。路人惊恐万状，搞不清楚状况，睁大眼睛，捂着嘴巴。那一刻，曼哈顿下城的人全都驻足，见证美国史上最黑暗的一天，他们并不知道，这仅是开始。消防队开进了大楼里，展开营救。
9点零3分，第二架飞机成功了，复制了半小时前的一幕，这次是南塔。这一天，美国总统小布什正在佛罗里达度假，顺便到布克小学推行他的教育计划，他坐在教室里，和孩子们在一起，这时有人走进来，跟他耳语了两句。电视镜头记录了他的神情，不可思议，匪夷所思，好像是听错了。全美的电视台都在直播，那些守在家里的、逛商场的，哪怕是走在大街上的，只要有电视的地方，他们全都驻足，睁大眼、捂着脸、眼里饱含泪水，是恐怖袭击无疑了。这是美国本土第一次遭到攻击，相比之下，六十年前的那场珍珠港事件都不算什么。有人杀上门来了，不可思议。
9点34分，第三架飞机撞向华盛顿的五角大楼。此前，国防部才接到电话，一架从华盛顿起飞的飞机，与塔台失去了联系，消失于雷达中；突然，飞机一个330度的急转向，迅疾俯冲向五角大楼的方向；这边正在安排撤离，那边飞机已经撞过来了，导致还未及撤离的大量军官死亡。差不多同一时间，总统离开布克小学，回去处理国难。他跟孩子们说，这是美国的至暗时刻。
10点零2分，第四架飞机坠毁在宾夕法尼亚州，它的目标是白宫。飞机起飞时，世贸大楼已被撞击，机长接到警告，禁止任何针对驾驶舱的侵入。能想象机上发生了什么，白宫躲过一劫。差不多同一时间，双子塔相继坍塌，一层一层，像大地张开巨嘴，把它生吞活剥了。正在营救的消防队员、大楼里未及逃生的人全都被生吞活剥了。满街的灰尘垢土，所有人都在狂奔，拿衣服罩住鼻孔，那一天，呼号、哭喊、警笛此起彼伏，是地狱景象。
那一天，整个美国定住了。时间消失了。所有的航班都取消了，高速公路也走不动了，每辆车的引擎盖和后备厢都开着，以备检查；防爆犬也出动了。全球五百多家美军基地处于高度警戒状态。
那一天，全美又在高速运转。所有的州政府都在安排撤离，数架战斗机巡航东海岸。那一天，近三千人丧生，全美进入战时状态，妇女儿童惊恐万状，那是受辱、委屈、挨欺的神态。
战争是非打不可了，这一打就是二十年。反恐对全世界来说都是政治正确，但是那又怎样？和腐败一样，它赶不尽、杀不绝。网上流传一个段子：如果你感到自己一事无成，别忘了，有个国家叫美国，换了四位总统，花了两万亿美元，死了两千多士兵，打了二十年仗，成功地把阿富汗政权从塔利班换成了塔利班。
这是怎样一个传奇的存在？嗯，阿富汗。拖垮了苏联，又绊了美国一跤。可它还在原来的地方。
“9·11”不仅改变了美国，也改变了世界。它影响了美国人看世界的眼光。也有人说，它标志着纯真年代的结束。在过去十年间，人们普泛相信商业主义、经济发展，鼓吹全球化、地球村；人们天真地以为，推动历史前进的不再是战争、意识形态和权力政治，而是经济、资本和技术。本·拉登结束了这一切，结束了开放、包容、融合，有些东西是没法融合的，比如宗教、文化、意识形态。他摧毁了自由主义的全球化美梦，告诉人们，地球不再是个村，家家都有门户，最好别乱串门，小国寡民也不错。就是说，大到国家、民族，小到家家户户，都需建立起边界感、警惕感。人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。慢慢走向隔离。“9·11”之后的二十年间，人们开始了对全球化的反思。反全球化的趋势，便是民族国家化。这个也挺难言的，既然家家都有门户，我在家打老婆孩子，你还不能来相劝，暴政和专制由此得到纵容。
“9·11”也改变了中国。这一年，中国正式加入WTO，融入全球化的进程；取得2008年北京奥运会的举办权，消息才宣布，神州大地一片欢腾，烟花怒放。中国社科院预测，“奥运经济”将使国内的生产总值增加0.5个百分点，一直到2008年。
美国遭受重创，中国风景独好。有观点说，这一年是中美两国国运的转折点，美国忙着中东那一头，来不及制衡中国，闷声发大财是有的。
狂奔吧，中国人：2001年，中国人均GDP为1000美元，美国是3.7万美元，差距是1比37；二十年后，中国人均GDP为10000美元，美国是6.3万美元，差距缩小为1比6.3。
跑得那叫快，跟撒欢似的。
2002年 三十二岁
21世纪的头一个十年，一言难尽，因人而异。“9·11”开了个坏头，美国先抑，中国后扬。对于时代的观感，田庄这代人和晚生代完全不一样；然而即便是田庄这代人，三十多岁，为人爹娘，貌似生活已经落定，不必那么去搏命。有房有车，有单位，而后就是评职称，上点工资；有时身心舒泰，有时又茫然无措，下面都不知该干些什么了，无所求了。未知能否称作中产阶级。
每逢长假，一家三口就出门旅行去，近郊走走，住几晚。带上遮阳伞、折叠椅、婴儿车、垫布、一大堆零食。一家三口坐在草坪上，先铺上垫布，王浪和女儿玩手拍手，田庄侧身躺着，把眼看着伞架，一根，两根……脑子里空荡荡。
平时，田庄就一个人推着婴儿车，带女儿逛超市、商店、书店，逛菜市场。她带娃带了三年，直到她上幼儿园。
自从女儿出生，家里的花销主要围着王田田。家用方面，两口子没个定数，王浪在婚前就给过田庄一张信用卡，但田庄很少用，难为情的。婚后就不一样了，王浪每月给家用，田庄花起来毫不手软，她自己的工资则存起来，用于投资理财。及至王田田出生，不得了，王浪倾囊而出，一发交出数张存折、银行卡，说：“都在这儿了。实在不爱管钱，以后你来还信用卡。”田庄笑了笑，相信他还有小金库，但懒得点破。
田庄作为淘金者，发现王田田这把锄头真好用，随便刨刨，就把王浪的家底刨得差不多了。家里雇了个钟点工，每天来家半天，帮忙做饭、遛娃、打扫卫生，这样田庄可以透透气，出去健身、美容，或者在家发发呆、补个觉，或者跟闺蜜煲电话粥。
钱，对她来说刚刚好，可以忽略它的存在。买日常用品，基本不看价牌，闭眼入，但有时又觉得自己挺傻的，因此买菜的时候，偶尔也会翻翻拣拣，货比三家。不为买而买，不会唯名牌。就或穿了名牌，也不是为了显身价，她没什么身价。广州又是个特别的存在，大商场未必好过潮牌小店，因此她们姊妹淘，也常会去淘金路、天河南一路，一家家店铺逛过去，不定就能淘到靓品衣衫，喜得蜜汁一般。当然，这说的是早些年的事了。自从她当了妈，连置衣费都省了，单位就在隔壁，还不用坐班。她差不多就是个妈。
她算中产阶级吗？倘若物质上不够格，至少心理上是。心理上的中产阶级是这样的，较之物质上的中产阶级，他们更有优越感；因为物质上的中产阶级不牢靠，一次投资失败、一场金融风暴就能使他们倾家荡产，而心理上的中产阶级则无此忧虞，只要不犯党纪国法，他们便能现世安好。简言之，他们是体制内的。
心理上的中产阶级有时挺讨人嫌的，尤以田庄这类人为甚。惭愧惭愧，我们作为田庄的圈中好友，在此必须深刻检讨，优越感来得莫名其妙。我们差不多都是好吃懒做之徒，小富即安型。非但不求上进，还瞧不起别人上进。这么说吧，“此上进”非“彼上进”，我们尊重那些勤恳、务实、兢兢业业的人，却瞧不起那些功名利禄之徒，急吼吼的，亢奋、激进，吃相太难看了，俗话说的“偷吃还不知道擦嘴”。有的人倒是擦净了嘴，也算老谋深算，但奈何还是叫人看出他偷吃过。就是，这世上没什么秘密，要想人不知，除非己莫为，谁都不是傻子。前者是真小人，后者是伪君子；不要叫我们二选一，告诉你，不选。都挺讨厌的。
我们还瞧不起大老粗、暴发户，这说的并不是广东人——倒不是怕得罪他们。广东确有不少暴发户，有时也挺粗的，但老广粗得淳朴，嘻嘻哈哈、咋咋呼呼，挺可爱的。赴个饭局都要带上十几、二十万，喝高了，就开始发钱，少则几千，多则上万，发一个，就问：“开心伐？”废话！能不开心吗？这种饭局谁不爱赴？关键是你不知道发钱的是谁，可能是局中最不起眼的那一个，头发乱蓬蓬，穿衣拖沓沓，普通话也讲不利索，几杯酒下肚，脸呈猪肝色，打开公文包，拿出一沓钞票，朝桌上一拍，惊得酒盏、盘碟直跳。他这边点头哈腰在发钱，主人脸上就有点挂不住：这顿饭白请了！风头全让他出了去！其实出了风头，大家也记不住。
外省的不少暴发户是另一种。早年境遇不好，家乡混不下去，多有南下闯广东的，吃过很多辛苦，受过底层的屈辱，一旦发达，钱就不单是钱本身，而是带有寓意，成了身份、阶级的象征。我们瞧不上的是这个。所谓“英雄不问出处”，可是你总藏着你的出处，还关心别人是不是英雄，这个就是下作。都没数了。典型的势利，等级观念森严。广东人不少这毛病。外省暴发户我们见得多了，尤以女人为甚，乍当阔太，生怕别人不知道，恨不能把家当全穿在身上，有时会把眼睛落在女客身上，打量她们的身价，估量跟自己是不是同属一个阶层。矜持地笑笑。
有一回田庄气得大骂：“就她？她也配那样看人？我穿几十块，都好过她穿几十万！还那种眼神，就凭她？小学还没毕业吧？”
这就是田庄的不是了。心理上的中产阶级都有这毛病，也不知哪儿来的自信。田庄本来无所谓自信不自信，如果有自信，也是被那拨暴发户给逼的，不得已只好文化自信：没钱，却瞧不起有钱人。那心理就像作家圈里，纯文学作家总瞧不起畅销书作家：出名又怎么样？大卖又怎么样？我卖几十本也好过你卖几十万本，我高级！
公正讲，能卖出几十万本的，确乎有一些挺低级的，但这并不意味着，只卖几十本的就写得高级。
相比暴发户，心理上的中产阶级可能对普通人更有好感，他们是人群中的大多数，构成了这个国家的基数。他们往往出自穷人、工薪阶层、种地的、打工的、摆小摊的、站柜台的、开出租的……心理上的中产阶级多数产自这些人家，因而对他们有亲切感，而不是优越感。每年春节，心理上的中产阶级就和他们聚在一起，他们是父母、兄弟姊妹、七姑八姨。他们往往举全家之力，就为供出一个心理上的中产阶级，有正式工作、进体制，而后进步、进步，勇攀高峰，进入官宦阶层。但官宦阶层毕竟是少数，心理上的中产阶级止于原地。
心理上的中产阶级虽然亲近底层、普通人，但实在话，他跟他们也远了，说不到一块去。有时听父母唠叨，他们就一声不吭，价值观不一样，跟他们没法谈；有时兄弟姊妹、七姑八姨托办个事儿，也有办成的，也有办不成的，都挺累。因此他们回家过年，常常挺犯愁，挺孤独，并不像电影里，一家人把年夜饭吃得热气腾腾、欢乐开怀。多数人家的年夜饭吃得挺凄凉，也温暖，也凄凉，因为父母都老了，吃一顿少一顿，跟小时候不是一个味儿。
心理上的中产阶级对底层只能远远看着，爱莫能助。路上遇见乞丐，他们偶尔也会掏几张零钞，多数时候装看不见，绕道走。有一回，田庄去武汉出差，看见郊外的田野上，一个农人在锄地，他的周遭是麦田和油菜花的青黄，她把心一动，又觉得很近，又觉得很远；又很熟稔，又很陌生；又很感动，又觉得苍凉。想起古诗里说的，“我行其野，芃芃其麦”，把它诗化了。
又有一回，她随单位“下社区、送温暖”。年关将近，上面发动各单位捐物资，包括棉衣、棉被、电饭煲……田庄很惊讶，广州还有这样的穷人家？真有。很多低保户、下岗工人，一家数口挤在老城区的棚户里，家徒四壁，乍进屋，眼前一黑，那是阳光照不到的地方。田庄留下领导说体己话、上镜头，自己出去溜达一圈，很想问问邻居，隔壁怎么会过成这样？犹豫半天，不忍出口。挺难为情的，问不出口。完全是两个世界的人，她不能代替他们。
心理上的中产阶级，田庄可算是其中一类典型，敏于思钝于行，什么都不做，只搁心里。界限感很分明，只跟自己人玩，圈子极小，其实挺可怜的。接触不到外人，实在说，心门已经关上了，再无能力投身火热的生活，那真的生活。年纪越大，毛病越多，赴个饭局都要问问有哪些人，怕见陌生人。基本上是自我封闭了，不大应酬，因为无所求了。行事趋于保守、谨慎，倾向于维持现状，甚至懒得更好，因为怕冒风险，怕付代价。
有那么些年，田庄像漂流于没有航标的河流，时间在她身上完全停止了，就那么漂着，流不流，她不知道。当然王田田是个参照物，这小孩每天在成长，每天都不一样。啊，人生多么漫长，田庄就这么晃荡着，既轻，也重，被时间夹得难受。衣食不愁，突然孤独。有时她连孤独都感受不到，就呆呆地坐在屋里，脑子里一片空无。讲真，那不是人过的日子，而这样的日子，田庄过了很多年。
田庄有个闺蜜叫欧阳佳，曾在深圳电视台当编导，做得不开心，当丈夫年薪过百万的时候，她就辞职回家当主妇了。两人有时会通通电话，说说心里话；就连这个都挺奢侈的。虚无是这样一种情绪，都懒得排遣，就把自己定住、定住，整个交付于它，任它吞没。
欧阳住在南山区，早年买的联排别墅，起头挺新鲜，住不上几年，屋里一股腐臭，有可能是身体在发臭，虽然她的身体也还新鲜，不过三十六七岁，脸也新鲜。白天家里没人，她一个人躺在沙发上，隐隐总闻见那股臭味：下水道的味道、烂菜梗的味道、下午熟食铺的味道，成熟过时的肉香。她说：“我感觉自己正在烂下去，一天天在烂下去。”
田庄说：“嗯。”
大家都在烂，一天比一天烂。这是事实，但最好不要有这个意识。
欧阳说：“我每天下午四五点，就等着儿子放学回家，按门铃。有时早两分钟，有时晚两分钟，有时我听着钟摆走动，心里想，他来了，来了。果然门铃就响了。这时我就特别高兴，我们母子心在一处。我感觉自己正在烂下去。”
田庄再次说：“嗯。”感同身受。在后来的一些年里，盼着女儿上学、放学，她好去接送，几乎是她生活的全部，她挺感激的。有这么个人、这么件事让她记挂，让她忙碌、走动，知道自己是活着的。晚上侍候孩子吃喝、玩耍、聊天、做作业，哄她入睡，直到王浪也睡了。她三更半夜醒来，睡不着，索性来到客厅，黑暗里坐着。对面楼房都熄了灯，只有一两家晚睡的人，后来也熄了灯。她就这么坐着，一动不动，等着晨曦来临。
深夜坐在客厅里，对她来说，很难说是活着的。把身子往沙发上一瘫，任性且无赖的，任是谁都拉不起来，很知道时间在流动，覆水难收，她无动于衷。无独有偶，有一回她给欧阳打电话，得知她前几天上街，被摩托车撞翻，正在家养伤呢。
田庄急问：“没大问题吧？”
欧阳说：“不致落残。把我撞飞了呀，直接磕在地上，脑门膝盖都流血了，现在还扎着纱布。挺疼的。”
“哎呀，该死！”
“也挺好，”欧阳顿了一顿，幽幽说道，“疼是疼了些，活着的感觉却明显。”
田庄也顿了顿。是啊，疼多么好，唯有痛感，才知活着。那一刻，她把眼睛一热，想哭。啊，哭多么好。
田庄并不总是这样，一阵一阵的，不定什么时候就会被它袭击、被它席卷，处于失重状态。那也没法子，只好自己消受去，跟它耗。
二十多岁时还不觉得，那时贪玩，顾着美食，向往精舍；大抵向往本身，就能把空虚给冲淡去。那时胃口真好，有精神头，爱繁华，好鲜衣，好一切风趣的人和事。一场聚会下来，都能回味好些天，跟舍友叽叽咕咕，感动于人的魅力、人际的微妙处，感动于友情、善意、信任、温存，知道气味相投是怎么一回事。
也有很安静的人，不怎么爱聚会。田庄有一个学长叫许波，绰号书痴，少年成名，写得一手好文章；可是不到四十，也把自己歇下来了，有一回叹道：“我把一生的书都读完了，我下面没事可做了。”
田庄说：“还可以写文章啊。”
许波叹道：“文章也写完了。不想重复，毫无意义。干我们这行的，写不写都一个样。留不下来的，全是速朽。当当文抄公倒是可以，期刊上露个脸，评个教授。我都评上了呀，我还能干吗？”
说这话时，田庄才评上副高，下面还有好长一截路要走。她有点脸红，她就是那类文抄公。《珠江潮》停刊后，她就转去创研室当学者、写论文。写得咬牙切齿，她半夜睡不着，多半是被论文给逼的，偶尔她也会问自己，这一切是为了什么，意义何在？犯毛病了。好好的，干吗要问意义，这不是找死吗？
许波说：“男怕入错行，女怕嫁错郎。当年我要是读工科，学个无线电、土木工程什么的，就是做不成丁磊、张朝阳，当个王浪总不在话下！当年我可是学霸，文理兼优，他娘的，自己作死爱上了文学，读了本《群星灿烂的年代》，激动得不得了，以为这还是屠格涅夫、别林斯基的时代，我也想挤进去发点光。”
田庄笑道：“也不能说你没发过光，还挺亮的。”
“不是那个意思，”许波笑道，“搞不出名堂来的，时代不同了。现在也可说是群星灿烂的年代，却是另一拨人在发光，是他们在改变人类的生活方式，你想象那是什么概念：网购、交友、聊天、电邮……海内存知己，天涯若比邻。当年屠格涅夫、别林斯基有多激动，今天他们就有多激动。这才是价值感啊，惠及万民。时代斗转星移，我们这个行当，今天就是天才辈出，普希金、托尔斯泰、果戈理一块上，也是白瞎、穷耗，燃不起来的。”
田庄笑了笑，颇感欣慰。天才学长都受困于意义、价值，更别提她这种二混子、普通人了。想起《钢铁是怎样炼成的》，里头教大家不要虚度年华，是为了在临死前能告诉自己：“我整个的生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”
田庄不是奥斯特洛夫斯基，她更关心奥斯特洛夫斯基的同时代人，那些底层百姓、庸俗的中产阶级，会不会跟她一样空虚、无聊？他们天生做不了解放者，只能等着被解放。眼中毫无壮丽景象，全是鸡毛蒜皮的日常。穷人虽然也空虚，但因饥寒交迫，有时会忘了空虚；及至变成富人，脑满肠肥，快被空虚给榨干了，倒宁可变回穷人，把致富的路再走一遍，理想、价值、意义只会在途中实现。田庄就想，这拨人还值得去解放？毫无希望。贫富贵贱都一样，没治了。
大体上说，2002年前后，是田庄一生的转折点，提早实现财务自由，成为心理上的中产阶级，对她来说未必是幸事，失去了奋斗的动力。钱，只有在没钱的时候才会有魅力；物质，也只有在匮乏时才配称物质。2002年，田庄基本不购物了，买得起，反而不想买了，得不到快乐。当然，偶尔也会有快乐，比如焦虑了，跟王浪拌嘴了，一气之下，大买特买。家里一堆破烂货。网购刚兴起那会儿，她激动得不行，三天三夜不合眼，跟电脑摽上了，手按鼠标，手指都发麻。感觉自己就像一间空屋子，需要不停地往里塞东西，不分青红皂白，塞得心慌意乱。
但这一切的快乐，都不及她当穷学生时，没钱也去逛商店的快乐、攒钱也要购名牌的快乐。知道这很不对，入不敷出，所以才越发珍贵。研究生三年，她是在买、买、买中度过的，太疯狂了。在走向收银台、打开皮夹、捻出钞票的那一瞬间，幸福就已来临。后来，幸福就变成了刷银行卡和信用卡，听卡片插入卡槽的声音，好比天籁。刷卡的动作也潇洒，轻轻一挥，貌似漫不经心。打印小票的声音是滋滋的，沁入心扉。至于买了什么，那不是最重要的。购物主要在购，而不在物。一场形式主义的事。
当然，物也很重要，就是那种充实感、满足感、占有欲。那会儿，田庄一门心思全在衣衫上，买了很多穿不得的衣服，吊带裙、晚礼服、丝绸睡衣……都收在箱子里，有时会穿上它睡觉，或者搂着它入眠。研二时就开始逛东百、新大新，因为挣了三千元稿费，有底气。买了一双平底鞋，花了一千多，那是广州上班族两个月的工资，她自己也疼得心惊肉跳，穿上它都小心翼翼，反辜负了物的本意。挺矛盾的。物欲不经过这一遭，哪里会治得好！俱往矣！
21世纪的头两年，田庄作为过来人，看一切都云淡风轻了。她作为心理上的中产阶级，很自觉地把心理也老去一层，提早进入中年，种种不适，在往后的一些年里，她必须去处理、去面对。虚无与其说是物质带来的，毋宁说是个人体质。王田田在四五岁时，就常跟她妈说：“妈妈，我好无聊啊。”
或者说：“妈妈，我下面该干些什么呢？”
田庄就笑。这么小的孩子，就晓得那一回事，恨不得把虚空塞得满满的，不留一点空隙。然而人生恰恰是需要空隙的，正如“未知死，焉知生”，未知虚无，怎配活过。田庄很疑心，中国人是否都曾活过，欧阳佳说：“当然不可能都活过。普通老百姓可能是活过的，因为草木一生，春荣冬枯，他们自有体会。那些功名之徒就不好说了，还有至死不撒手的，油尽灯枯还想捞一把的。看不透。”
“可能正是因为看透了，人生本空无，物质来填充。拿荣华富贵来抵挡空虚。”
“这个没问题，”欧阳说，“但不好做得太难看的。你看看我们身边人，多少难看！小丑一样蹦跶。你能想象他们也会虚无？他们哪有时间虚无？他们配吗？他们止于功名利禄，一群饕餮之徒，永远都喂不饱、要不够。”
你若问王浪夫妇对21 世纪的头个十年的感受，他们的回答可能是一样的，较之1990年代，他们正在度过的这十年更加灿烂、辉煌，像一个毛里毛躁的少年刚走出青春期，成长为青年，虽然一样有活力，但言行举止变得庄重得体，思路清晰，懂得取舍；总之是一个好青年该有的样子，好比春日盛大、繁花似锦。
城市越来越漂亮了，所谓楼台歌舞、红妆春骑。田庄身处其中并不太觉得，只有到了国外才看得分明。有一回她去韩国，很惊讶首尔也不过如此，略显旧，不比国内一切簇簇新，看上去身光颈靓。繁华正当时，正是“东风夜放花千树，宝马雕车香满路”。
规矩也立起来了。从前是“法无禁止即可为”，各种乱象，道德是个难题。现在有点像大家闺秀，行止、仪态自有一套法则，拘得紧；当然私下里不免小调皮。上面也是松松紧紧，没法子，民间向来是“一管就死，一放就乱”，只能于其中找平衡，如果你还想保持活力的话。
王浪正式成为上班族，每天朝九晚五。他气坏了，抱怨不止。工作十来年，从来都晃晃悠悠，一觉睡到自然醒，很少有“体制内”的自觉。奔波于各类酒局、茶楼、桑拿房、沐浴屋，吃吃喝喝间就把单子签了，成天跟图纸、预算、工地打交道；偶尔会来单位走走账，各个办公室串串，喝杯茶，下局棋，权当休闲。
连田庄所在的“文研院”也上道了，要求坐班。大伙儿老大不高兴，都黑着脸，这一来，没法炒更了，收入锐减。下属十几家公司也关了，不叫办了。从前，领导为了哄人上班，设了个“全勤奖”；田庄有个同事，有一回跑去财务室，问：“全勤奖呢？怎么没了？”
财务没好气道：“取消了。还全勤奖！上班不是你的分内事？”
你说丧气不丧气？麻将更是摸不得了，那声声入耳的“碰杠吃”、清脆的“哗啦啦”洗牌声，就这样成为记忆，恒久盘桓于田庄一代人的脑海中，动辄挂在嘴边怀念。因此，你若问田庄这代人对21世纪的印象，他们会说，挺好，越加富丽堂皇，但不好玩了。
