那些年，孙月华也看到了颓势，常唉声叹气。家里乱糟糟，万物不上道，不比从前，孩子们还小，乱得欣欣向荣，一幅万物花开景象。家里两个男的她算看透了，田家明不中用，田地纨绔子。她这些年总感到手头吃紧，家里没进项，又架不住儿媳扒扒弄弄。她是要强惯了的，绝不会让家塌下去，独臂也要撑起来。这年她退休，打电话给田庄说，她要做生意。
“什么？”田庄皱眉道，“我劝你罢手！”她替母家打算，家底不错，只要不逞能，小日子还是可以过过的。田庄对生意一窍不通，但略微觉出，遍地黄金的时代过去了，如今做生意，须有独门绝技，有眼光，有门路，光靠一个吃苦耐劳哪够！换句话，她家就不是做生意的人家，脑子不灵光，孙月华略为机灵些，但眼皮子太浅，贪小利，吃大亏，田庄把她看得一个清。
孙月华说：“咋呼什么？做生意怎么了？又不是没做过！”
田庄说：“正要跟你说这个呢！你想想，你这些年做成几单了？把家当败得差不多了吧？”
确实，田家从1980年代末就开始做生意，做一阵，歇一阵，不知换了多少行当；这意思是，没一个行当做成的。计有：杂货铺、小饭店、跑大客车、办蚊香厂、卖饲料、种苗圃、开小旅馆、修路桥……直到后来回到李庄盖厂房、做房地产、做外贸加工，以至于借高利贷，三分、五分都敢借，后来借到一毛。已经疯了，被逼急了，十足的赌徒心理。
早些年，孙月华是两头吃，既要拿死工资，还要挣活钱，想的是钱生钱、利滚利，否则跑不过通胀，叫银行贬成了废纸。她家是有钱，却没人，比如开杂货铺、小饭店、大客车，都是由她出资，交由她的堂兄弟、表兄弟来做，赔得一个底朝天；亲戚也没处好，互相猜忌，有几家彻底掰了。
田庄说：“你想想呢？还不够你吸取教训？”
孙月华说：“我想好了！这回不跟人合伙了，这回自家人做！”
“你做去吧！别做到最后，自家人开撕！”田庄撂了电话。
田庄、王浪都怕回家过年，家家都有问题，一头乱麻。两人在广州尚不觉得，把小家庭安置得挺妥当，王浪在外花天酒地，田庄在家闲得慌，奢侈到还有时间虚无；两人都觉得自己还年轻，把老家丢爪哇国去了。即或是跟家里通个电话，乌糟糟那些事，听着烦，但挂了电话也就忘了，鞭长莫及么。可是一旦回家，整个一触目惊心，首先是衰老，再是寒凉，再是鸡飞狗跳。冷得像掉进冰窟窿里。
但是家，还是要回的，咬牙也得回。两口子定个规矩，每隔两年回江城过年，或者把老人接来过年；其余时间，各回各家，各管各妈。王浪说：“是到了承欢、尽责任的年龄了，哪能光顾自己的感受？”
田庄那阵子正在读《红卫兵画册》，看着一张张意气风发的脸孔，手拿红宝书，按在胸脯上，满脸放光；比现在的她年轻多了。她就想，这些人老来不知什么样？继而恍然大悟，她爸妈就是红卫兵啊，把心一热，说：“那就回呗。”她想红卫兵了。
王浪爹妈年纪略长，没当过红卫兵，相对来说好对付。其实王浪对付爹妈也没什么招数，主要靠钱砸，一砸，他妈就很乖顺，顺便把田庄砸成了一个贤惠儿媳，因为她不识数，数钱都不大利落，手指头不灵活。换句话说，她对钱没什么概念。当然这话也要看怎么理解：尽管砸去！王浪在江城砸，她就不能回清浦砸？大张旗鼓地砸！不比平时，她总是悄没声息的，时不时汇点钱给她妈账户上，虽然王浪也未必在乎，但总归不响亮。
还别说，这一砸，年味就砸出来了，像放鞭炮，两家都欢乐开怀。几个侄儿侄女的压岁钱一给就是两千，王田田的压岁钱却是象征性地只收两百。程素珍心疼儿子道：“这一趟花了不少钱吧？”
“还行，”王浪说，“你对我爸好一点！”
程素珍挥拳给了儿子一下，笑道：“死样，跟我来这套！”
清浦的情况是这样，年初二，田庄一家回娘家，吃了中饭、晚饭，王浪带着女儿回江城，田庄留下来，陪父母说说话。孙月华也心疼女儿的钱，捏了捏田庄递来的牛皮信封，总有一万，估计还没拆封呢。先是抵死不要，田庄说：“不要白不要！江城也这么多。”
孙月华麻利地收了钱，问：“这一趟花了多少？”
田庄不说话，花了三四万，抵得上她一年的工资！一边把眼打量家里，虽然是五层小楼，但住得局促，不比她当姑娘时敞亮；一楼是会客室，二楼住人。三楼以上刚租给人家开旅馆，另有楼梯出入。屋里冷，寒寒缩缩的。家里还算干净，但不知哪来的一股陈旧没落气息。
正说着话，听田地一家上楼来，田庄从包里拿出信封，孙月华抢过来捏了捏，悄声问：“多少？两千？”
田庄点点头。
孙月华说：“不给！”
田庄啧一声道：“给田野的，好吧？”
“给田野的，也是给她的！”
田庄说：“这么着，你来给！这钱给你做人情，还好？”
孙月华还未及说话，田地一家进来了，打了个招呼，孙月华拉过田野，说：“喏，姑姑给的压岁钱！”田庄打眼看去，只有两张。她叹了口气，从包里拿出一个红封，装了两张进去，说：“那个是奶奶给的，这个是姑姑的，小野新年快乐！”
心里想，王浪砸钱，能把他妈砸晕，砸得乖乖听话；她砸钱，却任由她妈摆布，她妈给两百，她都不敢给三百！也是奇了，她家！
这边张咏梅却是乐呵呵，拿过田庄的包包，啧啧称叹：“哎呀，这个包包真好看，真皮的吧？瞧这款式！这种青色也是少见。”一边挎在肩上，穿衣镜前走两步，爱不释手。
田庄见她喜欢，就说：“送给你了！很少用，基本是新的。”
“谢谢大姐！”跑过来又是搂来又是抱。
一边又拿过田庄的手机，反复摩挲，叹道：“新款诺基亚，不得了！田地，你快来快来，是不是你上次看中的那款？两千多，好几月的工资呢！一直舍不得买，钉心入肺。”
田地接过来，看得一脸馋相，挨着姐姐坐下，亲热地摸摸她的头，又碰碰她的膝盖说：“大猪头，跟你换一个怎么样？我那个也不差，摩托罗拉，用了才一年。”说着就拿出自己的，递给田庄看。
田庄懒得看，说：“算了，送你一个吧！”
田地喜形于色，道：“真的？我就知道猪头大方！”
孙月华说：“把你大姐当什么了？傻大款？”
田地说：“大猪本来就傻！去了广东就更傻了，又傻又有钱，俗称傻有钱，手指缝里随便漏漏，也够我们用一阵了。”
田庄苦笑一下。次日，孙月华拿出那个信封，刨去给田野的两张，还剩十八张，说：“喏，给你弟弟买一个去，不够你再凑一点。”给儿子买手机，她倒不心疼。
田庄说：“你留着用吧。手机钱我还出得起。”
孙月华硬把信封塞给她，说：“哎呀，本来就是你的。”
隔天田庄回江城，拎了个小布包，钱夹已经瘪了，只有几张零钞。她没光身回婆家，已算体面的了。
2004年 三十四岁
田庄买房上了瘾。去年一发买了珠江广场、夏都路的两套住宅，非但花光了所有积蓄，还跟王浪父母借了些。今年搬来珠江广场后，她又看中本小区的另一套房子，心痒难耐，想着“女人得有一间自己的房子”，首付二十万，除了跟父母开口，她不知道怎么办。
孙月华倒是爽快，说：“什么借不借的！放在我手里也不牢靠，不够张咏梅抠的。正要跟你说呢，以后家里的钱交由你保管，你投资也好，理财也好，只要不亏老本就好。”
田庄说：“要么算你投资怎么样？将来赚了是你的，亏了是我的。按揭我来付，租金你来收，一本万利，你不会吃亏的！这房子太好了，地段也好，你们将来可以来广州养老。”
如此，田庄手里就攥了四套房子：珠江广场两套、夏都路一套、文德路她单位的房子。头两年特别吃紧，拆东墙补西墙，王浪很恼火，几十年来就没这么捉襟见肘过，怒道：“日子过成这样！你这是何苦来？疯了吗？你住得过来吗？”
大凡这时候，田庄都不吱声，知道自己理亏，须忍气吞声。那时两人都不知道，房子岂止是用来住的？更是投资。王浪没有投资的概念，田庄有，但迷迷糊糊的，她买房更多是靠直觉，纯属个人喜好，新楼盘鳞次栉比，她见一个爱一个，不买就难受，眼馋肚饿：临江、花园洋房、户型方正、坐北朝南……田庄一走进样板间，眼前就浮现一家三口住进来是何等形样。那还用说！跟电视里一模一样，地板上一根头发丝都没有，一尘不染，一家人笑得跟傻子似的，欢乐开怀。
由此见得，田庄买房最初是用来住的，是因为喜欢，想多多拥有，住腻了，再换另一套。买房之于女人，跟买衣服没什么两样，你见过哪个女人只穿一套衣服？衣服虽然是用来穿的，但对于田庄这代人而言，其美观性远大于实用性，先是款式，再是质地，看中了，心心念念，割舍不下。就像流行歌里唱的，“只因在人群里多看你一眼，再也没能忘掉你容颜”，走火入魔了，爱上了就是非理性。有时鉴于价格太贵，不忍剁手，犹豫来犹豫去，知道自己意志力薄弱，哪怕今天不买，明天还会再来；于是一闭眼就入了，省得麻烦，得手了就彻底放下了，穿不穿再说。
买房也是这样。王浪不同意，田庄就挂着脸，很不开心。王浪说：“我靠，你有呒搞错？这不是买菜，好吧？”唉，男人真是搞不清爽，没有预见性，在后来的十几年间，中国的房地产市场就相当于菜市场，主妇们逛得熟门熟路，都不用货比三家，跟买白菜似的，随心所欲。有时一恍惚，就被别人抢了去；有时连样板间都来不及看，直接到前台交定金去。有时买房还要托关系，还要排队取号，晨曦还未洒下，楼盘前已接起了长龙，那阵仗就像当年的股疯。
有话说，中国的房地产业是女人拱起来的，有一度拱到了比肩欧美、日本的程度，上海一间小居室，就能换来澳大利亚、新西兰的一套别墅。如此，巾帼不让须眉才算真正落到实处；也可说，改革开放的军功章里，“有我的一半，也有你的一半”，房子在女人，除了像衣服和白菜，亦是皮肤和脸孔，都是女人一生所爱，念兹在兹，不惜下血本。相形之下，男人算得了什么？为了买房而办假离婚的大有人在，真正是“房子如手足，丈夫如衣服”。
大约2000年过后，中国的房地产开始升温，渐至发疯，先是女人疯了，后来男人疯了，再后来大家都疯了，忙于卖地、大拆大建，整个国家形同大工地。
若说女人都是投资天才，买房是预感它会升值，似也不是。多数人是瞎买，任由本能驱动，是跟风、起哄。及至后来房价飙升至十倍、几十倍，她们过上了收租婆的生活，光不动产就是几千万、上亿，却是她们万万想不到的，一头蒙。因此中国人的发达，往往是发得不明所以，踩上节点，胡乱都发。也可说，命里有。
田庄算不得发达，但两年间入手三套房，也挣得盆满钵满。除了孙月华投资的那套，后来卖了给娘家还债，她夫妇名下的房产累计近两千万，十余年挣的抵得上他们一辈子的工资。可是2004年，他两口子快疯了，王浪不买，田庄偏要买，瘾上来了，欲壑难填，像抽鸦片，一口不到就犯病，就赖在原地不走，撂脸色，形同撒娇。
事实上，她早忘了撒娇是怎么回事，就没真正学会过，猛一撒，也不大像，反正王浪接收不到信号，怒道：“你他妈怎么回事？王田田都好过你！这又不是买糖果巧克力！”
田庄道：“我妈的首付都过来了，这是她的房子，你签个字就好。”
“入不敷出了呀，每月按揭都供不起。”
“我妈付按揭，”田庄嘟囔道，“我自己也会想法子挣钱的！”
“你想什么法子？挣什么钱？”
“嗯，我给阔佬写传记去！”
在富庶的珠三角，文字工作已成为一门产业。这么说吧，珠三角能把一切变废为宝，广州作为“千年商都”真不是盖的。远的不说，近代康有为就擅结商家，十三行商人他多有来往，像著名的伍家、潘家、梁家。从来都说官商勾结，还有文商相契呢。梁家死个小妾，康有为都要写诗“述其美德清节，悼之至痛”，以我们的估量，润笔费是少不了的，或者以另种方式给出报酬，后来他赴京赶考的盘缠便是由梁家供给。这就对了，否则他图什么呢？
到了田庄这一代，她的同学、同行们也纷纷摇起笔杆，十个手指头把键盘敲得此起彼落，都在给企业家歌功颂德呢。前头有掮客找到田庄，她不是在媒体上开过专栏么，虽然早不干了，但好歹也是作家，至少是“前作家”；她那些“短平快”文章为她挣了些声名，吃喝玩乐，谈情说爱，深受读者喜爱；并且文笔优美，舍得用形容词，有股淡淡的忧愁，比如“顺着时间的轨迹，我们早已不是当初的自己”，“每一种创伤，都是一种成熟”，哎呀，写得太好了！真深刻！
掮客说：“考虑一下呗。出价还可以，顺德的一个小老板，钱挣足了，经历也够传奇，没什么别的嗜好，就好出名。想请人写传记，传之后世。”
“这活儿干不了，”田庄笑道，“你得找当世的李白。胡诌两句‘桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情’，汪伦这名字就被记了几千年。”
“嗳，你也太当真了，”掮客说，“谁敢说自己是当世李白？李白那会儿也想不到自己会流芳百世，他更在乎现世，想当官而不得，郁闷坏了。一字一块，二十万，你干不干？”
田庄不干。作家她早不当了，深以为耻，写那些毫无节操、无病呻吟的文字，什么《女生之恋》，什么“创伤也是一种成熟”，想起来就后悔，太油腻了，亵渎了汉字。她现在改行当知识分子，虽然比作家好不到哪儿去，一样操弄文字，但至少不流通，学术期刊上发发，只有同行看得到。其实同行也不看，他们只看自己的；等同一潭死水。同行只在一种情况下会互读文章，找碴儿，查看对方是不是在抄袭；文章写得那么差，也能评上正高？就是说，要搞事了，要匿名举报，这一来，死水才有微澜。
文字这碗饭，在田庄是太难吃了。如果说写专栏是拉稀，作论文就是便秘。好些年了，田庄处于便秘的痛苦中，写得生无可恋，都不食人间烟火了。当然，也是她家不缺烟火，开得了伙。二十万在她是笔巨款，白送，她要；但是倘叫她出门采访，还要跟人打交道，替他树碑立传，那就算了，不值。她倒宁可写论文，虽然论文一样没价值，论字算，才几分钱，但这是她的职业。
她那一节快废掉了，处在巨大的怠惰里，浑身懒待动，脑子转不动，生活静止不前，世界万籁俱寂，她连跨一步弄出点动静来的力气都没有，宁可让自己沉下去、沉下去。有一节她去看医生，疑心自己得了抑郁症，医生开了点安眠药，说：“不妨。找点兴趣爱好，哪怕购物也好。”
真的，那时怎么就没想到买房呢？
那时，购物在她就是买衣服、买书，这个才花几个钱？衣服她早就不买了，毫无乐趣，千帆过尽之感；主要是不上班，穿不上，也犯不着穿给王浪看；读书更是使人倦怠、深沉，意思是，往深里沉下去。
买房的契机终于来了，田庄需要被唤醒，睡得太沉了，一次两次根本唤不醒。前年，她的闺蜜米丽、万里红就开始结伴看房了，越看越兴奋，打电话给田庄，声音高了八度，田庄嫌吵，懒得理会。及至去年米丽搬入新居，田庄去贺乔迁之喜，惊得目瞪口呆，感到肉疼，连呼吸都不顺畅，柔弱地问：“亡羊补牢，还来得及吗？”
一屋子大笑。
田庄心情大好，说：“我要，我要！我也要！”一百八十平方的大房子，四房两卫，客厅大到能翻跟头。阳台阔朗，抬眼望去，珠江苍苍茫茫。田庄手扶栏杆，轻轻吐了口气，知道自己绝不会得抑郁症，江山如此多娇，生活这等美妙，醒了，爱了，每个毛孔都在放声歌唱：这才是21世纪，跟美剧里演的一样。
这就是田庄和房子的邂逅，就像爱情，前面几次错过，但相爱的人总会相遇，四目相视时突然怔住了，心动至于抽搐，愿意为它倾其所有，连命都不足惜；愿意为它跟王浪低头，苦苦哀求；整个人活了，疯了，激情四溢。完全不顾后果，一买再买，以致四处告贷，变成了穷光蛋；连尊严也顾不得了，乐颠颠给有钱人写传记、唱颂歌去了，滚他妈的论文。从此，她跟换了个人似的，再也不空虚了。生存成了问题，存在您一旁歇着去。
每天，她须为生活奔波，连走路都要带小跑，脑子也灵光，整天七想八想，一门心思都是钱、钱、钱。开始恢复交际圈，她本来人缘不错，后来自绝于人民，但人民总归是人民，也不跟她计较，张开双臂拥抱她，像没那回事似的。每天，她是广州近千万人民中的一员，换乘公交、地铁、长途车、出租车，周旋于珠三角各地，见企业家、小老板；她拿着小本子、录音笔，听他们眉飞色舞讲故事，个个吃苦耐劳，纯洁得像天使，她也信！她频繁地点头，在本子上奋笔疾书。有时也会为村镇、街道做些宣传策划，她负责文字把关，当总撰稿。
这时，她只恨自己不够出名，除了开专栏，她的履历乏善可陈，都没出过书，地摊文学又拿不出手。她有几篇论文上过国家核心期刊，但总不能拿杂志送人吧？并且，人家也不爱看。关键是没得过奖，没头衔，没身份，价格上不去。猪头啊，木瓜！这些年你干什么去了？为什么不趁热打铁，把名声搞搞大，巩固巩固？为什么喑哑多年，不去鼓噪？为什么人家介绍你是大作家、大学者时，你要脸红？不当脸红的呀，颔首默认就是了，不自吹自擂已算体面了。为什么不去敷衍人际关系？不给领导送送礼、跑跑奖？单位推荐她报评“青年英才”，她竟然拒了，一则知道是陪跑，二则也怕填表格。
猪头啊，木瓜！你为什么不把领导当领导？单位就在隔壁，你就不能去串串领导办公室，跟他讨杯茶喝，或温柔娴静，或活泼可爱，发出银铃般的笑声？你不去巴结领导也罢了，偶尔领导心情好，来个礼贤下士，约下属吃饭，你为什么要推掉？你推掉也罢了，为什么还废话连篇，说：“算了哇，见到他那张脸，我吃不下饭！”
名利名利，倘若她名满天下，开价何止二十万？五倍？十倍？两百万如何？一本书就搞掂，房贷全还完！倘若她名满天下，她还用得着给有钱人唱颂歌？她叫人给她写传记、唱颂歌去！
有一节，她什么钱都挣。二十万、五万、三千……从前顶怕写应酬文字，采风一概推掉，因为要写文章，付以润笔费。2003年，她的工资也就三千，出门晃两天就能挣来一个月的工资，但懒得挣，不差钱！今年改了，频繁出门，有求必应，姿态低得要命，篇篇都是阿谀文字，但读起来还不谄媚，也是用了些心思的。不容易！当然是累，十个手指头敲在键盘上龙飞凤舞，手指都酸疼。睡眠却因此好了，都不用吃安眠药。次日精神饱满，气血充足，都变好看了。
有时她会侧身看向窗外，很知道自己住着阔人的房子，过着穷人的生活。懊恼于买房太晚了，至今才当上穷人。噢，穷人，奔波的、劳苦的、心力交瘁的，需不停地给自己打鸡血：挺住，挺住！你还要还债！你不能懈怠！因而每天斗志昂扬，显得精气神十足。噢，穷人，多么充实健壮，多么幸福！
穷人的生活，田庄足足过了两年，累且劳苦，但活蹦乱跳。有时，她生怕穷日子很快就过完了，债务还清了，她可怎么办呢？一时茫然无措。只有一个法子，继续买房、欠债、当穷人。
但田庄的麻烦在于，她干什么都是一阵阵的，没常性。如今，买房的激情也类似买衣服，消失殆尽了。激情丧失了，总不能为买而买吧？就好比爱情丧失了，还要强作欢颜，何苦来？也装不来。
这时她就想，原来贪婪、欲望、名利心……都是好东西，它能拱得人魂牵梦绕、奔腾不止。啊，它是活着。
是时候说说田庄的闺蜜们了，闺蜜也分男女，这里专指女闺蜜。男的太复杂了，在此略过。其实女的也复杂，网上不是有个专门词汇叫“塑料姊妹花”么？鲜花还会枯萎，塑料花倒不会，因为从来没活过，私下钩心斗角，面上勾肩搭背，好得很。
田庄的花儿们，以鲜花居多；塑料花可能有过，她自己也拿不准，因为一旦气味不合，她就逃了，懒得烦，老娘不侍候了。鲜花的可贵在于时效性，不保鲜，没防腐剂，都是纯天然，自然而然生成、解体，而后相忘于江湖，很多年后想起，挺暖。知道生命中有那么个人，陪自己走过一节。也可说友谊天长地久，因为未生芥蒂，只是忘了。
田庄这几十年，是采了些花儿的，她是一路走来一路采、一路扔，似也不能说她负心，比如春花，相别二三十年了，从未刻意去打听她，有一度听说她过得不好，嫁去镇上了，总挨男人打。田庄几次回李庄，都经过镇上，心里想，春花住在这儿呢，也不知过得怎么样？老了没？儿子十六七了吧？也不知是否省心。
就是这些了。还能怎样？从未去找她。找她干吗呢？说什么呢？三十多年了，两人只有那两年交集，1975年前后，两个小姐姐坐在小学校的走廊上，看远处麦浪滚滚；两个弟弟趴在操场上玩玻璃球。那年春花总有十岁了，脆生生的腔调，说：“家里穷，念不起。”
说：“成分高，不叫念。”
说：“我认不认字不要紧，要紧的是那一个！男孩是要念书的，也不指着他有大出息，好歹不当睁眼瞎就是了。”
她只合待在1970年代，再往前走就不合适了。
后来到了县城，好朋友变成了赵小红、张茜、徐徐、李芸……也是一阵一阵的，忙得顾此失彼、丢三落四，隔几年就换一拨。闺蜜的相处，有时挺像爱情，年少时最容易得手，也不挑剔，遇上谁是谁，心心念念，一言以蔽之：纯真。未有计较心。
到了高中就略有些复杂了，群雄并起，开始微妙了。田庄的好处在于不出趟，她是暧昧的中间色，反而人缘不错；她自己也挺自在的。中国人讲“中庸之道”，在她不是刻意，而是天性，本来就挺平庸的，甘于中游。她青春期不上路子，浑身不得劲儿，总共那么点力量，都用来跟她妈赌气，常挨打，精神头垮了，自我认知偏低，也未必是自卑。她是混沌、耽溺，连班主任吕老师都挺着急，特意约她出来跑步。吕老师不可能把所有的学生都约出来跑步，也因此，师生后来成了闺蜜。
吕老师笑道：“是啊，为什么要约你出来谈一场呢？你又没眼色，顶不大方，看见老师都不晓得问好，就知道低头含目，有一回还掉头就跑！我倒要问你，你为什么要跑？我是母老虎吗？”
“啊？这个你都知道？”田庄大笑，坦诚道，“我是掩耳盗铃，从小就怕人，尤其害怕老师、长辈。我当时的想法是，趁你没留心，我先溜再说。”
吕老师说：“我看你这些年好多了。”
“也不行！”田庄苦恼道，“都是装的。私下聊聊没问题，应酬场合能累死，上不了台盘。”
“唉！”吕老师叹道，“人生倘是竞技场，你非输不可。但是奇了，人生确实是竞技场，我看你还行，都不知道你怎么对付的。也是你命好，有人吃你这一套。你是傻人有傻福，凡事不用自己操劳，等天上掉馅饼就是了。”
田庄笑了。她一生受闺蜜之惠，却不大有心肝，过年过节都不晓得问候一声，在她是觉得没必要，虚礼而已。真闺蜜用不着。笔者都是她的至交，我们穷十年之力，整理她的文章笔记、札记、日记，又奔赴全国各地，走访她的家人、熟人朋友，又分章撰写，最后交由小说家魏微统稿。本意是为纪念她，再现一个平凡人的生之印迹：来龙去脉、前世今生，以及时代、光阴落在她身上的点滴。
就是说，皓首穷经、竭心尽力去写这一篇关于她的长文字，倘若她地下有知，一定不会感激，反而会大加阻挠，说：“大可不必，犯不着。”在她就是拱拱手，就此别过了，洒脱得很。可是倘若我们说，这一篇的意义并不在于她，而在于我们，是想借她发点声音、提出问题、复盘一下往事，也算做了件有意义的事。她就会心领神会，道：“挺好，我支持。拿我当标本吧，没关系，随便写。”
或许，这才是闺蜜吧，虽关涉私谊，有时又能越过私谊，在更高的层面上达成理解、共识，无所谓施恩、报答。不是你对我好、我对你好，不是互换小秘密，而是更深的理解和同情。在这篇关于田庄的叙事里，从开篇到结尾，我们一直在压着写，不愿她独放异彩，生怕她光环加身，她就是一普通人。然而毋庸讳言，落笔于她身上时，字字可见我们写作团队对于她的寄思以及我们对自身的投影折射，几同说，她是我们所有人，以致我们疑心，田庄在多大程度上是真实的？她是不是“物为我用”了？她存在过吗？既怕抬高她，更怕贬低她，执笔时的犹豫摇摆，相信她一定懂得。
田庄的闺蜜们，后来散居全国各地。人生四十年，不过二三十人而已，都在她的札记里。我们按图索骥，差不多都见了。有的也不是闺蜜，可称玩伴，比如春花、赵小红，因出现在她人生的某个重要节点，她也记录在案，类似在场证明，又好比办证件时还要留个联系人。
赵小红初中毕业后就跟她妈学剪裁，开服装店去了。后来嫁去了宁波，丈夫是初中同学，中专毕业后分去了港口，做船舶进出口，后来辞职单干，现在已是一家上市公司的老总。她算是阔太了，但是挺淳朴，素素净净，唯知吃斋念佛，说起田庄时几度哽咽，在她或许是沧海桑田、阴阳两隔，在我们却颇觉感慨。不禁想起三十年前，两个小姑娘偷听邓丽君的场景，关在小屋里，西窗的夕阳红映映的，落在两人的脸上、眼睫毛上。衣裳都能换着穿，双双站在街口，胸脯没肿，屁股没翘，亦是好。再对照眼前的中年妇人，难以想象三十年来她是怎样度过的，像电影里的镜头切换，摇晃得厉害。倒宁可她待在田庄的十二岁，不谙世事样。
何为闺蜜？开始有了性别意识，同性之余，还兼同学、同事，这三同，可归为两个字：同行。也因此，闺蜜当从高中算起，学业上的竞争已经够激烈了，斜刺里又杀出来男生，搅得一个水花四溅，乱了。学业的竞争两三年而已，考上大学就结束了，四年后转战职场，重新厮杀，一直杀到退休。那些攀至人生巅峰的人，有钱的、有权的、有名望的，回首四顾时，未知是否觉得苍凉孤独。以我们不成功的职场经验，能想象出其中的惊心动魄：一路披荆斩棘——我们就是中途被斩下来的——毕其功于一役，绝不是一个人在战斗，须不停地进行排列组合，“塑料姊妹花”用上了，合而分，分而合，最后开撕，决一胜负。也有一些女人，走的是殊途捷径，嫁给有钱人、为官者，在有些人看来就是畅意人生了。但是实在话，男人是所有职业里最不牢靠的，与其靠男人，还不如靠自己，直接上职场厮杀去，男女混战，刀光剑影，最后鹿死谁手还说不定呢。
有观点认为，女人最大的竞技场不在职场，而在情场。这话也须两头说。肯在职场上厮杀的，基本不把自己当女人了，除非特殊场合，她得赤膊上战场，拿肉身当武器。
一般而言，情场才是女人的主战场，撕得一个惨烈，可说是杀人不见血，因为心在流血，人已废了。女人开战有一个特征，乱，多是混战，无组织、无纪律，又为感情冲昏了头脑，常有失智之举，有时是瞎搞。外人休想看出门道来，整个一莫名其妙。有时，她们并不为具体的男人而战，那是恋爱，女人才不要跟你恋爱呢！不过是以你为由头，找个敌人罢了。还是那句话，“只因在人群里多看你一眼”，你看谁一眼，谁就是敌人！你敢看？敢跟她说话？敢对她示好？你试试看！撂个脸色给你看看，够你喝一壶的！两个女人就这么摽上劲儿了，把你夹在中间，非逼着你站队。你若想搞平衡，想一碗水端平，做梦去吧！非站队不可！你手足无措，莫衷一是，都什么乱七八糟的！遂怒发冲冠为红颜，道：“够了！你们还有完没完？”
但是，多数男人不会这么说的，不忍心啊，两边他都很疼。没准他乐坏了，有两个女人为他争风吃醋，他何乐而不为呢？其实，他这是会错意了，远不到争风吃醋的程度，不过是两个女人开战，以男人为靶子。所谓混战，是在这里。
女人天生是仇敌，既为具体的男人而战，也为抽象的男人而战。较之职场战争，情场战争的时间较短，太耗神了，直把老命都搭进去。从情窦初开算起，总要战个二十年。一般而言，女人到了四五十岁，战争就结束了；有的更早，三十多就硝烟散尽，形同老尼。到了那时，男人压根就不在她们眼里，真心烦他们，还瞧不起他们；到了那时，女人才能和平共处，一聚会就损男人，各种刻薄话，笑得肚子疼。
然而闺蜜还是有的。真的闺蜜，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血，无视成绩、业绩、考学、升迁、美貌、性魅力，反其道而行之，从情窦初开起，心里装着男生，眼里也能落进来可爱的女生，这并不矛盾。就是说，世上真有友情这回事，这基于两个前提，一，心大，大到忘了性别，娇痴憨厚，少有计较心；二，性格、趣味已经生成，一打眼就能从人群中辨出自己人。友情、爱情都是在寻找自己人，女的找来当闺蜜，男的用来谈恋爱，如此而已。
像李芸这样的闺蜜，暗恋一个男生，都能叫田庄陪着；一边暗恋，一边还能互换尝尝鲜，好比小时候吃冰棍，互相交换舔一口。两人常趴在后窗口，看两个男生打篮球，倜傥极了，这说的不是男生倜傥，而是女生。时而田庄会侧身，闲适而居高临下地，朝球场那么一瞥，你说倜傥不倜傥？那姿态，简直了！就像男生看女生。她心里一喜，笑得咯咯的。她这边一笑，李芸也笑了，两个闺蜜笑成一团，互相抓抓挠挠，傻里傻气。
像徐徐这样的闺蜜，自己当了薛宝钗，也不嫉恨田庄当史湘云。本来也是，金陵十二钗，你一个人岂能占全？你总得给人留条活路，万千宠爱，你分出去一点又如何？
多年来，我们有感于女人之间天生的芥蒂、疏离、恶意、嫉妒心、占有欲……无非一为名利，二为男人，但说到底，还是性格、价值观的不相容。所谓桥归桥、路归路，所谓物以类聚、人以群分，就这么着吧。爱谁谁去！
李芸、徐徐，我们后来都有见过，因为是田庄的前闺蜜，我们以自己人视之，颇有亲切感，主要是真、不虚伪、不世故；少有胜负心，不把人生当作竞技场，从而避免了你死我活的斗争；无论天资有多聪颖，中年以后多归于庸常，因为不拼命，因为要面子；性别意识不很浓厚，常常忘了自己是女的，因而才能男女共处，天真浑然；挺憨的，愿意与人为善，但也不能一概而论，差不多行了，别把忍让当软弱，谁都不是傻子。拒当成功人士，但也不当失败者，以中庸自守；别惹我！做人的底线还须遵守。
走笔至此，我们略有些难为情，怎么像在夸自己？
李芸、徐徐作为前闺蜜，三十岁以后就跟田庄很少联系了。不在一个城市，少有共同语言，青春期的那些事，她们早不感兴趣了。闺蜜的“时限性”即在于此，阶段性的，常断篇，无疾而终，这也是没奈何的事。
闺蜜最好别用，不用才是大用。田庄中年以后，已有回头看的意思，电脑里存了不少旧照片，一帧帧按时间排列，附有文字说明，颇见心思。另有多篇札记，记人述事，鲜活如生。她若想整理自己这一生，友情似是很好的切入口，像“移步换景，情随景生”，一簇簇，一团团，轮流陪了她几十年，一直到她生命终点；她死了，我们也没歇着，直到十年后的今天，依然在写她的传记。
现在，轮着我们出场了。
2005年 三十五岁
本篇撰稿者共四人：米丽、万里红、欧阳佳、陈丽雅。末了我们请小说家魏微加以统稿、润色。作为田庄的后闺蜜，本篇的起意无非是为纪念她，记其行述。清朝人刘大櫆说，我死了，千万别叫名流作传，妄为行述，“以贻有识之非笑”。真明白人也。
田庄也是明白人，她死在不惑之年。媒体上有说她是“英年早逝”，朋友圈一阵惊呼、叹息。起头，大家都不敢相信，外地的朋友也会打电话来求证。那时，大家都不觉得死亡跟我们这代人有什么关系，至少暂时没关系，离得太远了。可是在田庄死后的十年间，我们看到了太多同龄人的离去，多在四五十岁间，朋友圈里动辄炸锅，一阵安息、节哀、保重、阿弥陀佛声。我们惊异于一个事实，我们这代人正在速朽、老去，告别的时代已经来临。
可是，为什么是我们这代人？告别是不是来得太早了些？为什么会落得白发人送黑发人的场景？为什么多是猝死？心梗、脑梗，也有的是死于抑郁症，决然地把自己抛向高空。人人都有病，单位的例行体检，每年都有同事去复检，大家胆战心惊，生怕查出肺癌、肝癌、肠癌、子宫癌、乳腺癌……啊，垮掉，垮掉，我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂。啊，卡尔，你不安稳时我也不安稳，而你如今可真正困入了时代的杂烩汤：梦境！幻影！奇迹！狂喜！十年的动物惨叫和自杀！头脑！新欢！疯狂的一代！撞上时光的岩石！
死亡越来越近了，世事无常，没准今晚睡去，明天再不会醒来。田庄死后的十年间，我们每送走一个朋友，就会自问，下一个是谁？有时，我们也会互相安慰，好好活着！该吃吃，该喝喝！有时会感叹，这样的送别，以后会越来越多，我们要有心理准备。
凡此种种，都使我们不敢怠惰，即，留给我们这代人的有效时间不多了，须做点切实的事情，须把田庄传略捡起来，须加快速度，须认真去做、踏实去做，宁可少写一些无关痛痒的应酬文章。
所谓田庄传略，是在她死后不久的追思会上，我们几个闺蜜聊出来的。起头不过是想写几篇关于她的回忆文章，出一本小册子，以为纪念。后来组了个写作团队，越写越多，写出这一篇庞然大物来；中间几度停手，不想干了，非我们能力所驾驭；然而随着更多同龄人的辞世，田庄传略在我们变得更加迫切，且有意义。
即，此篇虽因她而起，却不为她而写；通篇都是她，却未必全关她。我们不敢说自己参透了生死，但至少可以写一篇生死之间的事。人之为人，不过几十年而已，古人讲白驹过隙，我们过了三四十才有体会，越来越快、越来越快，像重物坠地。
坠落是必然的，但坠落的过程却千差万别，没有哪片叶子的飘零是一样的。人生就其本质，无非生老病死、饮食男女，区别在于形态。由此我们想到，人生或许无关本质，而是形式。怎样活着，平凡或荣光，贫贱或富贵，苟且或挣扎，虽是个人际遇，也是人生选择，更是社会生活、时代变迁乃至千百年的文化落在我们身上的价值投射。
2005年的某一天，我们聊到了这一层，田庄跟小说家魏微说：“你将来可以写这个，一个人出生入死，中间几十年，他怎样去活，这是个问题。要写得很繁茂、很热闹，各种跌跌绊绊、人来人往，各种伤心、摇摆、痛苦，末了一声叹息。每个人都不一样，但说到底，每个人又都大同小异。这才是人生啊。”
魏微说：“这个意思好。以你为原型怎么样？”
“我不要，”田庄笑道，“我身上没事，千万别写我！”
米丽说：“文学不一定要有事啊。《红楼梦》写了什么？不就是七姑八姨、婆婆妈妈，文学根本不在写什么，而在怎么写。”
万里红说：“我们这代人能有什么事？按部就班走过来的，考学，入职，结婚生子，一晃几十年，平平静静。长辈讲我们，蜜罐里长大的，未经苦难、革命、生死，还挺瞧不上的。也太把经历当回事了。岂不知，很多苦难是白经历了，人云亦云，没洞见。就是身逢乱世，英雄辈出，毕竟炮灰占多数，小市民还得照常过日子，忙于柴米油盐、鸡飞狗跳，过一天了一日，庸常才是常态，人生本无事，庸人自扰之。我们才是大多数，有普泛性。”
魏微说：“盛世也一样。我们就是看热闹的，不事生产、稼穑，反过来吃国家俸禄，靠纳税人养活，总之不在第一线，跟时代总是隔了一层。《红楼梦》里赵嬷嬷回忆贾家的盛世：嗳哟哟，那可是千载稀逢的，咱们贾府在姑苏扬州一带，把银子花得淌海水似的……她是见过世面的，盛世荣光落进眼里，哪怕一旁看看，也自欢喜。但她终究不是公子小姐，花银子跟她没关系。我们就是赵嬷嬷。”
田庄说：“这个好。你就写这个。盛世会照亮很多人，但角儿就那么几个。我们就是底下看戏的，至多当个跑龙套的。强光追着角儿打，跑龙套的也会得些余光，观众看得清他的头脸，但光影一晃而过，只落下暗影。这个太好了，触目惊心。”
魏微笑道：“好！我就把你当跑龙套的写了！”
“不行！”田庄说，“大家都是跑龙套的，有本事你自己写自己！”
也因此，刘大櫆的话对此篇并不适用，第一，我们不是角儿、名流，第二，田庄也不要人给她写传述，在生死的见识上，她不低于刘大櫆，本本分分，不搞那些虚头巴脑，不愿自己成为笑话。她闲来无聊，倒是写过自己，随笔性质，捋一捋从前的人和事，存在电脑里，并不打算发表，因为无关职业，只是爱好。这是她最好的文字，比专栏好，比论文好，字里行间有性格、有生命。是她曾活过的自证。
本篇作为她活过的“旁证”，近年来，我们当作事业来做，比本职工作还卖力，虽说为了纪念亡友，实则也是另有寄托，正如田庄所言，人生大同小异，以一知万，万众归一。我们确乎为了写自己，把一个人从虚无中唤醒，以“旁证”作自证：我们曾活过、正在活。
笔者皆田庄的同学、同事、同行，青年时代一路走过来的。从前是穷开心，及至中年，人生况味出来了，一个人兜不住，须找人一块共度，闺蜜的意义是在这里，她懂。有时，话都无须说透，只需开个头、欲言又止，她就说：“你不用说了，我明白。”是彼此肚里的蛔虫。确实没什么可说的，也无从说起，自己都没理出头绪来，心里堵。就是那种极微妙的、转瞬即逝的，既快且慢，既轻也重；既平静豁达，也焦虑忧伤；既渺小也博大，哪怕一个人坐在屋里发呆，内心也自波澜壮阔，感到人生宏大，把自己淹没了。
这些怎么说？跟谁说去？闺蜜是唯一的出口，她懂。这些跟家人、丈夫是没法说的，有羞耻心，是内心极隐秘的一角，堪比偷情，恰恰是要瞒着家人的。跟爱人也没的说——假如你正在谈恋爱的话——未免太扫兴了。爱情可温柔，可热烈，可海枯石烂，可地老天荒，可以身相许，连命都不足惜！可是倘若你嘴巴太敞，不搂着些，什么都说，估计离分手的时间也快近了。
友情是世上最动人的情感之一，弥补了亲情、爱情的巨大缺陷：不以占有为目的；不必每天相处，逃过了日常损耗。而女人交谊，必是超越了雌竞、芥蒂、胜负、输赢等人性恶疾，它需要忘我、无我的精神，关乎平等、理解、体谅、慈悲、默契……它不是江湖义气，不是有人说了闺蜜坏话，我就必得发飙、掀桌子，这个也挺动人，但更动人的是超乎此上的价值认同，是诤友，也是同道。
本篇撰稿人之一的陈丽雅，是有一年来广州开会与田庄交识的，那时她们都还年轻，百人大会上，不知怎么对上了眼，对一眼，笑笑；再对一眼，再笑笑。陈丽雅想，不是个事儿，我跟她套近乎去！于是拨开人群，径自走到田庄面前，开门见山地说：“你是田庄吗？我是《珠江潮》杂志的读者，我叫陈丽雅。你们杂志办得太好了！你的文章也写得好！交个朋友怎么样？”
