田庄把眼睛都笑弯了。女人作兴这么表达的？好潇洒！于是说：“我早就读过你的文章了，我还引用过呢！”
后来两人每说起这一幕，都忍不住大笑，像阿猫阿狗遇上了，这个喵来那个汪，欢喜成一团。
陈丽雅说：“奇了！我对男的都不会这样，搞来搞去，别扭得要死。对你倒是直截了当，攻了！你的眼睛乱勾人！”
田庄都快笑死了，说：“我放电了？我还有这本事？我妈一直说，我看人直愣愣，眼神不会做戏。”
本篇的另一撰稿人欧阳佳，原是田庄的中大学姐，自从去了深圳，除了当编导、主妇，主要时间都用来跟田庄煲电话粥。她的电话通常是这样的，先问田庄：“你还好吗？”
田庄就知道她要玩儿了，未语声先笑，道：“我很好。你呢？”
欧阳说：“你还活着？”
田庄说：“我还活着。想必你也活着？”
于是两人大笑。
闺蜜的相处，男人完全看不懂，怎么会好成这个鬼样子？不可理喻！常常王浪会在睡梦中被吵醒，听隔壁房间田庄在打电话，哪怕门窗关紧，那压抑的欢笑声，仍透过两重门传至他耳里。
有一回，米丽、万里红去他家，他识趣地说：“我是不是得回避一下？感觉我在这里像个电灯泡！不如你们一块过算了，我看结婚对你们来说，也就是掩人耳目。”
三个女人捧腹大笑。这也是个老话题了。2005年，在笔者步入中年之际，我们相约一起养老，找一个地方，盖几间房，跟几个闺蜜在一起。从明天起，做一个幸福的人，喂马，劈柴，周游世界。从明天起，关心粮食和蔬菜。和每一个亲人通信，告诉他们我的幸福。不要带老公。当我们七老八十之际，他们就是累赘。现在都有点烦了，还没闺蜜得用，又不好玩。嗯，他们要是跟着怎么办？那就离婚呗！不行的，离婚他孤身一人，就会拖累孩子。万里红说：“这个好解决。谋杀亲夫！”
我们都笑疯了，这话怎么那么解气！
闺蜜的相处，非但男人看不懂，很多女人也看不懂。她们太知轻重，人生的山高水长全在眼里，她们须不停歇地赶路，奔波于职场、男人间，忙得跟花蝴蝶似的。有人眼里只有权贵，俗称“精准社交”；有人是上下敷衍、四面打通，时不时送点小礼物，民主投票时就不会吃亏。人生对她们而言，不过“成功”二字。也有的女人，视男人为职场，眼里容不得异己，恨不得全世界男人的目光都落在她身上，单把她一人照亮，我们怯怯问一句，你吃得消吗？
人生的各种滋味，温暖的，寒凉的，苦涩的，孤独的……那些边边角角、旮旯处，那些灰暗的、邋遢的、闪着光亮的地方，包括亲情、爱情、友情，或许只有笔者这样的闲杂人等才有时间去打量、去体会。
2005年，田庄结婚的第八个年头，两公婆一言难尽，关系还不及闺蜜亲近。田庄跟米丽、万里红常聚会，老公们早丢一边去了，闺蜜们抱团取暖，连生日都一起过。这一天田庄组局，吃到一半，突然想起今天是她的结婚纪念日，米丽就要给王浪打电话，被田庄止住了，说：“别，别，不用打扰他，免得说我矫情，回去以后还得拌嘴。”
那晚饭局还挺热闹，七八个男女欢天喜地，过了一场老公缺席的结婚纪念日。大家说着婚姻的笑话，搞不懂男女为什么要结为夫妇，明明是两类物种，偏要杂交，委实太辛苦。
去年，因田庄外出采访，王浪就把他妈程素珍接来带孩子，住文德路旧房，常常王浪去看他妈，就在那里住。懒得回家。田庄也宁可跟女儿单住珠江小区，自在。也不知道怎么会过成这样，两人遵守诺言，维持不吵架的底线，等于相敬如宾。也没机会吵架，基本见不上。首先王浪应酬多，很晚才回家；即或是回家，也是各守各房，田庄坐在电脑旁敲字，自从买了房，她就担起养家糊口的责任，越发理直气壮。就是说，顾不上王浪。
难得一家三口聚在一起，大凡家里只有王田田的声音，跟她爸说，跟她妈说，两人对女儿有板有眼，对彼此却心不在焉。很少聊天，没什么可聊的，王浪不问俗务，连买房他都不能做主，更何况柴米油盐？田庄也摸出一个规律，但凡有事跟他商量，他准不同意，否定是他唯一的态度。后来她就学乖了，只做不说，不得已就先斩后奏。
有一回，她问起丈夫单位的事，王浪没好气道：“单位的事你不要管，我什么时候问过你家里的事？”
田庄木着脸，端起杯子喝水。
王浪隔着桌子，抬了抬她的下巴，说：“不高兴了？”
田庄打掉他的手，说：“以后再不问了，免得招人烦！”
前年元旦，一家三口在家迎新年。那晚王田田太兴奋，跟她爸在客厅里看电视，父女俩同声共数倒计时，一直闹到凌晨。田庄几次催她回房睡觉，王田田哪里舍得，正黏着她爸一块搭积木呢。田庄来到客厅，想起王浪今年没一个人出去转魂，就问：“你刚才没出门？不是每年都要出去的吗？”
王田田说：“去哪里？”
她妈说：“爸爸要一个人过年的。”
王田田说：“不要不要，我要跟爸爸在一起。”
她爸说：“乖宝宝，爸爸在呢，刚才不是一起过年了吗？”抬头看向田庄说：“我去年就没出门，你没留心罢了。”
田庄确实没留心，现在留心了，却挺伤心。他们父女到底是父女。想起那年千禧年，他丢下她，一个人出去过新年；想起读研时，为了跟他在一起，她痛哭一场，他竟毫不怜惜，丢下她扬长而去，只为一年里只有那么一两小时，他要留给自己，一个人辞旧迎新。
田庄怔忡了好长时间。那一刻，她恨不能做他的女儿。
那边，程素珍也不放心，问儿子：“你们俩没问题吧？”
王浪说：“啥问题？不是好好的！”
程素珍狐疑道：“总觉得不大对劲儿，我这一节心里嘀嘀咕咕，就怕你们散伙。”
“哎哟，说什么呢？”王浪不悦道，“再不对劲，也好过你跟我爸吧？你们俩都没散伙，我们凭什么要散伙？”
“那就好！”程素珍说，“是我瞎操心。”
“本来就是你瞎操心！”王浪嘟囔道，“过日子你又不是不知道，哪家能过出不一样的来？这都结婚多少年了，能这样已经不错了！”
这天晚上，田庄来婆婆处接女儿，程素珍见儿媳疲乏不堪，问：“昨晚又熬夜了？别太拼命了！你也老大不小了，哪能这么耗？”
田庄说：“干完这一单，是得歇歇了。敲字敲得颈椎疼！这半年挣了十几万，比不上你儿子，却是我三年的工资！也值了！”她懒得跟婆婆多说，为了买房，你儿子快把我吃了！这才买了一两年，眼见涨了！幸亏没让他一个人养家，要不然还不知怎么样呢！
程素珍看着儿媳，想起十多年前，她去港务局找田家凤，她那张年轻姑娘的脸，长得跟小鹿纯子似的，虎虎有生气。今天疲成这样！问：“你们俩怎么样？还行？”
田庄愣了一下，半天才说：“还行吧。”
确实还行；或者说，行不行她也搞不清；行的婚姻长什么样儿，她不知道。反正身边的朋友都不怎么样，多有不如她的，她家至少不吵不闹；王浪也没那么多花花草草，嗯，可能有，至少逻辑上有；她有一个男同事说，99%的男人都在外面拈花惹草。她这方面倒是做得漂亮，不查手机、不翻包，这与其说是修养，毋宁说是天性。从前连吃醋都要演戏；这方面不大上心。当然也是聪明，何必没事找事呢？查出问题怎么办？要不要表态？吵架？离婚？装聋作哑？不好办！
十多年了，两人摸索出一套相处模式，怎样才能更舒服、自在？答案是，唯有默契和信任。不是信任他不出轨，而是信任他哪怕出轨了，也不至于太难看。相信他有处理问题的能力，哪怕遇上一场伟大的爱情，他也不会火烧火燎。
有一回，王浪手机来电话，响了好久一直不接。田庄说：“干吗不接？吵死了！不方便的话，我回避就是了。”
王浪笑道：“见鬼！不准走，就在这听着！”这才听电话，只“喂”一声，田庄就知道那边是女的，她丈夫的声音很温柔，说：“是的。在家带娃呢。没事没事，你说！”
田庄带女儿去书房。王浪一边“嗯啊”，一边踱到阳台上，十分钟后推门进来视察，见母女俩正在看图识字，他笑了笑，把小虎牙露着，一脸纯真，显见很愉悦。
田庄说：“女朋友？”
王浪揉揉她的头发，笑道：“吃醋了？难得难得！”
田庄给他一拳，说：“悠着点，别玩过火了。别以为就你招美女，我还招帅哥呢。”
又有一回，田庄在小区门口看见王浪的车，他打开车窗，说：“晚上不回来了，跟同事泡温泉去。”
后车窗也打开了，露出两个年轻姑娘的头脸，叫了声“庄姐”，田庄摇摇手，说：“嗨，小杨小周！是去从化吗？还有谁？就你们仨？等着，我上去拿泳衣，一块去！”
王浪咳嗽一声，说：“算了哇！你别去了，田田还在我妈那儿呢，你过去带娃吧。”
“啊？这样啊？”田庄愣了。没想到被拒了，理由还挺无厘头。
王浪朝她笑笑，开车走了。他带着两个美女泡温泉，竟然不让她去。田庄待在原地，想不明白这是怎么回事。
车上，小杨小周挺不安，直道：“不妥吧？回来会不会干架？早知道不敲你竹杠了。”
王浪说：“问题不大。她一会儿就忘。”
“你这老婆找得好！”
“就那样，”王浪说，“还得继续驯化。教了她十几年，时好时坏。今天她就不该提出来，没一点眼色！她要是跟着，我宁可不去！这就不是她的场。”
这天，程素珍探问儿媳，田庄一时发蒙，除了“还行”，她不知道还能说什么。她老公挺好的，带美女泡澡都落落大方，她还有什么好说的？脑瓜子好使，有眼色，知轻重，跟各色人等都能玩到一处，关键还有正形，也不油腔滑调，也不一本正经，分寸感拿捏得恰到好处，简直了。人人都在夸：“你家王浪真不错，性格舒展，不别扭。”
从前住在文研院宿舍楼，她的同事，他混得比她还熟。楼上楼下乱窜，跟人喝酒、打牌、聊天。就连她单位，他去得也比她多，全是他的哥们儿。她的同事多是一拨废物，平时交游甚广，一旦遇事就犯愁，开不了口；这时就有人想到王浪了，问，医院还有熟人？教育局还有熟人？还认识律师？跟田庄说，别把王浪看在家里，他是大家的，叫他出去交朋会友去，各行各业都混熟，我们有事就指望他了。
公众场合但凡有个雌的，他的表现都会不一样些，既得体，又庄重，又幽默；话不多，偶尔来一句，能把人笑死。阿姨大妈们爱死他了，凡是雌的都爱他，有魅力，活泛，性格讨喜。可是她的丈夫，一旦回家就打回了原形，全无光彩，像活死人。浑身散了骨架，瘫在沙发上，女儿走过来，他就活回来；女儿一离开，他又死过去了。田庄跟他说话，他半天不应，问多了，他就不耐烦，身上没一点热气；跟她说话时，他多是面无表情，无悲无喜，像个僵尸。不是个好脾气，但看得出他一直在克制，一直在尽本分。对妻子没好声气，他也意识到了，立马找补回来，拍一巴掌揉三揉。真的真的，太难为他了，婚姻被他经营得不错，奈何不爱啊。
田庄也在尽本分，做她该做的。一家三口的生日，王田田最隆重，王浪次之，田庄的生日没人记得。每年，她给王浪过生日，他都不好意思，笑道：“你的在年尾，今年给你过。”年年复年年，从来记不住。倒是有一回王田田想吃蛋糕，记牢了，娘儿俩就出去庆生了。
王田田问：“为什么不叫爸爸呢？”
“爸爸忙，不要打扰他。爸爸想不起来就算了，你不要告诉他，这是我们的秘密，好不好？”
“不好，我要告诉他。”
“不行的。爸爸会难为情的。”
“那好吧。我保密！”
本来，田庄也无所谓生日的，但那年，连女儿都想起她的生日来，她就觉得寒凉。后来也想开了，生日要么不过，要么跟朋友一起过。她对婚姻从来不奢望，这也是她跟王浪达成的默契，相识十几年了，他一直是两人关系的主导：好好相处，不要吵！她也一直告诫自己：没有爱情，不要乱想。他对你不错的，没有打你骂你，工资全上交，给你充分自由，深夜回家他也不发飙。除了不爱你，他什么都给了。
她跟自己说，本来就不认识，相亲对上了眼，觉得还行，能凑合过日子，如此而已。从前有过好时光，说说笑笑，现在竟疲沓至此，简直冷漠！每天朝夕相处，啊，太可怕了，每天都在损耗。
程素珍说：“他有时阴阳怪气，你别往心里去，多担待些。你呢，也别太老实了，多哄哄他。别跟我似的，你要跟你妈学，活泛得来，把你爸哄得一个开心。”
田庄含了含眼睛，心里想，能一样吗？我爸妈是正经谈过恋爱的。我妈被宠成那个样子，整天在家胡作非为，还不是我爸惯的？你儿子惯过我一点？我现在开口讲话，都得看他脸色，太可悲了！我又不靠他养着，搞得我欠他二百吊似的！凭什么？过不下去就离婚呗！
她站起身来，进了洗手间。
王田田看着奶奶，悄声问：“妈妈哭了吗？”
程素珍推了推孙女，说：“你进去看看。”
田庄没哭。刚才眼睛热了一下，及时止住了。自己都稀奇，怎么会在婆婆面前露声色。她跟闺蜜都不大讲的，讲不出，没具体的事儿。从来不吵，就是冷漠。偶尔也有温馨的时候，一家三口出去吃饭、看电影，外人看着挺温馨，王田田也开心，把手牵着父母，跳蹿蹿，两个大人则呆若木鸡。
2005年，田庄工作的第八个年头，终于把同事认全了。就是说，“牛鬼蛇神”们都来上班了，二十多人，占单位总人口的五分之一。内中颇有些名家，是全省文化界的脸面。既是脸面，就得供着，学而优则仕，头衔、身份、官位都给足了，但不沾事、不坐班，专事创作。单位搞活动，至多请他出来站个台、露个脸，也算物尽其用，不辜负国家养他这么些年。就这，他还不高兴呢，以为是俗务，打扰他了。主要是嘴皮子不溜，文章写得满腹经纶，上台讲话却结结巴巴，必须提前做准备。单位自会给他写讲话稿，但行政腔太浓，满纸空话套话，他说不出口。必得自己写稿子，挺浪费时间的。
那些嘴皮子很溜的牛鬼蛇神，就很喜欢上台演讲，都不用打腹稿，张嘴就来，上下五千年，纵横千万里，词汇挤在唇齿间，纷纷往外跑。他这里却是不慌不忙，一字字捺住，口吐莲花，句句典雅，有来源，有出处，听上去扯得没边了，却又自成逻辑，十分钟的发言，他掐时算点，戛然而止，结束语收得尤其漂亮，能掀起一个小高潮，引得台下一阵阵鼓掌欢笑。老实说，比他的文章写得好。
试想，有这种能力的人，谁不愿上台演讲？虽然讲了什么，他自己也忘了，听众也是转头就忘，只记得他讲得好，直说，挺有水平的，不愧是文研院院长，真不是浪得虚名。
从前好些年，文研院院长都是学者出身，主管业务。其实业务也不用他管，类似虚职，起一个模范带头作用。文艺创作和批评，本不是管出来的，越管越糟，扭手别脚，都不敢写了。他只需带头搞创作，把握文艺方针，了解文艺动态，提携新人，扶持后进；跟同行、同事扯扯闲篇，也不拿大，也不把自己当个官，氛围自然就有了，无尊卑、无等级，大家都挺自在，好作品才有可能出世。
从前好些年，文研院都是这种氛围，大家嘻嘻哈哈，没大没小。书记管全局，有实权；院长抓业务，负责出风头；大家各事其职，没什么矛盾。倘若反过来，院长有实权，书记出风头，那就翻天了！实在话，院长就不能有实权，权力一旦到了知识分子手里，互相拆台是免不了的，还有自己玩自己，直把自己给玩死的。究其原因，恐怕在于知识分子不会用权、弄权，百十口人的吃喝拉撒，他想想就烦；人际关系也搞不掂，不愿在这方面伤脑筋，处理问题简单粗暴，心智不成熟，也可说是单纯。
当然，也有不单纯的知识分子，好权术、懂谋略，心思缜密，手腕繁复，可是这样的人还能称作知识分子吗？
好多年前，有个叫张打铁的院长，有名头，有威望，文章写得好，上任两年就主动请辞，上面再三挽留，他坚辞道：“我不靠这位子活，也不靠它来广结人脉，为自己或儿女谋福利；我不需要平台，老实说，我自己就是平台，我还用得着区区一院长来自抬身价？但有人需要，恨不得把我千刀万剐，他好取而代之。前阵子匿名信、告状信到处都是，纪委也介入调查了，结果你也知道，清清白白！我知道是谁干的，我要是不出手，咽不下这口气；我要是出手，真脏了我的手！书房里清净惯了，文研院这种烂单位，离得越远越好。本来我也不是当官的料，组织好言相劝，我再不接就是不识抬举了。这才不到两年，搞得一身臊臭，我这种人就该待在书房，干干净净写文章才是正理。”
张院长是文研院的一块招牌、一个传说，田庄初来乍到，就听人说起。肖人杰所长说：“去世好些年了，文研院至今对他还念念不忘。老派人，身上有士大夫气。首先文章立得住，人就硬气，也不靠当官来撑门面、抬身价。光手里那两本巨著，比院长好用多了。”
田庄说：“学问是立身之本，学问立不住，才会跑去当官吧。当了官，学问更加立不住了。”
肖所长说：“也不能一概而论。也有当了官，学问做得还好的，像傅斯年，但他这样的人毕竟是少数。老院长是文研院的门面，这幢大楼再是乌烟瘴气，张打铁只要没被人忘记，这幢大楼就不会塌。”
“这幢大楼有多乌烟瘴气？”田庄笑问。
“也还好，外面名声不好，都说文人相轻，屁大的事就告上去，弄得人尽皆知！”肖所长笑道，“其实呢，乌烟瘴气是乌烟瘴气的人，干净是干净的人。”
田庄后来得知，文研院盘根错节，从来就搞来搞去，没消停过。历任院长都有争议，总有人不服气，觉得他德不配位，院长这个位子，除了自己，哪个配？荒谬在于，文研院是全广州最边缘、最没名堂的单位，要钱没钱，要权没权，很多人都不知道有这么个单位，为什么要设这么个单位，干什么用的。上面派干部下来任职，等同发配。
可是文研院内部，却是斗得生龙活虎、一派生机。文人相争，也跟女人吃醋似的，无组织，无纪律，属于混战一通，大体分为：异性战、同性战、同行战、同级战、上下级之战、部门之战……其中以文人斗得最凶，行政人员也不闲着，斗着玩玩。文人之争中，又以当官、评职称最为猛烈。多是直来直去，文人的德性大家也知道，小心思拐来拐去，却藏不住，嘴巴又敞，心思又浅，很容易叫对手防住。问题是，大家心思都浅，于是你来我往，好不热闹。
多年前，文研院有个副院长叫曾文，原是某地级市市委常委，正经官场中人，为调回广州跟家人团聚，先来文研院屈就，履新不上几月，看出点眉目来了，有一回说：“你们真的假的？是闹着玩的吧？怎么净干些不过脑子的事，杀敌一千，自损八百，明显双商不在线，还好意思说这是政治斗争！你们跟政治有什么关系？政治斗争要像你们这种玩法，非把自己玩牢里去！”
就有人问，政治斗争怎么个玩法。
曾院长说：“高手过招，非死即伤。人家那是玩命的，你们这是胡搅！有什么好争的，全是蝇头小利，在人家都不够塞牙缝的，你们却争得一个起劲！”
院长既然难当，书记这个角色就变得很重要，他是一把手，是掌舵者、当家人。他若得力，整个单位就风平浪静，底下暗流涌动是另一回事，掀不起大浪；他若不得力，则整个单位就乱成一窝粥，非捅到上面去，还把家丑贴到网上去，弄得全国皆知，上面都快烦死了。文研院的领导可不好当，手下一拨文人，都不是吃素的，八仙过海，各显神通，哪个没几把刷子？
文研院的历届书记中，数黎雄光书记最有办法，对付文人有一套。他自己也是文人，爱读明清史，却不以文人自居，不在圈中混，如此就很超脱。他是老文研院人了，各路人马都见识过，无非是争名夺利，不出那几个套路，他摸得透熟。
上面不满文研院，他上任书记时，上面找他谈话，无非是让他团结知识分子，听党话，跟党走，别搞窝里斗。他反而要替知识分子讲话，说：“哪个单位不争斗？有人的地方就有斗争，两口子还干架呢，更何况同事！前些年是搞出一些动静来，说明什么？说明他们没城府，不知藏着掖着，这样的人反而好相处。知识分子工作不难做，就看怎么做：第一我不存私心，第二我跟他们交朋友，这拨人最单纯，交上朋友，什么都好商量。放心吧，文研院在我任上不会有事。”
八年前田庄初来报到，就到他办公室去拜访，印象甚好，没一点行政腔，不耍官威，人情味十足的一个老先生。
可是黎书记早退了。八年来，文研院不知换了多少任书记、院长，待不上两三年就走，正是你方唱罢我登场，斗得一个热闹。
2006年 三十六岁
文研院的紧箍咒是慢慢念起来的。先是2000年前后，上班越来越正规，大环境开始收紧了，人人有局促感，手脚被绑住了。连王浪所在的城规院，上下班都要打卡，出门谈业务也要报备，他那阵子躁得很，常常骂娘，同事递个眼色给他，意思是，当心有人传给领导。
王浪叹了口气，闭嘴不言。他觉得自己的口鼻被罩住了，有窒息感。不能发声，更不能骂娘；他不能有喜怒哀乐。如果一定要表现，只能喜乐，不能哀怒，否则领导就要上纲上线。王浪私下里跟同事嘀咕：“这姓张的是什么来头？中专毕业的，懂什么建筑？跑来城规院干吗？整个一蠢货！”
好在蠢货待了不到两年就高升了，到别的单位祸害人去了。新来的院长，一样不懂业务，但脾气好，总乐呵呵的。他是萧规曹随，虽然一样坐班、打卡，但城规院的人喜之不尽，挺感恩。
因之，虽然大环境规整了——规整没问题，是人的问题。对于个体而言，毕竟小环境才是最贴身，像穿内衣，布质柔软的就觉舒服，布质粗粝的，就有憎恶之心，恨不得立马扔掉。绝对一点讲，大环境对普通人而言是不存在的。人，虽存活于天地间，实则是存活于屋里，要么是单位，要么是家；哪怕他走在天地间，具体也是走在街上、田野里。就好比外面春暖花开，但屋里阴冷，人一样觉得冷；外面暴风骤雨，但屋里能遮风挡雨，一家人围着小火炉，照样暖烘烘。
就像“文革”期间，田家凤踹了资本家老太太，李勇在赣州搞破鞋，奶奶在家纳鞋底，外公孙开吉跑去湖北贩运花生，这些都是“文革”呀。外公的投机倒把里，或许还有改革开放的影子呢。及至改革开放时代，田庄不知听了多少“文革”腔，不知见了多少“文革”嘴脸，脱不了干系的，十亿人齐刷刷从“文革”跑进改革开放，哪能一下子脱胎换骨？成了传统了，不自觉就在口气里、做派上、神情里带出来。很多年后，当改革开放也成了传统，这两者就互相渗透，犬牙交错。
2000年春天，“格瓦拉热”在中国兴起，这个阿根廷人存世三十九年，双目炯炯，留着两撇小胡子，是很多文艺青年的至爱。萨特赞他是“人类有史以来最完美的人”。他出身贵族，原来是个医生，二十八岁离开家乡，追随卡斯特罗去了古巴，成了职业革命家。此人不拘小节，喜欢坐在桌子上发言，即便参加联合国大会，他也不着正装，而是一身工人服。作为银行行长，他主张废除货币；作为工业部部长，他主张强迫义务劳动，把懒散的工人送到集中营去。后来与卡斯特罗分道扬镳，继续革命去了。他如愿以偿，在与政府军的一场恶战中，他英勇就义，死于南美丛林。
他是神一样的存在，他头戴贝雷帽的形象流传于全世界，在T恤、咖啡杯、海报、书刊、钥匙链、出租车、电子屏上……到处都是他。西方青年爱死他了，时尚、不羁，具有破坏性，这才是真正的革命者：革命不是手段，而是目的。欧美但凡举行游行示威，总举着他的画像。2000年前后，他又来到中国，他的头像印在海报上，贴在大街上。年轻人对他印象挺好，却不知道他是干什么的。后来一群大学生发现他竟然是共产党员，惊讶道：“我们一直以为他是玩摇滚的。”
四月里，北京人艺的小剧场里，上演话剧《切·格瓦拉》，连演三十六天，场场爆满。该剧没有剧情，演员寂寂无名，舞台灯光音乐简朴之至。舞台上充满了阶级对立，一边是穷人，一边是轻佻的贵妇，手举白色的幡条，上写：“老子有钱又有权，凌辱你又如何？”于是穷人开始了冗长的独白，尖酸又刻薄，富有激情：“穷人的丑千千万，但归根结底是没有钞票，归根结底是你们贪得无厌的钱包，归根结底是这人剥削人的世界……”现场掌声雷动，有人哭，有人笑，有人高呼：“毛主席万岁！”话音未落，台上红旗飘扬，戏就这么结束了。
可是观众不肯散去，有人留下来捐款，让导演转交给穷人。更多的人比肩而坐，浮想联翩。一个老人想起了革命年代，特别感动，一个年青人感叹：“真没想到还有这样一种壮烈人生。”诗人食指，“中国现代诗鼻祖”，被请上舞台，朗诵他的《相信未来》，全场再次热血沸腾。众人高唱一首刚学会的歌：是谁指给我闪亮的星斗？心灵战胜了虚荣的繁华。在寻找家园的十字路口，我们看见你的身影：切·格瓦拉。是谁让我重新出发？正义的思想再度升华。前进的路需要新的脚步？我们跟着你前仆后继：切·格瓦拉。
歌声划破夜空，动人心魄。大家又说又唱、又哭又笑，回到家已是午夜时分，仍睡不着觉。清华大学的一个博士生致信导演：“我从小就看不惯当官的欺侮穷人，我从小就想，一定要考上大学，回到家乡当个好市长，好好地收拾这些贪官。后来上了清华，我对于国家、人民却关心得少了，我被环境同化了，不时充满小资情调。《切·格瓦拉》结束了这一切，我将告别过去的生活，走上革命的道路，也算完成人生的一次回归。”
这是2000年北京最著名的文化事件，“仿佛一股旋风刮过京城”，记者这样描述。争议极大。有人看出了英雄主义，有人看出了理想主义，有人看出了“酷”。有人说，这是以昨日“英雄”来拯救今天“日渐式微的道德颓势”。有人说，格瓦拉的道德狂热严重脱离了人类社会的发展规律，这就必将给他热爱的人民带来灾难。
文研院越来越忙了，来了个新书记，姓雷，他本人也雷厉风行，喜欢宏大词语，比如革命、理想、使命、信念、牺牲、奉献……整天斗志昂扬、激情澎湃，说话跟吵架似的，文研院被他吵得脑壳子疼。
雷书记是上面派下来的，原是某个大领导的秘书，写材料出身，以知识分子自居，也因此，他顶瞧不起知识分子，嫌他们没见过世面。他跟大领导在北京待过几年，常说，那会儿我在北京……文研院的人心想，在北京又怎样？你后来不是回来了么？
可是人家回来了，照样还是瞧不起知识分子，机关大院待了十几年，虽说是个处长，可是谈笑皆鸿儒，往来无白丁。常说，从前我下去调研，市委书记都要出面接待的！
文研院的人心说，再接待，你还是个处长！不能因为市委书记接待你，你就成了市委书记。
唉，要么说知识分子讨嫌呢，非但没见过世面，还瞧不起见过世面的人，怪不得雷书记要骂人。雷书记本来有望下去当市委书记的，兢兢业业十几年，结果调来文研院当书记，他憋屈死了。又骂：“你们知识分子、文学家算老几？你们有什么了不起？你们哪儿来的优越感？是谁给了你们优越感？”
一百多号人坐在台下，鸦雀无声。
看来，雷书记被文研院的人给气坏了，人浮于事，处处掣肘，根本做不了事。文研院就不是做事的地方，不出事就算万事大吉了！他是急性子，从前在大机关，一向威风凛凛，如今调来文研院，开个会都凑不齐人，这个生病，那个请假，他生气道：“就是躺病房里也得给我拖出来！”
如此这般，才勉强开了会。与会者是不是从病房里出来的不知道，但看上去都像病人，心不在焉，哈欠连天。他开始传达贯彻，念稿子念得起劲，偶尔朝台下一瞥，发现人人都在发呆，他怒了，指着台下，拿食指戳空气，一个个戳，说：“你你你，还有你，怎么不记笔记呢？”
文研院的人匪夷所思，听会还要记笔记？从来没听说过，很多人连笔记本都不带的，就光身来了。听听算了哇：理想，情怀，宏伟的事业……他那里念得铿锵有力，鼻尖上都出汗了，底下的人却无动于衷，连耳朵都不带，主要是词太大了，听着烦，不贴。文研院多是写文章出身，对文字挺敏感，忌用大词、空词非但是职业习性，也是价值观的体现。
雷书记很恼火，来文研院太痛苦了！首先是开会，迟到早退是常有的事，还有中途出去抽烟、聊天的，这怎么行？总是这样，一个单位的精气神还怎么体现？改革开放还怎么进行？
凡是会议文件，他带领大家至少要学五六遍，他说：“要一直学，上班学、下班学、争分夺秒学！最好能背！”这当然是不可能的，他自己就不会背。他的学习讲话稿都是秘书写的，通常要修改十几、二十遍，逗号句号他都要反复推敲，后来把秘书改得住进了医院。
他虽然瞧不起知识分子，起头还是压着的，对老知识分子都恭恭敬敬，逢年过节还要去人家里拜访，可是老知识分子不识抬举，直接给拒了，说：“别来！我最怕见领导，说些不痛不痒的话，他难受，我也难受，形式主义这一套，我看可以免去。我家里乱，领导来了，我总得收拾一下吧，又是半天工夫！老胳膊老腿，不想动。”
雷书记得知后，愣了半天，世上还有这样的奇葩？
当然，世上奇葩多了去。还有一些老知识分子又很计较，雷书记没去他家拜年，他挺生气，问：“为什么书记去王子轩家？来我家的只是副院长？我比王子轩差在哪里？都是德艺双馨艺术家，论名气，论辈分，他哪里比得上我！”
雷书记咬牙道，这拨人太难搞了！
文研院的“牛鬼蛇神”们，正是在雷书记任上被逼来上班的。他的想法是，这拨人闲着也是闲着，在家总搞事，时不时还聚议，还不如来单位，在我眼皮子底下，我看你们能跳到哪里去？可是，来单位干吗呢？创研室的工作就是写书、出作品，雷书记断然决然说：“以后不用写了！文研院不养闲人，你们都是行政人员，纳入全省文化一盘棋，牺牲小我，成就大我！”
田庄第一天来上班，办公室还没腾出来，办公桌和电脑也未及配齐，二十多个“牛鬼蛇神”聚在会议室里，骂骂咧咧。田庄跑去人事部，问：“叫我们过来干吗呢？就在这聊天？”
人事部小李递给她一摞文件，说：“喏，拿去复印去！”
田庄把脸一含，说：“哟！打车来单位就是为了复印？早说呀，我可以雇人到外面复印去！”
雷书记辗转听说了，气道：“好嘞，我叫你雇人！你雇得过来么？以后要叫他们忙起来，没时间搞事、出幺蛾子！”
果然，文研院很快忙起来了，白天政治学习，晚上加班做方案，一直忙到深夜才回家。次日还要准点上班，家住郊区的人就很犯难，像万里红住在番禺，路上得走两个小时，天不亮就得起床，开车打盹是常有的事，有一回差点出了车祸。她火了，跟雷书记拍桌子，说：“我要是出事，算不算殉职？我们是人呐！别把我们当畜生，行吗？”
雷书记也遂回她一桌子，说：“我告诉你，万里红！你竟敢拍我桌子！才当了文研所副所长，牛了是吧？”
万里红不知道自己牛不牛，但疼她是知道的，刚才拍桌拍狠了，疼得龇牙咧嘴，把手放在裤管上揉了揉，这一揉就觉得自己很可笑，又见雷书记气得面红耳赤，她忍不住笑了。起头是微笑，后来没崩住，背过身去笑；越想越觉得好笑，于是哈哈大笑，扭身跑了。
雷书记莫名其妙，怒道：“你给我站住！”
万里红一边笑，一边想：切，我会听你的？
雷书记愣了半天，这是什么单位？一群神经病吗？
万里红后来说：“这事就这样了！他以为他给了我一个副所长，我就光宗耀祖了！我家祖宗八代都得感恩他！他怎么就不知道，我是什么都不想要的一个人！副所长我现在就可以辞掉，谁稀罕！”
田庄把手一扬，道：“不要辞，继续当！他敢使绊子，人民群众不答应！”她也来劲儿了！上班两年，成天学习，场面上的话诸如“人民群众”之类也学会了，以其人之道还治其人之身。快窒息了。刚来上班那会儿，她叫苦连天，行政事务全不会，有一回懵懵懂懂跑去找雷书记，叫他签字。雷书记看了一眼呈批表，把她轰出去了，说：“我怎么签？你连程序都不会走！”
田庄后来才知道，大领导都是最后一个签名，前边她必须过五关斩六将，找财务、办公室、副院长、副书记，七八个人一路签下来，最后才由雷书记大笔一挥，搞掂。
说起来，雷书记也是天真，以为知识分子无事生非，只要忙起来就消停了，没时间搞事，因而快马加鞭，不断派活儿给他们。其实，搞事跟时间有毛钱关系？闲，固然会生事，同事之间搬嘴饶舌、打小报告、拉帮结派、分庭抗礼；但是忙，下属一定会团结起来，拧成一股绳来搞领导。雷书记上任不久，文研院就团结起来了。
起头田庄是很超脱的，无论怎么搞：同级搞，上下级搞——她都一旁看热闹，谁知看着看着就把自己带进去了，这样的环境没有人能置之事外。就是说，世上没有真正的旁观者，只要身处人群，就必发生关系。两年来，她一扫婚姻生活的萎靡颓唐，说话果决，元气充沛，一副老娘不好惹的样子，否则能被人捏死。总之，看上去很像职业女性了，那就斗呗，谁怕谁？整个人精神抖擞，连走路都大踏步。
有一节，文研院的人坐下来就聊雷书记，慨叹有之，激愤有之。万国说：“他是旧式家长制，暴君脾气。单位跟家庭一样，领导就像爹妈，遇上开明的就和顺，遇上独断的就难弄，底下人要么当孝子贤孙，要么反抗。在中国，一切都能以家庭为计量单位，可以拿来形容换算。”
田庄立刻想到她妈，跟雷书记一个路数的，不会做人做事，方式方法太成问题，凡事都要绝对掌控，唯我独尊，说一不二；自己任劳任怨，却落得一个万人嫌，身边尽是鸡声鹅斗。这样的人当领导、当家长会很麻烦，尤其是后者，连筋带肉，并且爹妈还是终身制，不比领导还有掣肘、监督，还有党纪国法来约束，并且干到六十就退休。
院长周学武也是上面派下来的。好些年了，文研院的领导都是空降，不从内部产生。按说院长是专业岗位，文研院那么多著名学者，怎么就升不上去？嗳，怪不了上面！他们自己瞎搞，互相告来告去，匿名信、监听电话、私家侦探什么的全用上了。主要围绕三个方面：贪污腐败、意识形态、男女关系。
谁都不干净，显微镜底下，还有不见细菌的？尤其是男女关系，文研院的“主要业务”之一，相比之下，写文章都是附带。情色也算活力、创造力的表征之一，从前田庄写不出文章来，朋友们笑道：“你应该去谈场恋爱！”就是说，谈恋爱，促生产，这两者是因果、递进关系，是手段和目的。
田庄说：“谈了恋爱，还写不出来怎么办？那不是白谈了？”
朋友说：“你这人！平时大咧咧，写文章上偏偏算小账！白谈就白谈呗，做人不能太斤斤计较！”
田庄惭愧道：“是我不好，太功利！毕竟文章事小，恋爱事大。我豁出去了，得空搞一个，玩一把大的！”
那时，大家都不把“婚外恋”当回事，不搞婚外恋反而是个事。在荷尔蒙爆棚的1990年代，香艳之风开始盛行，粤语称作“咸湿”，缺少道德约束力，简称“缺德”。少有素净人，都挺荤的。但实在话，人的荤素是由基因决定的，而非道德。也因此，田庄的素净没什么可表彰的，她不是贞女、圣母，极有可能像王浪说的，她还没开窍。
文研院是花边新闻的盛产地，真真假假，云山雾罩。一般而言，兔子不吃窝边草，其实窝边草才好吃呢，方便。每天朝夕相处，哪怕什么都没发生，只要心里有，亦是温柔隽永，看世界都不一样了。田庄的男同事中，颇有些“女性爱好者”，身边莺莺燕燕，他把春色阅遍。倘问他哪个是真的，他就笑而不语，恨不得全是。多有面子！当然这是早些年的世风。
2005年前后，当田庄听到“搞腐化”一词时，愣了半天，问万里红：“真的假的？这都什么年代了，还用这个词！绝迹三十年了吧？”
万里红说：“三十年前是利器，现在还是利器，关键时候挺好用，肖人杰这次难了，副院长怕是上不去。”
“荒谬！”田庄说，“肖所长那叫搞腐化？红颜知己而已！这幢大楼里他已算正人君子了，很少见他勾三搭四。”
万里红摇了摇头，说：“证据已经拿到了，时间地点都有，大街上手牵手，拥抱接吻。宾馆、房间号也拍到了，就差床照。”
“谁干的？”
“这幢大楼里任何一个人都有可能，竞争对手嫌疑最大，五六个人呢，你上哪儿猜去？”
田庄说：“这要是搁十年前，搞腐化一词就是笑话！”
隔了些年，当田庄看到网上一边倒在“打小三”，整个社会就像大婆，恨不得把小三斩尽杀绝，浸猪笼、做人彘……田庄再次愣住了，这么泛道德化了吗？
保守主义无孔不入，以致后来道德至上，它不是突然来临的，而是需要十几、二十年的时间去酝酿、生长。2000年前后，田庄回清浦过年，她妈就说：“不要叫王浪辞职，就留在体制里，好好混。你妹妹我想叫她考公务员，稳当不说，将来升了一官半职还有人巴着，那滋味好过有钱人。有钱能使鬼推磨，但有钱人自己推不了磨，必得花钱叫官家给他推磨。所以还是当官好！这些年我眼见街坊邻居塌了不少，一单生意做砸了，就有可能倾家荡产，还有人被债主追得跳楼了，家破人亡！”
田庄自从上班，发现文研院已不复是她十年前报到时的文研院，那会儿逍遥自在，整幢大楼隐隐有书香、墨香，领导不拘小节，常常忘了自己是领导，下班后约下属去他办公室打牌，自己端茶倒水，忙得团团转，下属也没眼色，沙发上跷着二郎腿，专心嗑瓜子，享受领导的服务。领导说：“过来帮忙啊！搞得跟大爷似的！”
几人这才扔了瓜子，跳起来道：“哎呀，忘了。”
后来田庄闲居在家，不知道这中间发生了什么，怎么会变成这样，整幢大楼充斥着一股衙门气，等级森严，刻板僵化，形式主义到了极致，情知是官样文章，大家也装模作样，实则心里充满戾气。文研院向来是是非之地，文人们争名夺利，争风头，争排名，但有那么些年，当官却不在他们眼里，多少公务员辞去公职下海创业，更别提文研院这样的破庙。曾经停薪留职的那拨人，现在陆续上岸，大抵被海水呛着了，回到体制内苟且偷生。
