跟女儿玩完游戏后，她删了短信，不回了，毫无意义。这一顿挫尤其好，以笔者之见，这条短信当然不能回，至少不能立马回，怎么着也得晾他几天。田庄虽然没恋爱经验，因为女儿横插一杠，却做了只有情场老手才能做到的事：此地无声胜有声；一字不着，尽显风流。
这么说来，显得笔者多会似的，看上去像恋爱九段；其实也不是，纯属帮闲人士，旁边看看挺清楚，实操经验也不足，理论基础还是有的。此事也提醒文字工作者，有时不必字斟句酌，以致呕心沥血，就放开来耍；不玩才是真的玩，不写才是真的写。
那边厢，作为情场嫩鸡崽的林有朋开始吃不消了。平衡被打破了：三个电话、一个短信全都杳无音信，他不敢再联系了。怎么回事？发生什么事了吗？起头，他是担心她的身体，经旁敲侧击，得知她尚无大碍，只是在调理。会不会有意不接电话呢？会不会讨厌他了呢？周五晚，致电她未接，他就有种不祥预感；周六白天，两个去电未接，晚上还要陪万里红他们打牌，回到房间已是深夜，他痛苦得蜷缩着身体，端详手机里她的名字，他想见到她、听到她，他想再次得到确认。
周日下午给她去短信，自觉已是低三下四了，跟自己说，最后一次，下不为例！他从番禺回来，直接去了单位，把自己关进办公室里，专心失恋。手机稍一振动，四肢都在哆嗦。痛苦、软弱整个席卷了他，太无力了，觉得自己没了，成了一团虚空，他被否定了。
晚上十点多，接到万里红电话时他还在单位，准备磨蹭到妻儿睡了再回家。那晚他举目无亲，这千万人口的大城市，只有她一个人跟他有关系，这个人把他否定了，现在他是一团烂泥，躺倒在沙发上，不配称之为人。
万里红来电时，他确实虚弱至极，手机就在地砖上，他顺手捞起，都不会发声了，说：“没呢。还在单位。处理点事情。有点累。没生病。哪有啊，不是感冒。什么？伞？蓝底小白花？在我车上？我没留心，”突然坐起来了，颤声道，“有有有。想起来了，印象中有。我明天给你送过去。嗳，没事啦，我正好去你们附近办事。”心里想，没伞我也给你变出伞来！
挂了电话，重新跌回沙发上，一个人咧嘴傻笑，手机磕在脑门上，一直在笑。亲爱的万同学、小红帽、母老虎、白骨精，我爱死你了！小时候被你打，我乐意！爱你爱你爱你！
次日上午十一点，田庄接到门卫电话，说楼下有人找她。她甚为纳罕。及至下楼见了林有朋，两人都吃了一惊，在田庄还以为是凑巧遇上，在林有朋则是把心都缩成一团。田庄跟他打了个招呼，门口张了张。林有朋说：“是我。有事找你。”带头拐进隔壁小巷，一棵老榕树底下站定。
他先递上一把伞，说：“这个你交给万里红，就说门口遇上我，托你转交。”
田庄说：“啥情况？你不上去？”
他含了含眼睛，答非所问道：“你还好吗？身体怎么了？”
田庄也含了含眼睛，说：“没事儿，中年妇女都有的毛病，头晕，心悸，胸闷，一直都有在吃中药。”
他轻轻吐口气，道：“我没啥事儿。”一字一顿地，很艰难地，“就是来看看你。联系不上你。电话短信都不回，不放心。”
田庄看了他一眼，可怜巴巴的，语气那么委屈；这么一大男人，先把自己矮了一截，又可怜，又动人，又感人。可是她还来不及感动，自己先笑了，开心！羞耻啊羞耻，笔者写到这里也替她着急，瓜婆娘！怎么就不能搂着点儿、端着点儿？就不能茶一点、婊一点？非得那么直露？给颗甜枣就上头？
嗯，忍不住啊！终于一块石头落了地，确认了一件事，或者说，她被确认了。于是崩不住。她先是抿嘴笑，后来咧嘴笑，把牙齿都露出来了，她静静地笑，就是不出声。这一笑，那个劲儿就泄了，一扫两个月来的痛苦、消沉、绝望、紧张、敏感，对万物的同情和感知力，变得跟傻子似的，智商直线下降。
林有朋见她笑，还有不笑的？也跟傻瓜一样，一扫两天来的痛苦、软弱、忐忑。他确认了一件事，或者说，他再次被确认了。他看着她，一边把牙齿咬着下唇，送伞送成这个结果，真是万万没想到。他今天本是来受虐的，指着她不理他，客气地冷淡、端庄地疏远，他好回去继续痛苦、猜心思，猜上一年半载，慢慢就淡了。
他方才说话时，都不敢看她，浑身乏力，一边赔着小心；现在好了，色胆顿壮，说话有底气了，说：“笑完了没？找个地方吃饭去吧。”说完带头就走。
田庄低着头，笑眯眯的，心里想，怎见得我会跟你去吃饭？因而不动。妈哟，开始小女人了。
他走到她身边，并肩道：“要不要上楼拿个包什么的？”
田庄不说话，心里想，怎么啥都懂？
他碰了碰她的胳膊，说：“走呐，我在对面停车场出口等你。”
田庄拽了拽胳膊，说：“干吗呀？”声气都不对了，撒娇全会了。
他笑了笑，继续前走。走不上几步，回头看看，见她像个小女孩似的慢慢跟着，低着头，拿食指指节抵住嘴唇，一步一挪。他一回头，她就停住。
那顿饭吃得太难为情了，两人一直在笑，都不好意思看对方，眼神但凡遇上，一秒之内，总有一人先闪开，于是同时微笑。倒也说了些正经话，各自的成长履历，哪一年来的广州，哪一年结的婚，而后就沉默了。也没什么好遗憾的，年轻时遇上，一定也错过，都不懂，两个糊涂虫。能不能对上眼都不好讲，对上眼了，两人又都不知怎么下手，一定错过。人的魅力，大凡是后天铸成，成长、熬岁月，熬到三四十，有阅历了，处事不惊，味道就出来了。然而都已成家了。
两人运气不错，都是相亲结的婚，各自的伴侣也说得过去，日子过得不难受。两人重新来过，至多也就过成这样。可是还是不一样，尤其对于田庄而言，三十八年来头一回被爱，年轻时可能也被爱过，但第一，她忘了；第二，反应没那么强烈。
反应才是最重要的，她爱的人也爱她，被爱多么好！周身沐浴在他的目光下，像月亮地里走路，晚上也会发着光。他的目光刚刚好，温绵有感情，不灼人，他在收着，怕她吃不消；有时还躲闪，跟她玩捉迷藏，啊，他那么害羞，那么着人迷。王浪从来不曾有过他的目光，从来没有！自从十几年前头一回见面，两人相聊甚欢，他也不曾那样看过她，就是一女的，长得还行，处处看吧。他看她的时候，眼里从来没光，笑的时候也没光，就仅仅是笑。他从来不怕失去她，旧的不去，新的不来嘛。他对她最好的时候，也不过因为这是个结婚对象，出于责任。啊，他从来没爱过她，他对她都不及他妈对她好。
本来，田庄也不是个腻歪人，什么爱不爱的！烦不烦啊，都多大岁数了，又不靠这个吃饭。可是自从林有朋出现，才知爱不爱确实不一样。挺委屈的，常常眼里会含着泪水；从来没说过谢谢他，可是眼里会有感激。头一回单独吃饭时，她就抽鼻涕，林有朋递过来纸巾，说：“一会还要上班呢。”
她接过纸巾，拭了拭眼睛，哽咽道：“没事。”
要么说他这个人好呢，好就好在这里，连一句安慰话都没有。没用，多余。他懂。这是爱的题中义啊，伤心，痛苦，委屈，欢喜……因为他，这一年她把很多词汇都重新体验了，等于把世界也体验了，把人生也体验了，很重很重，太无奈了，五味杂陈。
坐的是临窗的位置，她侧身看向窗外，听街市嗡嗡作响，很知道生活在流动，是活的。他们都是活的。她转头看他，发现他也在看她，这次两人挺勇敢，谁都没躲，对视了足有两三秒。这两三秒的对视中，他们分明知道，两人是存在着的，已经醒来，是被敲了章、盖了戳的，先是作为人，而后作为男人、女人，是这活着的世界的一部分，能感知，能体悟，能和世界共命运。
田庄再次把眼睛润了，好多年了，她都忘了自己是女的，今天她是，被盖章了。林有朋再次递过来几张抽纸巾，田庄伸手接，他不给，径自拿纸巾揩了揩了她的脸。
田庄眼泪未干，扑哧一笑。心里想，怎么那么会！
林有朋也笑了，说：“又哭又笑！”
两人后来又单独约了几顿饭，都是在工作日的中午。他体谅她，周末和晚上从来不约她；借此可以自骗自，这不是在约会，不过是老朋友聚个餐而已。两人很少说什么，好像舍不得说话，怎么都看不够，田庄是哭哭笑笑，林有朋只是笑。
这恋爱谈的吧，跟演哑剧似的，把我们急死了！啥事没有，连话都不怎么说，还怎么写？好在他们自己却耍得津津有味。田庄本不是太闷的人，无奈男的是个闷葫芦，她也不好多说什么，显得那啥，太上杆子爬了吧！女人总归要文静、端庄些。哎哟，也挺懂。
林有朋虽然闷，但该说也会说一些，其实说不说都一样，田庄懂。她常常哭，莫名眼里会含着泪水，浑身颤抖。
林有朋说：“是对他有愧疚吗？”
田庄说：“你没有吗？”
林有朋想了想，说：“还好。男的负罪感会少一点。这件事，你做主就行，我听你的。本来也是我不好，我先主动的。让你那么痛苦！”
田庄说：“不！是我先主动的！”
两人还客气上了。
林有朋说：“不用愧疚。就是出来吃顿饭而已，我也没怎么你，就是想看看你，每次都当最后一次，随时等你遣散。每次你答应饭局，我都特别开心，觉得自己赚了。你把我拿捏得死死的。”
田庄想，是你把我拿捏得死死的！但这话她没说，怕他骄傲。
有一次，两人开车进了一个小区吃饭，泊车后经过一个网球场，里头有两个小朋友在打网球，旁边站着教练。两人扶网立住。
林有朋说：“我想到王田田了，哪天带两小孩出来，长隆住两晚，一旁看着他们玩儿，一家四口的感觉有没有？”
田庄看了他一眼，心想，都想得那么远了？
他笑道：“各家住各家。”想得还挺周到。
田庄看向网球场。一家四口？啊，一家四口！
他说：“行不行吗？不去长隆也可以，周末找个游乐场，带两小孩出来玩儿，我们在旁边看着，早出晚归就好。”
田庄双手把着护栏，看自己的双手，直到视线模糊。他也在看她的手，小肉手，有肉涡，可爱极了，却在微微颤抖。他扳过她的身子，拿掌心替她擦去泪水，擦不完地擦，说：“是我不好。想多了。”
田庄脑子嗡嗡响，心里说，抱抱我呀，抱抱我多好。
然而他没有，很想很想抱，但是不敢，手生。擦完泪水后，有点手足无措，自己把双手扣紧，左右大拇指摸来摸去。突然想起刚才是真正的肌肤相亲，头一回，真正的！上次吃饭时，拿纸巾去揩她的脸，毕竟还隔着纸巾；偶尔有一两次，他会拍拍她的肩头，两人的手肘也会蹭在一起，但毕竟隔着衣服。
又有一次，她手拿半瓶矿泉水，因要去洗手间，就把瓶子交给他。他站在街边百无聊赖地等，没过脑子，就扭开瓶盖喝起水来。及至她回来，见得他在喝水，她伸出手来，要回自己的瓶子，他才旋紧瓶盖还给她。两人都把脸红了一下。某种意义上是在亲吻，但第一隔着瓶子，第二隔着时间。
那天中午在网球场边，他擦去她的泪水，抚着她的脸，他的手湿漉漉的，泪水把他的手和她的脸糊在一起，这才意识到是肌肤相亲。他的脑子突然轰了一下，神痴目呆地看着她，什么都不会了；又含眼看了看她的手，有肉涡的小手，很想握在手里，只是下不了手。仿佛又回到了十几年前，他跟小伍谈恋爱时，从来不用他操心，都是她上手，他头晕目眩，心里说，你上前一步啊，主动点，扑！哪怕你不主动，只需暗示一下，闭上眼睛；我就上前。
可是她没有，轻轻吁了口气，说：“走吧，傻站着干吗？吃饭去！”
走笔至此，我们都快急死。两只瓜！玩完了，没了。活该谈不成。年轻时遇上，一定也没戏。都不会。
这是他们吃的最后一顿饭，最后一次约会；最后也是最初、唯一的一次肌肤相亲，仅仅是他擦去她的泪水，挨到了她的脸。未及拉手，嗯，以为不在这一次，以为还有机会。去饭店的路上，两人恢复了正常，说到了一家四口、带孩子出来玩儿。
田庄笑道：“唉，一家四口。亏你想得出。”
“我常这样想。”
“你真这样想？”
林有朋沉吟一会儿，道：“你想听真话吗？”
“嗯。”
“我真这样想。越是不可能的事，越喜欢想，就当它是梦想呢。但我不知道怎么去实现它。特别怕、特别难过。”
田庄点点头。特别怕、特别难过，她还特别感动。要么说这个人好呢，诚恳、实在、对路子。
那天活该有事。饭后，林有朋送田庄回文研院，走错一个路口，耽搁十分钟；万里红出来拍证件照，而文研院对面的洗印社关了，她多走一个路口；照了像，就去隔壁的旧书店逛了逛，正好黄绍兴来电，书店里信号不好，她就走出来；看见田庄从车上下来，正待打招呼，还未及反应，田庄吓得躲回车上，跟林有朋说：“快走！万里红！”
林有朋还未开拔，万里红已认出他的车来，大喝一声：“站住！”当即收了手机，三步并作两步，拍拍窗户，喜气洋洋道，“开门！”八卦心四溢，好啊，捉奸成双！林有朋犹豫了一下，开了窗，朝后座挪挪嘴，说：“上车吧。”
万里红上了车，田庄跟着下了车，去后面挨着她坐了。
万里红身心舒泰道：“就这么玩的？”
见没人搭理她，欠身戳了戳林有朋的肩膀，说：“问你呢！”
林有朋没好气道：“正开车呢！说吧，去哪儿？”
田庄说：“绿茵阁。”
万里红笑道：“我看行，好地方！好长时间没去了。”看向田庄说，“啥时开始的？谁先勾搭的？说我听听！”
田庄不说话，突然伸手挠向她的两肋，万里红笑得跌倒在座位上。
路上，基本上是她一个人在自弹自唱，计有：背着我干这勾当，对得起谁啊？我瞧着不对劲儿，上半年我就疑心你们要搞事，也怪我，没盯死，果然出事了吧？（把双手拍得啪啪响）最近越来越不像话了，（看向田庄）刚才哭了？还爱得死去活来了？真有你们的，开玩笑还当真了！要不我找王浪、小伍谈谈？咦，该死的黄绍兴！喂，嗯，书店门口遇上小偷了，抓到了，人赃并获！（捣了田庄一拳）嘁，我是吃素的么？奋起直追，我正在教育他们呢！什么几个？就一个！好了好了，不跟你说了，烦人！
到了绿茵阁，万里红特意挑了去年的位子，安然落座，指着对面的俩位子，说：“坐！”自己崩不住要笑，一边抬头打量他们。
林有朋拖来椅子，坐成等边三角形，苦道：“别搞了行吗？”
万里红说：“是你们在搞，不是我在搞！你们俩谁先说？什么时候开始的？到什么程度了？如实道来！不准含而糊之，要说细节。”一边把眼打量他们，像在审犯人，那感觉蛮好。
田庄、林有朋都忍不住笑，都把手盖着脸，一会儿侧脸笑，一会儿低头笑；林有朋本来懒得跟万里红多啰嗦，但因为田庄在，他舍不得走，还想多赖一会儿；万里红夹在他们中间也挺好，轻松自在，两人不会弄，须有她这么个道具。
万里红端详两人一眼，道：“一看就是奸夫淫妇！”
两人立马跳起来，道：“没有，没有，啥事没有。”
万里红把手一挥，道：“一个人说行了！谁先说？”把眼看向林有朋，“你来？”
林有朋咳嗽一声，说就说，我怕你不成！可是说啥呢，真的啥事没有。说：“也就吃了顿饭，那次从番禺回来，给你送伞来了——”
“对了，我的伞呢？”万里红说。
田庄笑笑：“你的伞我不知道，他买的伞在我这收着呢！何苦来！明明不是你的伞，我还要转交，何必露这破绽！”
万里红看向他们，点点头道：“行嘞，一对狗男女！拿我当幌子！”
田庄无赖道：“本来就是你搞出来的事儿。”
万里红正色道：“散伙吧，听我一句劝。不管你们走到哪一步，老实说，我也不信你们能走到哪一步，以他的性格——”看了看林有朋，不屑道，“不磨蹭个两三年，开不了张！”
林有朋不服气道：“别把人给瞧扁了噢。”
“哎哟喂，你就别吹了！”万里红笑道，“真不是瞧扁，你本来就是扁的！猪头！呆瓜！韭菜！你能开窍我都觉得奇怪，出息了哈！婚外恋都搞起来了！是你搞得么？你搞得起么？当心别把自己搞死！还有你——”转头看向田庄，“你又是哪个筋搭错了？两个白痴，还以为这是处对象呢！趁早收手吧，除非不想过了。真不想过，也得先回去离了婚再说，那叫诚意。这事我不知道也罢了，知道了，我就得管！别怪我狠心，我怎么着也得把你们搅搅散！”
很多年后，万里红都心有愧疚，小荷才露尖尖角，就让她给狠心掐掉；主要是田庄三年后就离世了，那时谁又能看得到？葬礼那天，林有朋过来，万里红把头磕在他肩上痛哭，王浪一旁看着还觉得奇怪，哪里晓得2008年在绿茵阁咖啡馆，还有这一出？很多年后，万里红还在想，如果时光倒流，她一定还会这样做，掐掉他们，逼他们回归日常，那黯淡无光、安稳平淡的日子。
那天在绿茵阁，田庄并不知道这是她和林有朋的最后一面，脑子有点犯迷糊，觉得三个人在一起也挺好，笑声朗朗；两个人太痛苦了，有人出来泼盆冷水也是好的。见万里红和他拍拍打打，她又心生羡慕，发小真好，心无芥蒂，还能动手动脚；偏偏是爱情，两人碰都不敢碰。
林有朋接了个电话，单位找他有事，他得先离开。
万里红说：“你去把单买了。最近别见面、别联系，也不要张罗开会。回去想想我的话，听到没？你们那书稿，庄庄退出！我要棒打鸳鸯！你就是不为自己想，也得为她想！”
林有朋瞪了一眼万里红，搞得跟真的似的，整天人五人六！田庄不统稿，他才懒得张罗开会呢！一边推开椅子，欠身站起，把头转向田庄时，神情突然温柔了，唇边带笑，依依不舍，万里红看不下去了，拿手晃晃他，说：“嗨，嗨，肉不肉麻？”
田庄这边也待站起，被万里红一把按住，说：“不准动！由他去！你还能有点出息？”
田庄笑着跌回椅子上，说：“干吗啊！”
两人目送林有朋离开，这是他留给田庄的最后背影。他走了一节，回头看了看她，朝两人扬了扬手，这是他留给她的最后样貌。这以后，两人同在一个城市，却不曾见面。通过两次电话，说着最寻常的话：都还好吧？身体怎么样？中药还在吃？没事，就是想听听你的声音。生活没交集，不知道你的难处，有需要我帮忙的地方，你一定要开口！噢，没事没事，你跟他们去吃吧，没关系。
逢年过节，两人也会有短信问候。及至2010年，他还给她发过节日短信，她没有回复；从此，两人就断了联系。
两人都挺痛苦，觉得不当这样，但公正讲，这可能是最好的结局，因为不甘心、有念想，因为压得住。好长一段时间，田庄是这城市的坐标，每当他经过某处，就想，这里是她的单位、她的家；这里有个饭店，两人一起吃过饭。就连他的座驾，副驾驶的位子上也曾有过她。2010年某天，田庄回老家办事，夜深人静时突然想起他，拿出手机翻到他的名字，明知不会致电，也把他的名字看了好久。
林有朋走后，田庄、万里红又消磨一会儿。十一月，天气转凉，想起去年，她们和米丽坐看晚霞满天。今天却是阴蒙蒙的，有雾气，是要下雨了么？
田庄叹道：“恍恍又是一年。”
万里红说：“你们真的假的？玩玩可以，来真的不行！”
田庄说：“放心吧，我会留心。被你撞见也好，敲一棍子醒醒脑，要不确实会犯浑。”说这话时，她并不知道下面会怎么留心。
“他有那么好？我怎么没看出来？”
“挺好，”田庄沉吟道，“我有活着的感觉。”
卷五 广州、清浦与李庄 |2009年—2011年|
2009年 三十九岁
五月里，田庄接到母亲来电，说要去趟台北，外公徐志海不行了，昨晚下楼散步，倒在电梯里。医院来了救护车，车上他就昏迷了，至今未醒，医生说情况不好，须作最坏打算。
田庄说：“需要我陪你过去吗？”
孙月华说：“不用。我又不是没去过台北。”
她未能见父亲最后一面，等于是奔丧去的。丧事是由台北的表亲、晚辈代为处理。她把父亲的骨灰盒带回清浦，在城郊的“天府园”买了一块合葬墓，大约一米见方，立一块小石碑，竖写“先父徐志海大人之墓”，左首空缺，等着外婆呢。（——她一个人留在台湾了。）
六月举行安葬仪式，田庄专程回了清浦。“天府园”她是第一次来，一个大墓园，里头密密麻麻，都是亡人，总有几万口，墓碑有大小，但都排列有序，蔚为壮观。田庄略微逛了逛，竟然见到几个同龄人，于是驻足打量。其中一个生于1973年，死在三十二岁上。妻儿为他立的墓碑。也不知怎么死的。车祸？病死？
还有一个生于1978年，卒年二十四岁，也不知结婚了没有。
还有一个八零后，卒年二十六岁。
田庄有些发愣。都不敢往下走了。当然，几万人的墓园，里头住着几个年轻人也属正常。墓园跟医院一样，是一个叫人凝神、聚气的地方，脑子七想八想，有时清醒，有时懵懂，因为触及本质了。本质总是赤裸裸的、去除雕饰的，好像出生入死，中间几十年全抹掉了，一下子来到这里的。实则不是。是来到这里之后，把中间几十年给忘了，那些都是雕饰。感觉人人都平等了，跟出生时一样，虽然出生时就有高低贵贱、忠奸善恶，但那样一个赤裸裸的婴孩，他哪里晓得？
这里是所有人的终极地，凡是生者进来，不免会想到自己，但你永远不可能知道，你什么时候会住进来，跟他们做邻居。医院稍好些，病人有两个去处，一个是出院回家，一个是去了太平间。人都说，医生是冷漠的，其实不是，生老病死见多了，淡然处之，亦是一种平常心。下班后脱了白大褂，一走出医院大门，外面就是滚滚红尘，两相对照，亦是好。
再没有人比医生更能看透生死，每天都在直面，每天都有出生、入死，他们若是当作家，或能写出好作品。但这话似乎也不能说死，因为医生也会闹矛盾，一样有同行竞争：评职称、提拔、拉帮结派；谁是院长的私人、谁跟谁搞婚外恋……医院也是红尘之地。人，只要活着，就会去争、去抢、去折腾；去交友、去树敌、去搞斗争、去攀关系，为自己或儿女谋福利。
田庄有个前同事叫卢小伟，原是《珠江潮》杂志的编辑部主任，后来调去出版社当副总了。俗气且可爱，这俩词怎么能搞一块去呢？因为他是个大嘴巴，心里存不住事，小心思全都自己说出来。是个人才！有一度，他的顶头上司肖人杰想提拔他当常务副主编，还未及宣布，他就自己宣布了，嚷得全单位都知道；书记一听恼了，先搁下，不批。等于他把自己给搅黄了。他调去出版社后，积极谋求正职，有一天偶感不适，就去了趟医院，一查竟然是肺癌，还有几个月的活头。从医院走出来，他把身子都摇晃了。
定定神，先去宾馆开了间房，他需要一个人静静，想想来龙去脉，身后事该怎么处理。死，也要死得明白。此刻，他清醒，孤独，冷静，悲凉，像一只致残的老狗，自己蜷起来先舔舔伤口。很想找三五知己喝一场，把自己醉倒，后来克制住了，将死之人，别太放荡了，明天再喝也不迟。后来还是没克制住，当晚就喝上了，每天都当最后一天过，这感觉不要太好！跟友人告别，很平静地，他并不惧死，事情憋在心里倒宁可去死。说出来舒畅多了。对这世界，他没什么好留恋的，妻儿他会安置好！只有一件事他挺后悔，跟鼠辈们一起蝇营狗苟，显得自己多热衷似的，其实他也不是那种人，况且什么也没捞到，你说冤不冤？浪费了太多时间精力，还赔了清名，真他妈懊恼！功名利禄算什么呀？生不带来、死不带去，他是直到临死前才有体悟。
当然他后来没死成，纵酒放歌十来天，朋友们也告别完了，准备从容赴死时，突然接到医院复诊通知书，结果是误诊。他喜极而泣，前面讲的话不作数了，还得跟鼠辈们蝇营狗苟，该争争，该抢抢，热衷之至。
那天在天府园，田庄穿梭于墓碑的丛林里，六月天，阳光灿烂，但阳光落在园里，跟落在园外是不一样的，这里是真正的寂静、干净、大撒手，连气温都低了些；而园外则是热浪滚滚，充塞着灰尘、吵嚷、奔波、欢乐、痛苦……田庄在外公的墓碑前磕了头。这以后两三年，但凡她回清浦，都要先去李庄看爷爷奶奶，再来天府园看外公。
外公她没见过，但是常通电话。老头儿很孤独，跟外婆守在台北西宁南路的小居室里，他觉得难受；跟女儿他也通电话，但孙月华全是些家长里短，琐屑之至，还变着法子跟他借钱、要钱，他很不受用。倒是跟田庄通电话，他有一种莫名享受，就当是过精神生活了。爷孙俩价值观相同，把亲人拉出来一个个点评，说说他们的坏话，这事两人没少干，开心坏了。他直到老年还保持读书的习惯，《红楼梦》是他的床头书。有时也会骂骂台湾当局，说：“搞来搞去！”
电视他很少看，“娱乐化，庸俗！没文化的艺人在那儿耍贫嘴”。读到好书，他也会给田庄推荐，其中一本好像叫《末代沙皇传》，写尼古拉二世的，大陆未有简体版，他说：“那我给你寄。”后来田庄也没收到书。
他的前女友带着家小来广州旅行，田庄还接待过：一个富丽的老太太、她的女儿和两个外孙女。女儿比田庄还略长些，生得好，像个女学生，说话温温柔柔，能想见她妈年轻时是何等模样。田庄给外公打电话，赞道：“不错不错，杜阿姨一家都是美人！”
徐志海笑道：“我跟她不是那层关系，你别多想。”
田庄说：“是那层关系也不要紧，年轻时是不是有过暧昧？”
徐志海娇羞道：“喜欢过我，我装糊涂。当时我有女朋友，她又没离婚，我懒得跟她多啰嗦。”
田庄说：“哟，你还挺骄傲！”
“那当然！从前我多帅，有资本咯。”
去年，他还给田庄打过电话，五月里，汶川地震次日，他来电问：“你那里没问题吧？”
田庄说：“听说广州有震感，但我没感觉到。”
徐志海沉吟好一会儿，叹道：“人生无常！有人是在午睡中给砸死的，或许还在做梦呢，世界塌了，他也跟着没了！每个人的收尾都不一样，地震前，汶川人哪里会想到下午还有这一场？太难过了！一眨眼，城市没了，人仰马翻，跟世界末日似的。”
田庄想，是啊，一场无妄之灾！不是无常是什么？外公也是有感而发吧？八十好几的人了，是不是也会想到自己的收尾呢？
几个月后，他又来电，说：“还没睡吧？估计你在看直播，不得了，太壮观了！大陆已经到这程度了！”这天是8月8日晚，北京奥运会开幕。有传这是史上最成功的一届奥运会，这不是中国人说的，这是外媒的公论，中心意思是，中国向世界显示了最大的诚意，世界对中国也是如此。用了很多顶级形容词，译成汉语就是：无与伦比、惊为天人；前无古人，后无来者。
田庄收看了开幕式，确实挺好，辉煌荣耀，大国气象。但看完也就忘了，不像外媒那么震撼。身处局中，见得多了，也就习以为常了。不比年轻时，眼皮子浅，没见过大阵仗，很容易一惊一乍。在她这个岁数，就像殷实之家的家长，自家放焰火，邻居还有看不到的？不用自己跑出去说，我家阔气！那是小孩的做派，也是暴发户的做派，也是穷人心态。好不好，得由别人来说，自己还得低调些，这也不是姿态，而是殷实之家自有殷实之家的难处，穷有穷的难处，富有富的难处。未见得盛唐的人就都是“春风得意马蹄疾”；还有像杜甫那样沉郁顿挫的呢，眼里尽落些穷人；还有像李白那样想当官而不得的呢，只好故作放达，老子不要了，甩开膀子耍去。
田庄生长于改革开放时代，小日子这么过过，人到中年，对时代的触感没那么敏锐了。隔了一层，钝了，不比1990年代，总觉得万物跟她是有关系的，其实那时，还真没什么关系，有那心，没那力；反是今天，世界被她笼成一体，样样都能落到她身上，感同身受，是有能力发生关系的，但是她没那个心了。
外公妹妹徐志洋的四个孩子，后来有三个来了大陆，哥哥弟弟是从美国赶过来的，或许大陆的钱太好挣了，两人都供职于台企，一个在青岛，一个在大连。姐姐李一曼住在上海，她是公司的高管，一生未婚，五十多了，看上去像三四十。有一回田庄去上海出差，受外公嘱托，顺道去看她，两人一起吃了饭。
她说：“我见过你照片，长变了噢，那时候你才十几岁呢。”
田庄说：“是，应该是1985年前后。”心想，能不变吗？二十多年过去了，她那时还是个小土妞呢。那时，她看台湾寄来的照片，是当电影明星来瞻仰的，自觉跟他们不是一个世界的人。
台湾还有一个表亲叫许小年，想来广州找工作，外公致电田庄说：“你能帮就帮一下，文化程度不高，当过钳工，台湾经济不景气，公司连着裁人，想去大陆碰碰机会。人很仁义的，平时我这里有事，都是他帮忙跑腿。”
后来，田庄在广州见到了这位来自台北的表舅许小年，也托了些关系，他心不定，跑去泉州、厦门找台湾老乡，后来不了了之。
有那么些年，似乎全世界的活络人都跑来中国了，以为遍地黄金呢。田庄、万里红就接待过几回外国人，也不认识，外省文友介绍来的，那就请饭呗，陪着广州城逛一逛。陪了两天，太累了，就转手交给万国、黄绍兴。也陪了两天，又转手给了别人。如是，这个法国人在广州待了一个多月，免费吃喝，乐不思蜀。谁都记不住他的名字；他会听中文，会说简单的汉语。就这么走遍珠三角。
去年春节，王浪一家五口去埃及、土耳其旅行，逛免税店时，服务员用中文招徕生意，程素珍惊讶道：“他们也会说中国话？”
王浪说：“必须的！现在全世界都在挣中国人的钱！”
程素珍说：“中国那么厉害了？”
田庄想到一首歌，台湾少女组合S.H.E的《中国话》：“全世界都在学中国话，孔夫子的话，越来越国际化；全世界都在讲中国话，我们说的话，让世界都认真听话。”
乍听这首歌，确实挺爽气，好吧，会生出荣耀感、民族自豪感，但问题在于，这东西又不能当饭吃，并且，只有出国才会有，具体说是出国购物，把商品一卷而空，我财大气粗，我拿钱砸，我砸死你们！一回到国内，这感觉就没了，庸庸碌碌，程素珍出门买菜，照样讨价还价、货比三家，等付了款，还要再顺两根小葱。田庄照样懒洋洋，上班下班，日常里没有光。并且人到中年，只要不是过分利欲熏心，生命感多会凸显，时间、衰老、人生无常；一边是辉煌，一边是庸常，这些都连在一起了，成了整体。时而一片片，时而是整体。
奥运会开幕式当晚，田庄跟外公说：“既然喜欢，就回来看看吧。先来广州，我陪你故地重游去，重庆、南京、上海……沿着你年轻时的足迹再走一遍。”
徐志海说：“算了，没多大兴致。越老越不想动。”
田庄诱他道：“还有江城噢，运河边、御码头、仁慈医院，你的出生地，这个都不想见？或者过两年回来也行，过两年是广州亚运会、上海世博会，不得了，全世界的目光都聚焦中国了。”
“小丫，”徐志海唤了声外孙女的乳名，道，“你是没到我这年纪，到了你就懂了，真是淡了。哪儿都不想去，没意思。外面花红柳绿，跟我们有什么关系？那又不是你的，又不能带回家去，我们是小民百姓，过过小日子而已。”
田庄把外公的话过了一遍，她没到他的年纪，可是懂。她也淡了，还不到四十，心境已如老者，非但不惑，都知天命了；有时又天真、幼稚得像个女青年；这些也都是整体，也是一片片。
那天在天府园，田庄给外公磕了头，乍一起身，天眩地转；她是低血糖，乏力，偏头疼，典型的亚健康。她立住，定了定神，把眼看着墓碑，想起这个帅老头，帅了一辈子，她还没见过呢；也知道自己长得帅的，身边女人没断过，过了六十才略微收了心。
他离开大陆六十年，以这种方式被带回故土，未知可合他的心意。孙月华说：“那也由不得他，就我一个孩子，不带回来怎么办？丢在台湾，逢年过节谁给他磕头？谁给他烧纸？”
那天田庄长叹息。他的生命也是从离开大陆那一年就结束了吧？从此寄身于醇酒美妇，做一个快乐的单身汉。现在又回到故土，只落得一盒灰土，名字刻在石碑上。六十年矣！
田庄在清浦逗留了几日，住在妹妹家。她父母家关门上锁，弟弟一家搬出去住了；田家明夫妇回到李庄，在那里建起了厂房，开了工厂，机器轰隆隆在响；又兼做房地产开发商，在村里盖了十几幢小别墅，待售中。很多年后，这一套操作有个专有名词，叫新农村建设。倒不是说李庄有多超前，而是新来了个市委书记——清浦县改为清浦市已近十年了——比较激进。
那些年，地方官员少有不激进的，都是“鼓足干劲、力争上游”，因为GDP上去了，有了形象工程，他就可以升官走人。这位市委书记叫蒋明，也是省城下来的，他在清浦干了七八年，后调到某地级市当市长。本篇截稿之时，他已进去了，牢饭吃了好多年。
不过2009年，他才来清浦四年，正是大干快上之时，脑洞大开，想出一个宏伟的“筑巢引凤”计划，简言之，就是要在三年内，新建三层以上标准化厂房30000平方米以上，引进规模以上工业企业800个以上，新增工业税收20亿元以上。各机关、各乡镇领了任务而去，完不成任务的要丢乌纱帽。于是层层加码，干部群众一声吼，地球也要抖三抖。有一回，清浦税务局的徐徐致电田庄，说：“本来不想跟你开这个口的，珠三角的老板，你手里还有吗？我们两口子快被逼疯了，手头有招商任务，完不成得受处分。”
田庄说：“这个蒋书记，跟十几年前的那个侯平有什么两样？急功近利、无法无天！”
徐徐说：“榜样的力量！那个侯平已调去边疆，当了省委副书记！”说这话时，离侯书记进秦城监狱还有五年，他是2015年进去的。
田庄说：“你们俩一个税务局，一个银行，干好本职工作就行！跟招商引资有什么关系？况且，珠三角的老板为什么要千里迢迢跑去清浦投资办厂？没脑子的？清浦有什么优惠条件？要港口没港口，要码头没码头，高速也才通上不久。做出口贸易的，跑内地干什么去？”
“就说呢！”徐徐叹道，“现在全清浦都疯了，一切让位于招商引资，别说我们税务局，连医院、幼儿园都有招商任务！我是这么想，你跟王浪要是有熟人朋友，就介绍来清浦走走，权当旅游，费用我们来出；谈成挺好，谈不成拉倒。我们也算交差了事！”
“行，我来跟王浪商量下，”田庄说，“这些当官的太要命了，一旦存了往上爬的心，眼里哪里还有老百姓？全是政绩！一到下面就胡作非为，上面还不知道呢！”
这些年来，王浪夫妇不知接待了多少江城、清浦的考察团，都是老乡，还能咋办？只有尽心接待，帮忙联系企业。两人都有软肋。王浪妹夫辞了公职，在开发区所在的马头镇办了个工艺品厂，专供政府机关、工矿企业的会议礼品，亏大发了，都是记账，一去结款就说财政吃紧，王滔两口子骂：“你妈！还财政吃紧，全公款吃喝去了！”
那年，马头镇的书记率队来广东招商，王滔打电话给她哥说：“你好好接待，当大爷侍候着！我告诉你，关涉我们家的生死存亡！”
王浪说：“我找几个老板陪他，还行？”
“不行！”王滔说，“老板归老板，别忘了他是镇委书记，你把你的领导叫上陪他！你妹夫的欠款准要得到！”
“哎哟，”王浪说，“你知道我们领导什么级别吗？正厅！他一乡镇干部来广州，我一小处长请他吃饭足够了，还用得我们领导？再说，他不是来招商的吗？我把这事给他办了，带他去中山、佛山走一遭，总可以吧？”
“两码事！”王滔说，“他好歹也是镇领导，一方诸侯，就要个面子！招商不招商倒是小事。”
田庄也常接待清浦的考察团，场面上的事她搞不掂，就交给王浪去张罗，后来王浪烦了，火道：“还有完没有？以后各管各家，你们家那些滥事，我劝你撂手！你爸你妈你弟，个个不省心，尽惹事！”
于是田庄也火了，打电话给她妈，一阵叽里呱啦乱叫，大意是，能不能不要再折腾了？你们挣钱干吗呢？你们缺钱吗？不是有退休金、养老金吗？不是有医保卡、大病统筹吗？过过小日子绰绰有余！你们怎么就不能过过小日子？怎么就不能有平常心？为什么一定要出人头地？为什么一定要攀比？
她娘家的事不是一天两天了，折腾了近二十年。起头是小打小闹，挣得少，赔得多，照孙月华的意思，都叫她表兄弟、姨兄弟给扒光了，“绝八代！欺负我们家没人！”田地高中毕业后，在家闲滞半年，那会儿家里有一辆大客车，跑清浦－江城线，田地跟车，是挣了钱的。后来田地上班去，大客车交还她表兄弟、姨兄弟跑，又开始赔钱了。表兄弟、姨兄弟也挺委屈，跟田庄抱怨道：“你妈这人不行，猜忌心太重！疑人不用，用人不疑！这道理她都不懂？我们图什么？没日没夜地给你家打长工，也就挣个工钱！最后还落个不干净，把我们当贼了！这以后亲戚还怎么做？”
当然没法做了。闹掰了好几个！中巴车也卖了，赔了十几万。
孙月华又心疼钱，又自伤自怜，骂：“绝种！龟孙！从前我怎么帮衬他们的？我把心、把肉都剜下来给他们吃，我为了什么？还不是为了我小姨、我三舅，生了这一嘟噜穷八代！从前哪家有富余？我省吃俭用，宁可克扣我的儿女，也省下来喂他们一口，今天落得这样下场，扒我的墙角来了！”
田庄心想，你活该！凡事没边界、没分寸，还当自己是热心肠！当然她妈确实是热心肠，先富带后富，没问题啊，这不一直在带吗？但你不能巧取豪夺，明着偷，暗着抢！我给你，那是我愿意，给在明面上，落个响亮！现在算什么？打土豪、分田地来了？拿我当个二傻子？
2000年前后，汽车站迁来河西，这一带成了市中心，高地很多人家开起了小旅馆，赚大发了。孙月华也急吼吼，把房间做了隔断，又添置了床、柜、被子、被褥等，起名“幽兰都大旅馆”，做了灯箱，雇了两个乡下女人当帮工，她下班后就去汽车站拉客。有一回打电话给田庄，喜得蜜滋滋：“现在每天都有现钱进账，这日子暄和。”她一生涉猎甚广，除了两幢房产，也就“幽兰都大旅馆”没赔钱。
