那年田庄回家过年，听田禾跟她妈吵架，叫赶走那俩女服务员，年后不要来了，旅馆关门歇业！田庄问：“为啥？”
田禾跟她妈说：“揣着明白装糊涂！你再胡来，我就离家出走！我还没结婚呢！这事传出去，我怎么嫁人？我爸、我哥还怎么做人？”
田庄听明白了，惊得目瞪口呆。这事都做得出？
孙月华看向大女儿，道：“眼睛瞪得跟牛蛋似的！这事还不是你们广东兴起来的？”
什么叫我们广东兴起来的？怎么赖上我们广东了！广东好的不学，坏的你们全学了！广东不兴官本位，干部说人话、做人事！广东从来不浮夸、不露富；GDP只有瞒报，不会虚夸，没必要！枪打出头鸟，闷声发大财！上了百强县，他们都能哭丧着脸，就怕媒体来叨扰。珠三角的乡镇干部，没一个愿意升官的，哪怕提拔当市领导，他们也不愿干！当官拘束，不自由！当不出感觉来！你们呢？区区一县委书记就兴成那样？想干吗就干吗，脑门一拍，就能改变全县上百万人的命运！虽有造福的，更多是祸害，就在于急功近利，一门心思全是政绩，急吼吼要表现、要升官。待不上几年，拍拍屁股走人了，留下一堆烂摊子，还不是老百姓受着！再来一个县委书记，关起门来又是一个小天下，把前任的推翻重来！
田庄跟她妈说：“你自己就心术不正！还赖广东，你跟广东挨得着吗？”心里想，广东招谁惹谁了？弄得全国人民都有这错觉！嗳，“开风气之先”嘛，就吃亏在这里，好事不出门，坏事传千里。1990年代中后期，文研院一名女画家去东莞某镇挂职，有签单权。有时会邀同事过去玩儿，跟男同事说：“晚上不陪你们了，自便！”
隔日拿过账单，看得津津有味。干没干坏事，都在账单上呢，价目就不一样。她看了直乐，心说，平时人模狗样，还装！时不时得把你们弄过来耍耍，撕了你们的画皮！
她是看客心理，觉得好玩。没想到的是，有一天她被玩了。那天中午她腰酸背疼，就找了一家洗脚房，领班问：“要男生，还要女生？”
她说：“女生。”
领班说：“请稍等！女生现在挺忙，男客多。”
半小时后，一个穿三点式、身披浴袍的女服务员推门进来，想是才从男宾部出来。她端来一桶水，说话温言软语，动作也温柔，又是捏脚又是敲背，女画家被她揉得快睡着了；迷迷瞪瞪中，她突然惊醒，感觉哪儿不对劲，起身道：“行了，别搞那一套。”
女服务员操四川口音，道：“很便宜噢。”
女画家说：“我没那爱好。”
女画家后来把这一节告诉田庄、万里红，两人起了一个生理上的疑惑，问：“你怎么知道的？按摩不就是摸来摸去？”
“摸跟摸不一样！”女画家说，“嗳，我都说不出口。胸口，是吧，就在那儿探……麻的。”
三人都快笑死。
女画家晦气道：“要命吧？被一个女人袭胸了，你说窝囊不窝囊！我后来都有心理阴影了，不敢去店里捏脚。后来听说封了。”
万里红说：“可能刚从男宾部过来，她一下没缓过劲儿。”
女画家说：“那你就天真了！他们眼里没有男女，只有票子。”
孙月华的“幽兰都大旅馆”是另一样式，那些年，河西家家都在开旅馆，孙月华不是宅么，又忙于上班，不清楚有那回事。她雇来的两个妇女也是隔壁旅社推荐来的，说是熟手，干旅馆有经验，“你啥事不用操心，保证给你收拾得干干净净，工钱还便宜”，说者有心，听者无意。孙月华挺满意，直到后来发现有猫腻，她照样还是满意，把自己撇得一干二净，跟她有什么关系？是她们主动上门来的！白天家里没人，她就把她小姨接来家里，负责登记入册。
那年春节，田庄听说这一节，把心都灰了，她家也能沾上这样的事儿？她妈怎么想的？疯了吗？完全没底线！
田禾沉吟道：“也不怪她，现在清浦都这样，邋遢事太多，只有你想不到的，没有人做不到的。田地也是吃喝嫖赌，小拐子不止一个！多光鲜啊！男的不在外面养几个外室，活着有什么劲呀！”
“张咏梅什么态度？”
“能有什么态度？吵呗！民政局去过两回了，约好去办离婚的，到头来我哥连个人影都不见，放她鸽子了。”
田庄叹道：“把广东比下去了！内地现在是生龙活虎，单这方面就把广东撂了一大截。”
那天，姊妹俩里外夹攻，逼孙月华关掉小旅馆。田庄说：“我就告诉你，这种阴损缺德的事，你不要沾！你怎么不怕遭报应？这种事传出去好听的？你让田禾怎么嫁人？这家，她爸是干部，她哥是警察！你让我怎么说你！”
孙月华委屈道：“主要是打扫卫生、洗洗涮涮；这一带都在做，她们就兼职了。有固定客源，我也不用每晚去汽车站。”她叹了口气，不想收，但事关儿女的运气，她不敢拿来冒险。遂关了旅馆，把房间恢复原样，又当办公室出租了。
最近五六年，田庄频繁回清浦。她家开始修路、造桥了，属于市政工程，要跟县、乡政府打交道，前头是自己垫资，二三十万砸进去，都不带翻泡的；及至工程完工，又拿不到尾款。田家明已退居二线，他那代人已成往事，乡镇干部多是跟田庄一辈的，简单说，有不少是田庄同学。就不是同学，也是同学的熟人、朋友，总能托上关系。
大抵就这几年间，田庄这代人拔地而起，成了中流砥柱、社会脊梁。在广州尚不觉得，小地方就特别明显，田庄的同学分布于清浦的各行各业，多占据要职，公检法、医院、银行、各大机关、乡镇……就像当年的田家明一样，三四十岁上了局长、副局长；倘若下乡更不得了，书记、镇长跑不了。别小瞧乡镇干部，那一方天地下，人家也是王者、诸侯，统驭十几万生民呢，比在城里当局长好多了，第一，场子大，第二，肥。
同学聚会，镇里的书记一般都坐主位，至少也是主宾，当然同学之间也未必讲究这些，但是习惯了，让一让就坐上去了，否则大家都不落定。既是王者，神情也不大一样，话少、淡定、礼貌、周全，当然同学之间大可不必，但习惯了，不自觉就这样，忘了是同学聚会。还真不能说他们是搭架子。
像田庄这样的外地同学就会很尴尬。外地同学也分好几类，北京、省城、江城，一条线撸下来，脉络清晰。北京不用说了，只要是体制内的，到了田庄这个年纪，最次也是处长，跟县委书记是同级，再有京官加身，哎哟妈，县太爷拜见都得提前预约，哪里轮得上同学聚会？至多中间穿插一下，过来串个场，已算给足了脸面，就这，还不忘提前打招呼，说：“小范围聚聚，别张扬。”怕，不想见。至多三五同学照个面，真叫赏光了，于是三五同学都觉得脸上有光。省城、江城以此类推，视官级、职位、部门而定。
外地同学中也有经商的，这类人比较自由。想聚就聚，不想聚就不聚。一般而言，做小公司的会念旧，约同学聚聚；生意做大了，比如上亿资产、上市公司，也懒得聚，实在话，生意做大了都很少回来，父母、兄弟姊妹、七姑八姨都接在身边，安置妥当，跟清浦脱了关系。
最尴尬的是田庄这样的外省同学，不在京城、省城、江城的脉络谱系里，官做得再大也没用，除非做到省长级别，否则跟清浦没一毛钱关系，隔省说不上话。聚，当然没问题，不过田庄也甚识相，自己既不是官，也不是富人，就不必叨扰同学了，只私下跟徐徐叙叙旧。
有时徐徐会攒局，多叫田庄给拦住。但实在话，偶尔聚聚也挺好，看看小时候的玩伴到啥程度了？长残了没？过得还好吧？是追剧的心情，虽然没到结尾，但中间也挺好看，有代入感，彼此互为镜像。几十年前那些毛茸茸的小孩子，看《少女之心》的；读金庸、琼瑶、三毛的；隔两年又读汪国真、席慕蓉的；也读徐志摩、戴望舒的。会吸溜鼻涕，会被老师拎着耳朵，一路揪到教室门口罚站。会被老师踹、伸手打。会哭。会对着老师的背影伸舌、扮鬼脸。到了高中，眉目就清晰了，喉结突出来，声音嗡嗡的。会上篮、会踢球，会喜欢女生，也会被女生喜欢。
有些同学二十多年没见，都认不出了，眉眼还是从前的，长开了，像小面团发成大馒头。三四十岁，形样还没塌，有的开始发福了。再没有比同学更能生发对光阴、时间的感慨，因为他们只有少年那一节，从前奶声奶气的小不点，怎么会长成今天的壮汉？
坐下来就说：“唉，奔四的人了。”
才过四十，又说：“唉，快奔五了。”
挺亲切的，跟社会上的人不一样，虽然他们都是社会上的人，但聚在一起，一点都不社会。也会说起同学变故，谁过得好？谁过塌了？鲜花插牛粪上了，可惜可惜，禁不起追啊！什么，牛粪死了？啥时？天哪！三十五！肝癌？哎呀呀！喝酒喝的？唉，一言难尽，浙大毕业的，本来可以留杭州、去上海，为了追鲜花回到江城，机关里待着没意思，就出来做公司，赔了，在家歇了几年，挺郁闷，他后来基本靠鲜花养着，也不跟同学来往。鲜花现在啥情况？还在学校教书，儿子得念初中了。
鲜花和牛粪，都是田庄的同届校友。鲜花更是好朋友，叫周明明，初中“四人帮”之一。牛粪长得不怎么样，当时田庄也反对来着。两人结婚时，田庄当的伴娘，被伴郎——牛粪的大学同学——看上了，要了她的电话，回到成都后，直接电话表白了，田庄很苦恼，她不是有个假冒伪劣的男朋友王少聪么？
伴郎说，甩了他！结婚还有离的呢！我去看你！我来跟他谈。
田庄说，不要不要！——怕极了，心理上过不去。抱都没抱，还挺守妇道。末了还被人戴了绿帽，气得只好上耳光了，貌似她蹬了人，其实是被人蹬了。伴郎呢？等不及她了，找了个女朋友。
那天，田庄听说牛粪死了，一时不能反应，脑子虚虚浮浮，同龄人啊！想着是不是得去趟江城，看看鲜花，那样一个美好姑娘，是很多男生的梦想，聪慧，质朴，长得好。结婚那天，他们可想到这样的收场？牛粪因为事业不顺，后来对她并不好，她就受着。牛粪死后，她哭道，如果他娶了另一个人，会不会过得好？会不会不死？田庄想，人是有天命的吧？
“筑巢引凤”是全省著名的烂尾工程，致使成千上万的家庭倾家荡产、家破人亡。有人跳楼自杀了；有人欠了巨额高利贷；有人要去省里、北京上访，全清浦的干警守在汽车站、火车站的进站口，看见可疑人员就带回。有人递消息给北京的媒体，据说有记者下来过，但不了了之。
蒋明2014年调离，2015年遭法办，但他留下的烂摊子至今没完，至少田庄的母家没完。有个上海开发商被骗过来投资，赔了几千万，也借高利贷；有一回他跟妹妹借钱——他妹妹在中国社科院工作，叫龚夏，跟田庄是同行。有一年开会遇上，说起这件事，田庄惊讶道：“你哥怎么会去那个烂地方投资？”她就是这么称呼她的家乡的。
本来就是烂地方，自从她爹妈卷入“筑巢引凤”，作为故乡的清浦就不在了，地理意义上当然还在，但是那个蕴藉的、承载她记忆的、令所有中国人魂牵梦绕的——千方百计想离开，很多年后又想回来；也不是真想回来；嘴巴上喜欢回来；文字里也想回来，透着股淡淡的“乡愁”；具体来说，在田庄就是她的小山村、小县城，她的出生地、长大成人的地方，她的来源和出处，她爷爷奶奶的归葬地；她外公千里迢迢回到这里；她每年也回到这里，一回来就皱眉头，主要是家里不消停……好吧，就是她九岁上县那年，她妈嘴里说出的那个词，那个极微妙、千百年来被念叨、被压得很重很重的那个词，对于她来说，早不在了，死了。
清浦，有一度她憎恶之极。因为她爹妈挨人欺，老了、失势了；高利贷像滚雪球，越滚越大，被债主指着脊梁骨骂、祖宗八代地骂，她辗转听说了，难过到哭。她在广州哭，去深圳哭，去北京、上海、杭州出差时哭；她在上班路上哭，一个人躲到背静处哭。但是回家她不哭，不在王浪面前哭。有一回她去沈阳开会，大冬天里，走出会场，寒气“呼”地上身，她就想到清浦，她爹妈也不知冷不冷，大寒天里是不是有债主上门。于是她又哽咽。
逢年过节她爹妈最难熬，就怕债主上门，不还钱就赖家里，就骂！于是，她爹妈四处告贷，借这个，还那个，反正全是高利贷。有时也逼孩子出去借，说：“缓过这一节，两三月就能还上。”两三月当然还不上，只好姊弟仨自己还了。有人打电话给田庄，说：“你看，这钱？”
田庄估量一下数目，在自己承受范围之内，说：“行，我来还！”
她还了钱，就跟几家至亲打电话，说：“千万别再借了，有去无回，他们已经毫无信誉了！真的真的，就是赌徒。”
田庄放下电话，想起2003年她妈退休，她家就开始穷折腾；2007年她爸退休，老两口天雷地火，交响乐奏出最强音，声声悲怆，他们自己却奏得起劲，听上去光明喜乐，像焕发了第二春。
田庄劝阻他们，孙月华说：“大人的事你不要管！什么叫孝顺？孝顺就是随顺，随着大人！”
孙月华又说：“你总叫我们闲在家！怎么闲？就在那等死啊！”
田庄一惊，为之动容。她父母也在追求意义、价值；追求荣誉、尊严。要做一个有用的人，要为儿孙挣点什么，要证明自己。不是荣华富贵啊，不是功名心，不是贪欲，是为了自身的尊严、体面，是为了活着本身。真的真的，人生有限，奋斗无涯，老年人也须嗨起来、躁起来，不能停歇啊，尤其在暮年，那可怕的静止、无聊、一日三餐、日常、孤独、虚无……人生空了，须拿实物来填充，否则只落下生死，身体静下来，脑子就活泛，就会想到生死。这才是田家的悲剧所在，至老不停歇。
田家明退休前，正逢上“筑巢引凤”，他家第一批加入，光筑巢就花了三百多万，家底全部赔尽，又借了外债，孙月华又专程飞了趟台北——不亲自去一趟，就要不来钱。她统共去过三次台北，前两次都是去要钱，借口是去看爹妈，当然也确实是去看爹妈。
最后一次是去接她爹的骨灰回家。2019年她妈章映璋去世，她就没去，由台北表弟许小年代办丧事，送回大陆来合葬。许小年跟她算了账，火葬、机票等换算成人民币约两万元，这笔钱她都出不起，由田禾代付。这一年，距离田庄去世已经八年了。
她爸徐志海到了晚年，对他这个宝贝女儿很头疼。他这辈子积蓄可观，交女朋友从来不花钱。自从跟大陆联系上，起头是他主动给，后来就变成了被动，架不住女儿抠，诸多赔钱买卖，蚊香厂、大客车等，都是台北贴的钱。但说到底，这些都是小钱。田禾曾有言，几百万在她家都是小数目。
“筑巢引凤”才是真正大手笔，孙月华飞去台北要钱，徐志海就有点不高兴，说：“这是最后一次了，我的棺材本都拿出来了。”
田庄也不消停，那年田庄回清浦，跟她妈也干了一场，她激动得大喊大叫，把她妈的手机给摔了，把茶几上的茶盅、茶壶全给掀了，哭倒在地，说：“你们一家全是周扒皮！你们吃我的、喝我的，你们一家全是吸血鬼！想一出是一出，脑子坏掉了！一起接一起，没完没了，什么事都找我！知道我在广州过的什么日子吗？啊？知道吗？”
当然知道！2007年前后，她又出来接私活了，小老板的传记是不写了，来钱不暄和，这次直接干大的，写电视剧去了，累死累活大半年，写得快吐血了，也就挣个百十万，还不敢让王浪知道。这笔钱到她爹妈手里跟零花钱似的，一刺拉就没了。田庄怎能不绝望？她家是一个欲壑难填的大窟窿，几千万砸进去也填不平，因为她父母有本事把窟窿越砸越大，有一度她爸跟人合计，想去修高速公路，说：“这工程拿下来，不得了，挣几个亿不在话下。”
李庄的标准化厂房是2007年建起来的，足有五千平方米，共三层，有电梯、办公室、车间，这就是所谓“筑巢”了。可是巢筑起来了，却飞不来凤，于是老两口一合计，注册公司，做进出口加工，生产马蹄铁。截至2009年，田家明夫妇已赔尽一生积蓄，掏空了台北外公，赔了江城、广州的房产，及至田庄辞世次年，河西的房子拆迁，得款两百多万也贴进去了，就这，外面还欠了三百万，抑或五百万的高利贷——之所以这么说，在于她家从来不记账，光写欠条，有时还了钱，欠条都忘了收回。
大体上说，自从田家明夫妇退休，尤其是老两口介入“筑巢引凤”，田庄的苦难就算来临。筑巢不久，孙月华致电田庄，叫她引凤，说：“你们那里不是有很多有钱人吗？你帮着打听打听，清浦条件不错的，什么零地价、财政补贴、税收返还等，好多样呢。你要是能招商回家，还有返点，算你弟弟的份额，没准还能跟公安局谈条件呢，帮他转成正式干警。”
田庄听了直皱眉。她又不是混社会的，哪来那么多关系？文研院这种破单位，没权没势，压根不在老板眼里。前几年因为写传记，认识几个老板，都用过好几回了。
那一回，田家明打来电话说：“庄庄啊，开发区的李主任月中要去广州，我把你电话给他了，你好好接待，叫王浪把他领导叫上作陪，都是做城市规划的，或许能聊出大项目来呢！这个李主任，是爸爸的老朋友，你好好接应。弄完李庄这一摊，我想去开发区做点事。”
田地的电话是这样的：“大姐啊，农业局要去广东招商，你照应一下，这事有劳你了，张咏梅想从他们手里拿项目！”
孙月华的电话最多，隔几天一次，琐屑之至。有时田庄手机静音，或者会中不方便，她就连着打，不接不休，劈头就说：“嗳，你怎么不接我电话呀？”
田庄恼道：“我整天就没事？专等你来电！”
有时田庄接听了，苦着脸，她不爱听她妈唠叨，一听她讲话就上头，如果辩驳两句，极有可能会吵起来，不拘谁都会直接摔电话。为了避免不愉快，田庄基本不说话，任由她妈自说自话，可是这样也受不了，太聒噪了。于是想出一招，把手机放一边去，不听！孙月华一连叨唠几分钟——说：“喂，喂？人呢？你在听吗？喂喂，绝种！剁头！”挂了电话，重新再打过来。
于是田庄火了，对着她妈一阵嚷嚷，孙月华那边还莫名其妙，问：“你什么意思？你对你老娘就这态度！”气得挂了电话。母女俩玩猫捉老鼠很多年了，作为老鼠的田庄怕猫、厌猫、玩不过猫，可是猫不来电话，老鼠也会去撩一撩，或者致电妹妹，问问家里的情况。闲来无聊，姊妹俩也会说说父母的坏话，好吧，是分析家庭成员的性格和关系。
2010年 四十岁
四月里，姨奶奶章映珊去世，这名字久置不用，随着她撒手人世，丢下几十口儿孙，或许她当恢复原名，这是她爹妈赐予的名字。自她来到人世，这名字跟了她二十多年，直到嫁给英雄胡广大，她才改名章一花，成了人妻、人母、祖母。村里人叫她广大媳妇、小二娘、小义奶奶。章一花只在结婚登记时用过，前面讲过，她在村里没名字，都是代称。
她卒年八十岁，生于县城郝家大院，三进，二十余间房，一大家住在一起。那会儿，她大哥、二哥都已结婚生子，侄辈中有两个较她年长的，教小姑学走路，不知闹了笑话。她出生时，她爹章正平五十多，今天的《清浦志》上还有她爹的名字，地方乡绅，后来出任县太爷。七岁那年，她爹死了，办完丧事，日本人进了清浦城，她大哥带着培英学校的一群学生下乡去了，二哥领着一家老小躲回老家桑镇。
章家合族二三十口人，有四个死于日本人的炸弹：她大嫂、三个侄儿侄女。她大哥后来没再婚娶，任清浦县教育局局长，直到解放军进城。他后来下落不明，章家姊弟猜测，可能是南下途中，死于流弹也未可知。二哥是1950年死的，落下二嫂和两个侄儿侄女，由小叔子章映琦代为照料。1948年解放军进城，姨奶奶章映珊还是高学生，病恹恹的，休学在家一年多了，人都说，她怕是活不长。她跟着家人躲乡下去了，从此就再没回城里。
她是1953年结的婚，诞下七个儿子，子又生孙，孙又生子，她家几十口人丁就数她文化程度最高，可是村里人只当她是文盲。很多年后她拿着《圣经》，教村里人诵读，妇道们还挺奇怪，说：“小义奶奶是啥人？怎么还认字？”
她信了主以后，精神头好多了，最能吃儿媳的污言秽语，也不大生气了，来田家就少了。做得一手好针线，绣花、做布鞋，拿到集市上去卖，而后匆匆上县来，找到孙月华说：“晓芸啊，你替我收着，家里不牢靠，都是贼！”说着就从兜里掏出一堆零碎钞票。孙月华替她开了账户，存银行去了。
其实也没多少钱，她主要是开心，好吧，也是充实寄托，这是她自己挣的，不一样！胡广大死后，她还能拿到军属补助，每月两百多，她藏到席子下、墙洞里，孙子们总能翻到，这家翻到了，那家就有意见，她跟孙月华说：“我也寒心了，一家都不给！不患贫，患不均。”
她这辈子主要是穷，苦倒是没吃过，跟她大姐章映璋颠了个个儿了。她很少下地干活，她家全是壮劳力，用不着。她这辈子就是锅前屋后、浆洗缝补，有一回跟田庄叹道：“家务活永远做不完，把自己砸进去几十年，看不出成绩来！农活是苦，但一年还有半年闲呢，男子汉们一下工就四仰八叉，心理上有优越感，觉得你是吃闲饭的，在家甚事不做，尽享福了。其实家务活才苦呢，永无出头之日，琐屑乏味，我真是受够了！”
她是胡集镇有名的美人，搁县上也算，但她不是县上人，至多是来走亲戚，到了亲戚家她也不出门。她就算那类绝对美人了，搁哪里都不推扳。不是健康的劳动妇女之美，而是瘦，清秀，骨肉匀停。她少女时代不是总生病么，跟林黛玉似的，也多愁善感，跌成农妇后，身体反而好了，健步如飞。她留给田庄最深的印象就是走在田埂上，气昂昂的，被儿媳骂了，听不入耳，就拎起小包裹上县来，脚下生风。风吹进她的老粗布小褂里，宽袍大袖，一漾一漾。风也吹进她的齐耳短发里，呼啦啦往后飞，那样子生动极了，既像农妇，也不像农妇。
到了田庄家，她就搬个小板凳坐在院子里，开始绣花消气。那一刻她非常安静，身下一小团影子，也是一漾一漾。她那些年总五十多了，真是好看啊，前面说过了，素净版的王丹凤。她又不要好看，自家纺的老粗布，自家缝制。美人就是这一点占便宜，有，就不珍惜，乱糟践。但怎么糟践都好看。可能她都不知道自己好看，恁把年岁了，又是穷人，哪还有那个心思？
田庄很为姨奶奶抱不平，清浦城里的大小姐，长得美，知书达礼，就是落势了，也未必一定嫁到乡下去！城里找个同学不行么？成分高些也不怕，好歹有共同语言，芭门芭门，板门对板门。
孙月华说：“那时哪还顾得上这个？活命要紧，先安顿下来再说。有人要她就不错了。她的那些男同学才不能嫁呢，过得都不好，恓恓惶惶，就是有个把得意的，也架不住后来那么些运动，这日子怎么过？反是乡下安生。你看我小姨，这辈子穷，却没受罪，下半生平平坦坦，心思浅，凡事她都不操心。”
田庄想，还真是。姨奶奶叫她三哥章映琦，声音温温柔柔的，说：“我三哥！”真叫天真妩媚，跟小女孩似的，没一点心事。台湾来信那会儿，外婆姊妹常来家里，吃完晚饭，刚坐下来聊天，说不上几句，就见姨奶奶的头在“鸡啄米”，孙月华叹道：“我小姨真是的！这才几点？你就这样！才八点半！”
姨奶奶笑道：“就是呐！熬不了夜。”
她家老二前些年死了，还不到四十，落下孤儿寡母。姨奶奶当然伤心了，可隔一阵子，也淡然处之了。说：“还能怎样呢？又不能代他去死。也是他的命！”
田庄想，姨奶奶这一路性格也是好的，淡，认命，不争强。如此她心里就好受些，贫贱、富贵在她都一样，不慌张，不抱怨，也不过分欢喜。俗话说“逆来顺受”，生命在她就是草芥吧，风吹到哪儿就长哪儿。
那天，田庄跟她妈聊起姨奶奶，替她抱屈道：“高中生噢。搁五十年代就算知识分子了，那时太缺人了，尤其缺女干部。她嫁去乡下也不怕，到公社做事也行啊，能带家里一把，何至于过得那么穷！”
孙月华说：“成分不好，怕。躲都躲不及呢。”
“不是啊，”田庄说，“有一度政策不错的。新中国建设呢，太缺人才了。要说成分，那年头读书识字的，有几个是成分好的？少说也是地主富农。”
孙月华说：“命！你外婆几个都是这性格，不出趟。你也是。”
“嗯？”田庄愣住了，她倒没想这一层。她是这样的人？恐怕也未必；换位想想，可能有无之间吧，可能一念之差吧。
姨奶奶死于车祸，一大清早她去赶集，被一辆小货车刮进水沟里，儿孙赶到时，已经咽气了。八十岁的一个老太太，身板还行，当然走路是慢下来了。
孙月华打电话给田庄说：“我小姨走了。”声音哽咽。
田庄“啊”了一声，惊讶不已。
孙月华叹道：“这两年连着走人，去年我爸，今年我小姨，前年我三舅，我真有点害怕。”
田庄想，她害怕什么呢？害怕外婆吗？害怕上人都走了，她没人罩着了？还有七里村外公，她忘了吗？走了四五年了。田庄是去年才得知，挺怪她妈的，关系处理得一塌糊涂，连带她跟七里村、小姨小舅都冷了。犹记得刚上县那些年，跟七里村多么亲，周末两辆自行车，说走就走。她坐在她妈自行车的后座上，看晚霞满天，看暮色中的田野，苍茫且忧伤。闻丰收和稻谷的味道，那安心的、饱腹的味道，那也是回家的味道。
七里村外公孙开吉最后一次来家里是在1988年，到小女儿孙月亮家去，顺便拐一下大女儿孙月华家。他从自行车上卸下半袋花生，放在墙角。孙月华一家正在院里吃饭，都挺尴尬。田家明说：“我们也才坐下，来，一块吃。”
孙月华不说话。
外公说：“你们吃，我到东头去。”东头是指孙月亮家。
他在家里统共待了十几秒，搁下花生就走了。那样一个高高瘦瘦的小老头，挺害羞，也挺尴尬。他知道台湾来信了，知道那个人阴魂不散，又找上门来；知道两家关系不好处了，孩子们也很少下乡去，可是他还想试试，想缓和一下关系，想留住外婆。
田庄不知道怎么办，她站起身来，想送送外公，一边看看她妈的脸色，又坐下来。不敢。她妈挂着脸。于是田庄低头，把眼泪汪上来，难过。她妈拿筷子敲她的头，说：“吃饭！就你会做人！”
田庄抬头，朝她妈怒目而视。为什么会把关系处理成这个样子？啊？为什么？养了你十几年！为什么不能将心比心？为什么那么强势、那么弱智，全挂脸上？为什么要把事情做绝，不给人留一点退路？怎么不怕遭报应？啊？自然，她并没有站在她妈的角度，也不清楚她家和七里村之间发生了什么，里头拐弯抹角、恩怨曲折，岂是十八岁的她能弄明白的？
那天，田庄得知姨奶奶去世的消息，也想到了外婆，于是跟她妈说：“正好，我过一阵去台北，顺道看看她去。哎呀，还能干什么？文化交流呗。上面组织的，好几十口人呢，出版社、报社都有。”
自从外公去世，外婆章映璋就住进了台北市郊的养老院，这是她来到台湾的第十六个年头，习惯了，不愿回大陆。十几年间，每隔两三年她就会回清浦，住小女儿孙月亮家，大女儿家她住不来，不清净，人声杂沓，不像个家。起头，她回大陆须有人陪着，跟旅行团，或者熟人朋友回大陆，就托人带她一段。次数多了，她就轻车熟路，登机、安检全会了，说走就走，谁也拦不住。
她到台湾后，样貌发生了很大的改变，至少衣着、气质上有改变，穿上了旗袍，跟她丈夫、小姑子、公公拍了合影寄回来，那年她七十岁，大陆农村过去的，在这边还挺精神的，到了那边就显老，跟她丈夫徐志海不像一辈人，孙月华也说，她爹妈像母子俩。
七十岁的外婆穿旗袍，又做了发型，不是老式的鬏，换成了齐耳短发，稍微卷了卷，还是挺有样子的。在大陆不好搞那一套，不合她的身份，不是劳动妇女、老村老太该有的样子。可是在台湾搞那一套，似乎也不大像，几十年的风霜全刻在脸上、身形上，又略微驼背，再穿上旗袍，再卷了头发，嗯，挺怪。不比她小姑子徐志洋，好像天生就该穿旗袍、卷头发，往那儿一站，把手挽着她爸、她哥，人家才是一家亲，在台湾生活了几十年，挺像那么回事。显得旁边的外婆，嗯，说不上。
外婆回清浦也显得怪，她当然不会穿旗袍回来，可是家常穿着，碎花衬衫、织锦小袄，跟人也不一样。那会儿还是1990年代，大陆也是两极分化，土的土，洋的洋，清浦也是各式各样。外婆走在街上，就会有人看她，疑惑道：“是不是港台回来的？也不像！”
当然外婆也很少出门就是了。她先是住大女儿家，但这有个问题，小儿子孙月明上县看她就不方便——姊弟俩早就不来往了。本心讲，她宁可住孙月亮家，她家利落，她母子三人还能一起说说话。自从去了台湾，她的感情都给了小姨小舅，她对不起这俩孩子，让他们蒙羞，让他们成为没娘的孩子。其实娘在的呀，不是常回来么，但她就是觉得，她把他们抛弃了。再有，小姨小舅都过得不好，这才是最让她焦心的，牵肠挂肚，难受。
七里村外公，她是不见的，她也不回去。就整天守在孙月亮家，基本不出门。常常一个人在屋里发呆，她本来话就少；以前是闲不住，一到女儿家，就把家务活全包了，现在不了，她是回来做客。晚上，她的一双小儿女——孙月明、孙月亮——跟她坐在一处，道道各家难处，说说大姐孙月华的坏话，她“吧嗒”着眼皮，不接话。心里想，他们啥时能过好啊？得帮帮他们才好，她心里有愧。好像他们过得不好，跟她去台湾有关系似的。有时，孙月明会把儿子小伟带过来，她欠身拉小伟的手，小伟躲在他爸身后，睁着一双好奇的眼睛。
孙月明说：“叫奶奶啊！小伟，叫奶奶。”
那孩子就是不叫。
章映璋就会很难过，她的孙子噢。都说隔代疼，她要是不去台湾，这孩子跟她不知有多亲呢。
孙月明也很难过，小孩子最会盘嘴，必得嘱咐他，回七里村不准跟爷爷说去，但哪里保得住？他爹孙开吉听了，还有不难过的？自从她去了台湾，他就当她死了，但毕竟没死，还常回来，瘆得慌。因此，她后来再回来，孙月明就很少带小伟过来，不叫见。
孙月明以前最是调皮捣蛋，初中就谈了对象，后来把初恋娶回家，也未见得他就善待人家，他婚后不少花花事，跑长途货运的，难免吧？后来好几个女人闹上门来。他那辆大货车，还是兄姊几家凑钱买的，说是借，后来也没全还，要得紧了，就给一些；要得再紧，就有意见，比如他跟孙月亮，后来也闹得不愉快，都是为钱，都挺不容易。
他一出车就是十天半月，连夜赶路，当然辛苦。小日子能过过，但还是捉襟见肘。有一度，他跟孙月华又联系上了，但还是有芥蒂，不亲，就为两人的娘。后来他大姐过塌了，两家就很少来往了。那年田禾女儿办满月酒，孙月华通知他了，他意意思思的，不说来，也不说不来。后来到底没来。孙月华气得给田庄打电话，说：“你小舅人品不行啊！什么意思？这以后就不处了？绝了？”
田庄皱眉道：“不处就不处呗，各家过各家的。”她就不爱听她母系那一族的事，太乱了。说到底，还是她妈心太热，喜欢瞎张罗，拉这家，带那家，结果没一家说她好。反是她父系一族，常被孙月华责为冷血，但关系清楚，有边界感。有时“自扫门前雪”也挺好的。当然也是她父系一族过得好，没有穷人。
田禾也说：“小舅确实势利！欺负我们家没人，落穷了，帮不上他了。他来不来出份子，我是无所谓，那是我妈的脸面。问题是看见我哥他都不理，打招呼跟没听见似的。我就不信，我哥要是混个一官半职，都不用当什么局长，就当个什么六中队、巡警队队长，他敢！”
田庄说：“这就说到根子上了，田家男的不行，你哥不行！所以不要怪人势利。是个人都势利！”
她说这话的时候很难过。她救不了家里，不能为她爸妈、她弟挣脸面，这个家她撑不起来。人穷挨欺，也是常理。
可是她念念不忘于小时候去七里村，跟小姨小舅一起玩儿。田地跟小舅玩得最多，从小就一起掏鸟窝、打弹弓，那叫一个欢儿，这是他童年记忆中最重要的一部分。田禾来到七里村，小舅已是少年了，放学回家就背着田禾割猪菜。他割猪菜跟玩儿似的，山坡上逮蛐蛐儿，跟着蛐蛐一起蹿来蹿去，有一回把田禾给忘了，天傍晚，他随便抓几把青草跑回家，吃饭时，田禾哪儿去了？一家人吓死，跑回山坡上，抱起哭着睡着了的田禾。
田庄从小就是个“能干豆”，最爱吆三喝四，有一回跟小毛说：“田地，你大姐累了，给我倒碗水来，放几根茶叶。”
小舅一旁笑死了，说：“小大人，整天人五人六！”田庄就不好意思了。少年的小舅长得好，调皮又羞涩，眼神亮晶晶的，多么单纯。很多年后田庄想，人怎么会变呢？怎么会那么势利呢？他什么时候变的呢？她最后一次见他是在2001年，“9·11”次日，他来家找孙月华说点事儿，淡淡地跟田庄点点头。他三十好几了，脸色晦暗，心不在焉，看上去也就是个货运司机。可能人都会变的吧，田庄想，她自己不是也变了么？
小姨自从1985年嫁了何冲，过了十年好日子。那时，何家正在势头上，她公公何十四将退未退，她婆婆后来升了针织厂副厂长，人称“蓝厂”。何家洋洋几十口人遍布清浦的工业战线，都在第一线，厂长、经理、车间主任乌泱泱一大片。结婚次年，小姨就生了个大胖小子，人都说，孙月亮的肚子真争气。
她在家带了两年孩子，没关系，何家不靠她养家。那两年，清浦的工矿企业正是意气风发之时，当时有个说法叫“一包就灵，一改就活”，什么承包制、厂长负责制，后来又有股份制、租赁制，又有“抓大放小”，一嘟噜名目。那时，何家再不会想到这是他家最后的辉煌，像落日余晖，像回光返照。何十四大干快上，承包了造纸厂，除了完成上面定额，余者多劳多得，上到厂长，下到工人，个个活力四射。何冲妈连星期天都不休息，带着针织厂的一群女工到体育场摆地摊，跟个体户一起，“赔本赚吆喝”，就看谁的嗓门大，一群女工都快笑死了，说，平时还得吊吊嗓子，要不真喊不过人家。孙月亮有时会抱娃去看热闹，偶尔也会帮两腔，跟玩儿似的，一边不好意思地笑。
其实针织厂的女工也是玩儿，临近晌午才过来，跟孙月亮婆婆说：“不好意思，蓝厂，来晚了。家里有点事儿。”
蓝厂说：“赶快的！先喊起来。人家是起早贪黑，我们是日上三竿！”人家确实是起早贪黑，个体户么，没退路了，赔了本是自己的，不比针织厂的女工，有国家兜底。个体户们都是拖家带口，天不亮就起来弄口吃的，带上一天的饭菜、干粮，早早赶到体育场占个好位置，那时体育场没几个出摊的，只有一些晨练的人，有的在跑，有的在退，那边几个打太极的，非常的安静。
出早摊的人支起摊位，这才坐下来吃早餐，他们把早餐吃得很安心，满足得常常要微笑。抬头看天，但见日出景明，朝霞满天，那么美好的早晨，连空气都清新。云霞壮美，变幻莫测的金色、橘色、明黄、朱红……那么遥远，又很迫近。体育场被映得明晃晃的，人人都在霞光里。
针织厂的女工们错过了朝霞，没关系，不是还有晚霞么？傍晚五六点，她们就收摊回家了，个体户们却仍守在原地，一直到天擦黑。蓝厂说：“行了，忙了一天，也没卖出几件。星期天有劳大家了，上有老，下有小，早点回家做饭去吧。”
孙月亮抱着儿子在操场上转悠，有时会搁下儿子，教他学走路，说：“宝宝，来，到妈妈这儿来，”拍拍手说，“来啊，乖，走两路，嗳，对了，不怕的，有妈妈呢。”
儿子扭了两步，扑进她怀里，她一把抱起儿子，把脸凑上去亲，笑得咯咯的。她婆婆在身后喊她回家的时候，她正拿着儿子的小手，指向天边，说：“那是什么？好看吧？晚霞噢。你看，红的，黄的，金的，那个像不像小狗？”
很多年后，孙月亮都记得那年春天的晚霞，那等艳丽、绚烂，像小狗、山峰，像浪涛起、波澜惊，人人都在霞光里，她抱着儿子很安心。她也记得她跟在婆婆身后，慢慢家去的情景；走到十字路口，跟女工们告别，看她们的影子落在身后长长的。她把宝宝递给婆婆，到对面的熟食店去买馒头、卤菜，一边回头看儿子，奶孙俩的影子落在地上长长的。
后来每当她责罚儿子，打他、骂他，她都会想起那个春和景明的傍晚，霞光照亮了每一个人，地上斑驳的人影子。那一刻多么漫长。后来她打儿子，总一边打一边哭：“我跟你爸起早贪黑是为了什么？不就是为了你吗？为了供你读书、考上大学，为了你有正式工作！我们容易吗？半夜起来蒸包子、蒸馒头，你再不好好学习，你将来就是跟我们一样的人呐！”
有时她也自责，对儿子是不是太严了些，哪个小孩不贪玩？打在儿子身上的巴掌，比打在她身上还疼。她当然也唠叨了些，无非是争气、上进、努力；你小时候的好日子过完了，你只能靠自己了！
儿子何炯是个好脾气，他妈嚷嚷的时候，他一般不吱声。挺闷的，后来越来越闷。孙月亮总疑心这孩子的性格跟何家的败落有关系，跟她的责骂有关系，她常常哭。小时候他多么活泛，要什么给什么，她不买，他爷爷奶奶也会买，何家的长孙呢。
不过儿子后来也还好，复读一年，考上了二本；毕业后回清浦，一边打零工，一边考公务员，两年后终于考上了，现供职于官贤乡人民政府，三十多了，还是个办事员。孙月亮说：“随他去，性格决定的。”她现在在家抱孙子，很满足。她的生活绝不是最惨的，自从儿子考上公务员，她就觉得她的一生结束了。她真的很满足。
何家的败落是在1990年代中后期，那会儿，何十四夫妇已退休在家，国营厂关的关、卖的卖，不知成就了多少千万富翁。何冲买断工龄，拿了十几万，跟他弟弟何海买了辆富康车跑出租，中间出了车祸，差点连命都没了。后来两妯娌硬逼着卖了车，宁愿家底赔尽，说：“不干了！保命要紧！人在，家就在；怎么着也能混口饭吃。”
何冲后来卖过保险、修过车、去温州打过工，中年以后就歇下来了，常常发呆，爱喝酒，动辄酩酊大醉，醉了就哭。他小时候在厂区长大，睡梦中都是水泥钢筋混凝土、水塔、澡堂子、篮球场、大会堂上镶着闪闪发光的红五角星。他们小孩子会在厂区外的草地上盘足球。及至青年时代，他进了棉纺厂，那么多的厂花，噢，厂花级别，那些好看的姑娘现在也不知在哪儿，过得怎么样？
何家几十口堂亲、表亲全塌了，落成了底层，还四大家族呢！何十四夫妇退休多年，一两百元的退休金而已。孙月亮刚结婚那会儿，他家在城东买了一块地皮，起了两栋楼，后来就这两栋楼救了他家，先是自住，后来出租，再后又搬回来开旅馆。有一度他家住回厂区的老房里。昔日的光辉已散尽，贫困、痛苦、麻木笼罩着整个街巷、家家户户。
