孙月亮就在这里卖起了包子、馒头，大半夜起来发面、和面、剁馅……人活着，还得动起来，做点什么。事实上，后来是孙月亮撑起了这个家，精神头没垮，因为她对厂区无记忆，无感情，她不在何冲一家的生长环境里。何十四夫妇垂垂老矣，午饭后坐在墙根晒太阳，昏昏欲睡，眼里泛着浑浊的光。在他们那个年纪，无非一抬头就是死亡，一回头就是辉煌。跟老街坊在一起也挺好，全是回忆，全是辉煌。
每天清晨，天蒙蒙亮的时候，孙月亮骑着三轮车，车上放着几筐馒头包子、豆浆牛奶，温热温热的，用白棉被紧紧压住。这样的生活她过了好些年，无论春秋寒暑，她都风雨无阻。这中间她迎朝霞、看晚霞，毛毛细雨天，雾蒙蒙一片，像烟霞，真是好景致。
一路上她跟人打着招呼，说，三爷早！遛弯呢？对，这一阵都去体育场，客流量多，多走几步路不怕的，又累不死人。
说，二婶晚饭吃了没？我吃了，卖馒头的还能饿着自己？——转头看了眼擦肩而过的姑娘，真是好看——还行吧，二婶，比不上拿工资的，但好歹不会挨饿。我跟你讲，人还是要动起来才有精神。好嘞，我也得回家看孩子写作业去。
田庄在台北待了两天，又跟代表团去了花莲、台中，折回台北的次日清晨，她去养老院见了外婆。是表舅许小年开车来接她的。一路上她打量台北的街景，也没看出什么特别的来。人都说，台北的好是要住下来慢慢品咂，好就好在细节，精致典雅。
养老院地处市郊，四十分钟的车程。山道修得好，蜿蜒曲折，进入山里，气温降了下来，十月里，天气舒爽，满目葱茏里能见得些秋意。外婆候在养老院门口，田庄远远看见了，心里一热。满头霜发，矮矮小小，身子弓得更厉害了。
皮肤也白。有传她天生就白，但田庄没这个印象，从记事起，外婆就是健康肤色，可能是几十年的田间劳作，太阳全在脸上了；现在又白回去了，不见血色，惨淡的老人白。瘦了些，样子也清癯。未见得比在大陆更老，小方脸，五官端正，农妇气质已脱尽。田庄不见外婆总有五六年了，上次还是在清浦见的面。她下了车，招呼一声，拉住外婆的手，又四下里看看，说：“环境不错。蛮好的。”
外婆说：“走，进来看看。”
院子不大，两栋对立小楼，中间一个花圃，几个老人倚着花圃晒太阳。外婆跟他们打了个招呼，人头很熟的样子。走路仍然很快，显见双腿有力气。她的房间只有七八平方，却一应俱有，带独立卫生间。一张小小床铺，桌椅，衣柜。床头有呼救器，卫生间也有。
祖孙俩在房间里坐下，外婆坐床上，田庄坐椅子上。房间太小，两人的膝盖碰在一起，田庄分明感觉到了，很异样，肉和肉在接触，很温暖。一时不知该说些什么。两人都不善言辞，日常聊天没问题，但这种场合，似乎不适合日常聊天，太轻了。重的话，两人又说不起，也没必要。像“你还好吧？身体怎么样？好好保重！”之类，没必要，说出来就轻了。她倒是挺羡慕表舅许小年的表达方式，回程路上，跟田庄调侃外婆，说：“你外婆噢，太要强了，充大！”外婆听了笑眯眯的，也不接话。
外婆告诉田庄，她在这里挺好，一日三餐，伙食不错的，“不过现在吃不动了”。院里有医生，大病就去城里。她每天上午都去爬山。“就你一个人吗？”“是啊，就我一个人。他们都不爱走。”“这里空气好的。”偶尔，她若进城走亲戚，就会致电小年来接她。
外婆说：“我很好，你放心吧。”
田庄点点头，侧头看向窗外，七楼望出去，远处青山如黛，云雾缭绕。田庄不知道外婆怎么会在这里；是挺好的，又不知好在哪里。叹息而已。去年外公去世，田庄跟她妈谈了谈，外婆若是不愿回清浦，可以考虑来广州，她来赡养就好。
孙月华说：“随她吧，孝顺就是随顺，迟早一天会回来的。她是不愿给儿女添麻烦，又怎会去添你的麻烦？她在台湾还有养老金，能攒些则攒些，补贴你小姨小舅，一回大陆就全没了。打量我不知道她的小算盘呢！”
田庄叹道：“恁大年纪了，也是看不透。儿孙自有儿孙福！再有救急不救穷，穷是救不起来的，只有靠自己挣命。”
孙月华说：“她偏心偏得厉害！我都不好说她了，又可怜又可气！你外公死了，她没落一滴眼泪，心硬得要命！受了罪啰！”
田庄惊道：“谁受了罪？外婆？”
“两人都受罪！你外公死了，没准她还高兴呢，从此自在了呀。有些话我没跟你说而已。我前头不是去过台湾嘛，跟你外公借钱去，你外公说，不借，直接给！我的钱不给我女儿，难道省下来让别人扒给她的女儿？我才知道有这么回事。”
“她怎么扒？又能扒多少？外公就由着她扒？”
“扒多扒少也是扒！对她来说这是心意，对你小姨小舅，她心理上就好受些。”
田庄恼道：“她这是何苦来？去都去了，去是为了团聚，又不是为了扒钱。”
“就说呢！”孙月华叹道，“起头是为了团聚，可是去了那边，又放不下这边，只好从中找补。我都不知道她算的什么账？人生哪有两全的？你外公怎能不寒心？拿她萝卜不当青菜的，他脾气又不好，当着我的面都能指手画脚，直接开骂！我难过得要命！”
“外婆什么态度？”
“受着呗！从小出了名的温良恭俭让，到老越加了，吃人的嘴软，拿人的手短，还能怎么着？”
“她就没想过要回来？”
“还回得来吗？她舍得回来吗？”
田庄叹道：“这日子也只有她受得了！”
“你外公也后悔接她过去，还不如他一个人单过呢，少生气！他几年前就卖了西宁南路的房子，就怕有一天身有不测，这房子落到她手里。结果呢，房子是卖了，钱又叫你爸填进李庄的坑里，那个倒霉的‘筑巢引凤’，弄得血本无归！我操他妈李庄！”
“行了，行了！”田庄不耐烦道。
“要说日子难过，我们家才难过呢，你爸捅了这么一大篓子！你小姨小舅至少不欠债吧？不会被债主堵门吧？我过的什么日子，她又不是不知道，我想起来就恨！你外公死前是做了安置的，留了四五万美金交给我表婶，也就是许小年他妈，这事我大姑也知道；我爸说，这笔钱他死后由我提用。去年你外公死了，我去台湾跟表婶要这笔钱，表婶不给，说要留给我妈！她来台湾十几年，给徐家养老送终，当老保姆用，这笔钱她该得！我大姑也不出来说句话，我想起来就恨！这笔钱哪去了？估计早贴你小姨小舅了，好几十万呢！”
那天，小年请祖孙俩吃了中饭，三人就赶回城里，先去的小年母亲家，孙月华称作表婶，田庄也没弄明白是哪门子表婶。许小年四五十岁，他父亲死得早，落下五个孩子，全由他妈一个人拉扯大，可见他妈不是一般人，虽然穷，但穷人里也有利落的。早些年，寄往大陆的照片里就有他妈，跟外公兄妹拍了合影，十五岁的田庄一眼就看出“阶级”两字，真的，不在一个层级上。外公兄妹俩是电影画报里的人，形象光鲜亮堂，许小年他妈是穷人，穿得有些寒碜。
许家的五个孩子里，就数小年最热心，常替外公外婆跑跑腿。行四，上面两个哥哥、一个姐姐，还有一个脑瘫妹妹。一家都是穷人。住处也推扳，楼层矮了许多，街巷破败。田庄略有些吃惊，台北也有这样的地方？好像时光倒流，一下置身于1980年代的清浦小城。当然，哪儿没有这样的地方？哪儿没有穷人！
许家住的是五层楼的顶层，下午四五点钟的阳光落在斑驳的楼道间、墙皮上，也落在坑坑洼洼的楼梯上、蒙着污垢的窗玻璃上。外婆带头爬楼梯，精神头十足，爬不上两层，开始“呼哧呼哧”直喘气。小年在后面说，老太，慢点！又逞能了！田庄也是废人一枚，也开始喘气，她都多少年不爬楼了。
客厅里光线幽暗，一张褐色的木质长沙发，小小茶几，功夫茶具。靠窗一张小长桌，几把椅子。目前，家里只住两口人：小年母亲和他的傻妹妹。可是那天下午，这个穷人家济济一堂，孩子们回家了，来看看大陆来的远亲。小年二哥家住在楼下，两口子失业在家，上来转悠一圈，插不上话；把田庄端详两眼，不久就离开了。小年姐姐是下班后才赶到的，她在公司当文员，四五十之间，全家就数她最文气，轻声雅语，也看不出年岁。
小年搬个小凳坐在茶几旁，专伺沏茶，一边饶有趣味地听两个老太太在讲古，讲1949年，一个带着一家老小从南京回到清浦；一个跟着丈夫从清浦赶往福建。小年看了一眼田庄，笑了笑，那意思是，讲来讲去就这些！
他的白痴妹妹也坐在一旁，总有三十多了，是个侏儒，头大身小，痴肥痴肥的，此刻正骑在木马上，读一本小人书，一边把身子摇来晃去。小年看向她，慈爱地说：“她最幸福了。”
田庄也慈爱地看着侏儒，打量这一屋的人，细听两个老人的声音，陈年往事，听进去了，似乎她也经历了一回。外婆站起身来，说：“天不早了，我带她去志洋那里认个门。晚上我回这里住。”
小年妈有让饭的意思，小年说：“就别客气了，我下去开车去。”
到达姑奶奶徐志洋家已是晚上八点，这里应该是繁华地段，街巷亮了许多。她家住在二十三楼，路上小年给她打电话，她就等在电梯口。看见田庄，一把攥起她的手，端详道：“样子没变。十几年没见了吧？”
田庄说：“是。”她最后一次见姑奶奶是在1994年，江城，她和外婆故地重游，一起去看仁慈医院、御码头，走一走古运河。
姑奶奶的这套房子，是大女儿李一曼买的，专供母亲养老之用，隔些年，她自己也会从上海回来养老。李一曼兄妹四人，有三个赴美留学，都是舅舅徐志海供的。小妹李一芝不是读书材料，十九岁就嫁了个香港人，在台北行医，前些年举家迁往香港了。
三室两厅的房子，姑奶奶一个人住，布置得跟大陆没什么两样，恐怕还要老式、黯淡一些，嫌旧。田庄坐在沙发上，心想，真比不上我广州的家，可能是老人住的缘故，不亮堂。姑奶奶八十多了，精神头明显不抵外婆，说话怏怏的。一辈子爱美，为了保持体型，晚上不吃饭；平时也极少开伙。家里清冷清冷的。
姑奶奶说：“你外婆来台北，帮了我大忙了。你老太爷——”看向外婆问，“是这么叫吧？躺在床上好些年，都是她侍候的。”
小年向外婆笑道：“你来台北，就是为了当个好儿媳。”
外婆喏喏道：“应当的，一辈子没尽孝。也是赶巧了。”
田庄想，确实应当的，你不尽孝谁尽孝？你是老保姆啊！
姑奶奶从冰箱里拿出一碟西瓜片，揭掉保鲜膜，叫田庄吃。田庄观量色泽，不新鲜了，当有两三天了，推让不吃。姑奶奶拿竹签挑了一片，亲自递给田庄，田庄接在手里，等时间差不多了，又放回小碟里。姑奶奶端起小碟，叫外婆、小年吃，两人都不吃。
坐了半小时，田庄便提出告辞，姑奶奶说：“还没吃饭吧？”
田庄说：“我回饭店吃，我们代表团有消夜。”
姑奶奶送三人下楼，说：“你们等我。”匆匆往一家糕点店走去，不一会儿，手拿两只纸袋，一个三明治、一只羊角面包，塞到田庄手里，说：“这个给你。”
田庄推让道：“不用不用，我真的不饿。”
姑奶奶惊讶道：“咦，你小时候最爱吃的呀，我在香港转机时买了带回去，你们姐弟俩抢着吃。”
田庄也惊讶道：“有吗？”笑了笑，挺尴尬的。十九岁了，还会和弟弟抢面包？她是不记得了。那会儿她读大学，羊角面包、三明治或许没见过，但面包店是有了。猴年马月的事了，拿我们当什么了？二十年过去了，她已飞奔向前，而姑奶奶还停在原地。
那晚，小年带祖孙俩去吃消夜，田庄抢先付了钱。叫不上名字的小吃一条街，在台北应该很出名，晚上九点多，街上摩肩擦踵，许多大陆游客叽叽嘈嘈，东北腔、西北腔、京腔、川音、湖南话、温州话……以中老年妇女居多，报了旅行团，来这异乡的城市，甩开膀子大踏步，倒是毫不见外的。只是本地人难免要皱眉头，田庄也皱眉头。都是她妈那个年纪的，一样的素质！
乍富不知新受用，突然自信了，一不小心就会露出穷相来。干什么都是一窝蜂，走路带风，购物是抢，排队要加塞，旅游点拍照都要跟人撞肩膀，坐下来吃饭就是哈哈大笑，阔了么，日子舒畅！引得饭店老板直说，请遵守公共秩序，不要随地吐痰，不要大声喧哗……田庄长长吁了口气。想起那年她一家三口去俄罗斯旅行，巧遇国内“夕阳红”旅行团，一群大爷大妈堂皇而过，当地人侧目而视，就是那种极微妙的，既鄙视也羡慕，也无奈，也苍凉的神情，说不上，说不上。田庄觉得如芒在背，吐了口气，还扬了眉。怎么地！很矛盾，很矛盾。
她妈当然不会出来旅行，没钱，也没那心思。前两年田庄回清浦跟她吵架，说：“不要再折腾了，行不行？无聊就出门旅行嘛，费用我来出！”
孙月华鼓嘴说：“我就不爱旅行！除非你们姊弟仨一块去，我们一家人在一起。”
田家明说：“谁跟你是一家人？人家也是拖家带口的，行不行！”
一想到她妈，田庄就很难过，她一整天都很难过，心里堵。眼前的外婆小小一只，苍白失色，安安静静坐在她对面。她家也不知怎么会落成这样。她爹妈在干吗呢？在李庄还是清浦？又被债主追债了？又被人骂了？大凡这时，两人都面有惶色，忍气吞声。有一度，她爸把头发落光了，有了光明顶，焦虑所致。她妈更是整夜睡不着，也不让她爸睡，深更半夜坐起来哭。
饭菜还未上，田庄拿起手机，跟小年说：“我出去打个电话。”其实不是打电话，是哭。她也不敢哭狠了，也不敢哭久了，怕小年找出来；躲到僻静处，光线幽暗，面墙站着，为了压抑自己，她浑身颤抖，大喘气，胸腔里像是有什么正在翻滚，想要吐出来，饶这么着，还是淌了几滴浊泪。
她擦了眼泪，走回店堂去，一边抬头看了看台北的夜空，心里想，哪里不能哭，偏要跑到台北哭！总觉得她家的败落跟台湾来信有关系，本来小日子过得好好的，突然冒出一个外公来，从此鸡飞狗跳，妻离子散，姊妹成仇。有那么些年，她家貌似欣欣向荣，其实好运已散尽，祸根埋下了，他们哪里会知道？
明天就要回广州了，今天和外婆是不是最后一面都不好讲，毕竟八十六了。她哪里知道，这确实是她和外婆的最后一面，是永诀。
2011年 四十一岁
二月里，田庄回老家过年。她在广州吃了年夜饭，大年初二赶回清浦。一家五口在机场告别，王浪带着他爹妈、女儿去哈尔滨看冰雕，耷拉个脸。当然，怪不得他，哪像个家，哪有过年的样子！田庄想，是时候得收手了，要不然她自己的家恐怕也保不住，迟早得散伙。
跟王浪没法沟通，一张冷漠脸，拒人于千里之外：这都好些年了，她一颗心全在她爹妈身上，广州的家她可用过一点心？她贴了娘家多少，他不知道，不会是小数目；虽然她花的是自己的钱，那也等同他的钱，夫妻共同财产么。还没“筑巢引凤”那会儿，怎么不见她外面接活儿？还写什么电视剧！以为他不知道呢！凡事都得有个度，哪有这样倒贴的？她自己的日子不过了？
田庄没法叫他将心比心。他是儿子，不是闺女，没得比。像米丽、万里红是当闺女的，她们就能理解，但也劝田庄适可而止，说：“差不多行了，尽孝也得在自己能力范围之内。你爹妈这态势，别说你救不了，就是再能干、再有钱，手里拿出几千万现金流，也救不起。你们家不是钱的问题，是人的问题。”
这话田庄也说过。前些年，万里红听说她家出了这档子事，说：“找米丽、万国合计合计？几家凑个几十万给你，应当没问题。”
田庄摇了摇头，拒了。她家不是钱的问题，几十万交给他们，三五天就赔了干净。有一回田家明打电话来，说：“手头还能挪腾出四五万？电费好几月没交了，供电局要断电。什么，你也没钱？噢，王浪呢？你们俩出去借呢？工厂不能停产，订单都接了，签了合同。就这点小难关，渡过就好。”田庄打了四万元过去，不几天又来电话了，这次换了她妈，先唉声叹气，再欲言又止，说：“实在开不了这个口，我知道你有难处。张三的工资欠了好几月，上周他妈住院，他这时提出结工资，不能不结吧？就两万。我跟你爸借了一圈都没借到，不得已才跟你打电话。等下月结账了，我就还你。”
田庄都没力气嚷嚷了，哑声道：“上周才打了四万，现在又来要！拿我当什么了？摇钱树？我一个月工资也就六七千，你们这十天半月就跟我要六万。别说我没钱，我就是金山银山也禁不起这么扒啊！我再说了，每次你们都说还钱，什么时候还过？我跟你们要过没有？”啪地挂了电话，不给。这事窝心里好几天，不给也是有代价的，不安，痛苦，念着她爸妈在受苦，光平复心情就得好些天。
她跟万里红说：“你别操心了。我们家挺无厘头的，钱能解决的事儿，都不叫事儿！你们凑几十万给我，白打水漂了，他们又还不起，末了还得我还。没完没了！”
可是田庄的问题在于，她知道打水漂，也得给；要五次，给三次，禁不起磨，心软，给多了就没好声气；不给又难过，感情上过不去。心里跟明镜似的，这是她跟父母之间的情债，得拿钱来还。
万里红也说：“你父母是滥用养育之恩，你是当妈的，引以为戒吧，这东西得慎用！不用，恩情才在；用了，就没了。亲人之间也有遮羞布，那层纸不能捅破，否则太赤裸裸了，寒心。”
田庄说：“我在等着那一天呢，等他们把我榨干了、掏空了，养育之恩还尽了，情债也不欠了，我就可以不受他们摆布了。现在还不到时候，明知给钱没用，有时还得给，要不心里过不去。”
她当然没有等来那一天，直到辞世当年，她还在还情债，替父母收拾烂摊子，替他们托关系，跟政府、银行、法院、消防、环保局等只有生意人家才懂的各式部门打交道。
那天，田庄跟万里红说：“为什么说我们家没救了呢？说人的问题都说轻了，是系统出问题了，结构崩坏。老两口六十多，退而不休，整天斗志昂扬、异想天开，总想挣钱！你要挣钱，你早干什么去了？等到退休了你去挣钱！都没数了！”
万里红说：“我倒是能理解，我爹妈快七十了，也在外面瞎忙乎，闲不住！上了一辈子班的人，尤其不能歇下来，会病的。普通人还好，过过小日子；当官的恐怕不行，落差太大了，尝过权力的好处，临老突然没了，世态炎凉全看到了，有些人心窄，心理调适不过来，退下来不几年就有挂了的。我爹妈还好，没捅大娄子，就做点技术活儿，给人打工呢，我是支持他们出去做事的。老年人比年轻人还闲不得，年轻人有资本，怎么样都行；老年人一闲就完，非病即死。”
田庄说：“就算老年人闲不得，但我爸妈这一摊算什么？高利贷都敢借！还要修高速，还要挣几个亿！怎么想的？六十多也有年富力强的，他们俩倒好，明显脑子不好使，还不能阻止。
万里红沉吟道：“我琢磨也是你命中有这一劫，遇上这样的爹妈，受着吧。我是旁观者清，劝你要掂得清轻重，别把自己的小家给赔进去，该放手时得放手。”
田庄摇了摇头，说：“你不知道我小时候的成长环境，绝对的家长制！棍棒底下出孝子，这话有道理的，越打越孝顺，我们家尽出孝子，就是愣生生被打出来的，特别管用。忤逆当然也忤逆，不忤逆的孩子也不会挨打，但挨打的孩子确实比一般孩子更孝敬，这道理我也没想明白，可能太疼了，有记忆。像我人到中年了，我妈还拿‘孝’字来压我，压得住的！我虽然跟她嚷嚷，但她控制得了我，而我左右不了她。我是家里的金山银矿，但我说话不算数，我跟弟弟妹妹的区别是，我跟她嚷嚷，她能忍，要不就哭；我弟弟妹妹嚷嚷看？那是要打的！”
“现在？”
“对，现在！”田庄说，“当然她也打不出什么来，手忽上来，叨登几下，但这也是打！你说这样的家庭，孩子能长大吗？能担责吗？她永远是家长，我们永远是孩子！家里不遇事还好，遇上事我们顶不起来呀，当不了她的家，一切她说了算！她都多大年岁了，她还要当家？她当得起吗？老两口的智商、情智明显不够用，你只能看着他们往下落，看着他们受苦，你也跟着他们一块受苦，坑了儿孙好几代，几个家庭被拖累，有什么办法？孝啊！以后别跟我讲‘孝’字，什么家长制，问题大了去！家长错了怎么办？谁来纠正？凭什么一定要让孩子听话、顺从？中国很多人是不配做父母的，他们自己就是孩子，一辈子长不大，一代一代恶性循环。当父母这件事，不需要职前培训的？噢，生个孩子就成了父母，配吗？”
“确实，家家都有问题，”万里红说，“像家长制之类，不好讲，也有搞得不错的，就看你碰上什么样的家长。我发现古人那一套，搁今天得重新掂量，比如孝，遇上问题父母怎么办？怎么个孝法？尺度在哪里，这些都是问题，须因人而异。”
“我怕自己会被这个字压死。”
“每个人都是从家庭里走出来的，带着家庭的气味、缺陷、优点；还有天性、后天修行，夹七杂八跟人做同学、同事、夫妻，为人父母，走上社会，跟各种人发生关系，也有合的，也有不合的，虽说是人际关系，其实是无数个家庭在交往，太复杂了。我们哪里是自己？身上沾着父母的气味呢，像我们俩合得来，有可能是两家父母也合得来。”
田庄笑道：“那未必。我妈这辈子不交友，一门心思全在儿女身上；我爸说不上，越老越看不懂。我从小跟我妈就不合，价值观犯冲，几十年一直在纠正她，南辕北辙两条路。”
“再纠正，你也是你爹妈的女儿！能纠正到哪儿去？人呀，太有意思了！我们长成今天这个样子，一年年走过来，似乎很清楚，其实回头打量，苍苍茫茫，我们不知道自己是怎么长成的，为什么会长成这个人而不是那个人。为什么有人讨喜，有人招嫌；有人美好，有人丑陋；问题是没有人觉得自己是丑陋的，人人都觉得自己挺美好。”
田庄笑道：“对，就像没有人觉得自己是邪恶的，刽子手里也有忠厚的。世上最好玩的还是人，太丰富了，不同的人在一起搞来搞去。”
“家庭在里头起了决定性作用，人之初最重要的十几年，基调已经定下了，以后是驴是马，就看自己造化了。”
“我们家的问题是，”田庄说，“谁都不服谁，权力结构有问题，没大没小，没权威，几十年来就无序。其实无序也没问题，无序有时是一种活力。我小时候，家里蛮有活力的，小孩子打打闹闹，人人都昂扬向上，长到二十多就不行了，颓势四起，那时我们家也还好，在县城算体面人家了，但运势不在了，我跟我妈、我妹妹都感觉到了，但这也没问题，家运不在，国运在么，只要不折腾，老底能保住的，吃点时代红利没问题。但我妈争强好胜，又没那本事，我爸退休以后就开始作，儿女又不当家，真的是结构问题，没个二三十年显不出来。”
“说了这么多，你弟弟呢？”
田庄叹道：“他才是关键人物。”
春节前，田地离婚了。前弟媳张咏梅致电田庄说：“回来聚聚吧，就当作个见证。我虽然不是你们家人了，但年夜饭估计还得一块吃，两家上人都还不知道呢。”这次离婚很顺利，田地没溜号，两人约在民政局门口见的面，一同走进去，再一同走出来，分道扬镳。他们没撕，甚至还有点留连不舍，走出民政局门口，田地问：“我去上班，你去哪儿？”
张咏梅说：“回家去咯。”
田地看着她，忍俊不禁道：“跟鬼似的！”顺势叨登她一下。
张咏梅打回去，说：“少来！”
那感觉就像逛完超市，一个上班、一个回家似的。
两人是协议离婚，条件没什么可谈的，田地净身出户，两人名下只有一处房产，没存款，田地背负他自己也数不清的欠债，田禾估量至少七八十万，问她根据何在，她当然没根据，印象中父母替他还了七八十万也未可知。张咏梅更无从知晓。有一回债主上门，拿出二十万的欠条，说：“好像外面还欠了些，不止我一人。”
张咏梅准备认账，她那一阵不是做工程么，手头宽绰些；后来她问田地：“你外面一共欠了多少？干什么用的？”
问了一晚上都没问出，田地坚贞不屈，打死都不说，末了两人真打了一架。张咏梅恼道：“我替你还债，总得还个明白债，这个要求不过分吧？”气得不还了。当然也有一种可能，她本来也没想还，说便宜话呢；不是有公公婆婆么，他们自然会还。
田地两口子感情不错，张咏梅是个大条，性格开朗，不拘小节。好多年前，田庄回清浦过年，跟田地夫妇坐在床上打牌，三人挤两个被筒，打得不亦乐乎。这时王浪进来了，张咏梅说：“他大姑爷，打不打？打就上来挤一挤。”
王浪看向田庄说：“你们家是这么个玩法啊？”
张咏梅俯身大笑，道：“对，我们家就是这么个玩法。”
他两口子吵吵闹闹是少不了的，半真不假，吵完就忘。田地有撩酸拨咸的毛病，从小就喜欢撩妹妹，不大有正形，没个兄长样，田禾也乐得跟他嘻嘻哈哈，有时还会发脾气；就连姐姐他都撩，有一回他下夜班回家，各个房间张张，都睡下了；悄没声息替各屋点了蚊香，查看纱窗是否关紧，防盗门窗是否锁上；到了田庄房间，他把她唤醒，说：“猪，猪，猪！”
田庄嗯了一声。
他说：“我把你蚊香点上了。你渴不渴？给你倒杯水？”
田庄都快气死了。你点蚊香就点嘛，睡得好好的，干吗把我叫醒？我半夜里喝啥水？说：“哎哟，你烦死了，还让不让人睡觉？”
他这才满意而去，把房门带上，又探头撩道：“替你关上门啊！”田庄气得侧过身去，把毛巾被蒙住头。
他笑道：“猪头肉！”心想这一来她准醒。这才掩门而去。
婚后他就撩张咏梅，撩儿子田野，他连他妈都撩，他爸他不撩，有点怕。太无聊了，撩着玩玩。他一撩他妈，孙月华就开心坏了，说：“我毛孩！”虽然他已经三十多了，当爹了。
三个孩子里，孙月华最疼的就是儿子，田家明疼小女儿；田庄嘛，爹不疼来娘不爱，好在她无知无觉，自顾自把一家人爱得要命。田地曾是清浦有名的小帅哥，继承了他妈的白净肤色，眼睛不顶大，可是灵动活泛；个子不高，可是比例协调；一张恬静的小圆脸，他妈常夸：“我家毛孩，鼻子是鼻子，眼睛是眼睛。”
他上初中就爱美，偷偷抹他妈的头油，有一回被他妈发现了，拍手道：“这不要命吗，这是要谈对象？”喜得蜜滋滋。
他十八九岁那会儿，上街就有回头率，他看人，人也看他。常有姑娘会打听他，那个穿条纹衫的小大哥姓什么，穿衣那么好看！确实，他穿什么都好看，用心思；穿条纹衫尤其好看，有好几件呢，圆领、方领、长袖、短袖、黑红条、蓝白条——也叫海魂衫；一天一换，干净整洁；裤子自己熨，皮鞋擦得油光泛亮。
田庄考上广州的大学后，常去逛广州站附近的白马服装市场，都是潮服，两三百元能拣一麻袋，她自己留几件，其余的寄回清浦、江城、济南，把弟弟妹妹、表妹堂妹们开心坏了，都是港版衫，内地很少见，穿上去像郭富城、张曼玉有没有？1990年代中后期，广深、香港对于内地而言，还是神奇的、光一般的存在。
后来田庄回清浦，总不忘给他买衣服；若是忘了，他就会提醒，田庄回广州后，就会买了补寄回来。他对姐姐是一点都不见外，拍拍打打，撩一撩，两人嬉笑成一团。他们家是姐姐不像姐姐，弟弟不像弟弟，搞不懂他们家是怎么回事，但是一家人都挺愉快。
他跟张咏梅处上对象后，孙月华不同意，他只好分手，伤心得噢，一个人躲房间里抹眼泪。下了夜班后，跑张咏梅窗下蹲着，给她守夜。有时会敲敲张咏梅的窗户，说：“猪头，你睡了没？”于是张咏梅就会披衣跑出来，感动得不得了，说：“怎么还不回家睡觉？这可怎么办？两家都不同意！”
张咏梅后来跟田庄说：“你弟弟最会搞这一套，中间分手好几次，要不是他磨磨叽叽，我们早散了。”
田庄说：“问题是你吃他这一套啊！”
张咏梅甜蜜道：“有才！他在这方面很会，比你和田禾强多了！”
田庄还挺骄傲，田家终于出了人才。可是他的才华是哪儿来的？田家没有这样的人，一家子都开窍晚，天生不好这一口，总犯迷糊。或许像他叔叔田家亮？据说家亮小时候也是手腕灵活，跟女同学处得来。但实在话，这与其说是手腕，毋宁说是天性，也上心思，也动情。
田地有一回跟他妈哭道：“她脑子活，会挣钱，我们家没人懂做生意，她懂！她将来会出去挣大钱！”
他哭的样子太惹人怜，孙月华把心一疼，由他去了。她理想中的儿媳是门当户对，干部子弟，在局里上班，再不济找个中小学老师也不错啊，有寒暑假，教育孩子不在话下。
他结了婚也就那么回事，好也好，吵也吵，主要是成天不归家，玩心太重。他那个巡警队是日班、夜班轮值，他的上班时间对家里人来说是个谜，有时通宵达旦在搓麻，家里还以为他上班去了。他外面欠了几十万、上百万，多半是赌债。田禾说他吃喝嫖赌，外面养小拐子，这是没根据的，猜猜而已。但逻辑上有这个可能。张咏梅也疑心他外面有女人，但她是神经大条，并且，这种事要捉奸在床才算数的。因此，两人虽吵吵嚷嚷，动辄要离婚，其实感情还不错。
他的生活对全家人来说都是谜，怎么会欠那么多的债？他不说，低眉含目，好脾气的样子。田家的男人都是好脾气，有修养，外面不争不抢，清淡自守，不怕吃亏，因而人缘就好，跟谁都合得来，玩嘛，没必要那么较真，从来不说过头话，行止有分寸，真的，特别讨喜。
孙月华跟田庄说：“不能不还啊，债主找上门来了，说要闹到巡警队去！我怕他工作保不住！”
他还有一部分债务，是替他爹妈借的，为了李庄的“筑巢引凤”；也有替张咏梅借的，做工程需要垫资。他对钱没有概念，从小借到大，从来就短钱，但也从来不缺钱。十七八岁那会儿，邻居家开了小卖店，他跟自家开的一样，东西随便拿，赊账，后来邻居把账单给了孙月华，由她一总支付。他狐朋狗友一嘟噜，有一年，一个黑龙江人打电话给田庄，说：“你是田地的姐姐？你弟弟欠了我十几万，现在找不到人，打电话也不接——”
田庄说：“你哪儿来我的电话？”
“欠条上你是担保人。”
田庄说：“这事我不知情，欠条上没我的签名，这笔账我不认。”
后来还是田禾出面，召开家庭会议，商定以后借款、担保之类务必撇清田庄，说：“要保全大姐，全家就她一个干净人，她在，这个家或许还有救，她成了黑户，这个家就完了。”田禾也差点成了黑户，有一度被逼以公务员身份贷款、担保、做房产抵押，临了还不上钱，又是田庄出手相救，她得保全妹妹，有公职的人呢，孩子也小。
田庄说：“不是说好了吗？以后不用理他们，不要给他们借钱、贷款，不要在担保书上签字。你这一签字，还得我来还。”
田禾说：“没办法，我被逼疯了。不签，老两口就赖在我家不走，今天不签，明天来，要不就去我单位。当然吵过！什么狠话都说过，说完就忘，第二天还来，不达目的不罢休。”
田庄叹道：“着了魔了！”庆幸自己身在广州，他们鞭长莫及，否则也招架不住。她的心并不比妹妹更硬。
田禾说：“我们家没法干净，一人出事，全家受累。何况还不止一个人呢，一家五口，三人作死，就我们俩是正常人。”
田庄叹了口气，心里想，中国家庭都这样吧，很少有干净利落的。前头讲过的中国社科院的那位龚夏，副研究员，她哥被骗来清浦投资，亏了三千万，跟她借钱，她拒了，说：“第一我没钱，第二我借给你，也解决不了你问题，杯水车薪。再则你投资失败，难道不当自己承担后果吗？你是成年人！”田庄还挺佩服她的，家庭关系条清缕晰，都不像中国人了。
那年田庄回清浦，请班主任吕教师和几个同学吃饭，商量她家的问题。吕老师说：“那个‘筑巢引凤’，稍有常识的人都知道不能沾，不合清浦的实际，是蒋书记在放卫星。他要搞政绩，为升迁铺路，哪管干部群众的死活！你父母不明就里，投资失败，难道不当反思一下？”
田庄想，他们怎么会反思？他们跟蒋书记是一类人，大干快上、冒进激进，都在描绘宏伟蓝图，蒋明描绘的是清浦蓝图，他爹妈描绘的是家庭蓝图，都挺好看的，织龙绣凤。孙月华的长处就不在反思，也不担责，她的长处在于柔韧性、坚强、百折不挠，对未来充满信心。
田家明倒是勇于担责。他退休以后跟变了个人似的，突然糊了，谁的话他都听得进去，都能接两句，像万金油。也许他本来就糊，只是老了，缺点、特点无限放大，孙月华说：“我都不认识他了！”田庄姊妹也看不懂，父亲形象突然坍塌了，成了母亲的仆从。
等到田庄回清浦，得知高利贷已借到几百万，她就知道这个家没救了，说：“跑路吧！李庄这一摊扔了，高利贷也不还了，几辈子都还不起！”
她爹妈吓了一跳，很奇怪她能说出这样的话来，怎么说得出口？这是田家的闺女吗？人品有问题啊，道德低下，欠债还能不还？
田庄说：“跟高利贷还讲信誉？他们本来就不受法律保护！亲戚的欠债，我可以酌情还一些；你们俩跟我去广东，珠三角找个小镇，我来出房租，先躲一阵。李庄的这摊子丢这儿，产权是你们的，怕什么？等政府来收购！”
孙月华摇了摇头，说：“我儿子怎么办？我不能丢下你弟弟不管，他还有单位，债主会盯上他的。”
可不是，弟弟才是关键！田家的灵魂、二世、单传，影子式的人物，基本不归家，一归家就蓬荜生辉，至少对孙月华而言。
母子关系简直了，他是他妈的心肝宝贝肉，把命给他，她都愿意。当然是宠溺，但也没宠坏，天性好，纯良、低调，就是不担责而已；他是今天所谓的妈宝、巨婴，一直玩不够，玩到三四十，他少年时的一拨玩伴已有升了官，说话“嗯、啊”，开始官腔官调，出入有随从，请客坐主位，有人抢着买单；而他还在原地，连干警都不是。这时，聚会就变得很难受了；当然本来就聚得少，说不到一块去；回来以后他就会发发呆，长吁一口气。这以后，他照样玩儿，换了一批人而已，他妈说：“都是不入流的。”他老婆说：“都是跟他一样混不上去的。”
那年田庄回清浦，他开车送她赴饭局，到了饭店门口，田庄说：“你上来坐一会儿吧，就三五个同学，你应该都熟。”
他摇了摇头，说：“你们聚吧，我走了。”
田庄说：“哎，怎么回事？陈国金你不熟吗？还有范朝代，以前常来家里玩的，他才从上海回来，开了一家电子配件厂，一块聊聊呗。”
他再次摇了摇头，开车离去。田庄在寒风中站了一会，呆呆看着他的车尾，消失于车水马龙中。她懂。很难过。
那年春节，她回江城婆婆家，张咏梅开车送她过去，路上叹道：“我要好好挣钱，为你弟弟争口气！在单位受夹锅气，干警都不是，升迁无望，小年轻都当了他的领导。”
田庄转头看向窗外，冬日萧索，一轮红日挂在田野边、枯枝间，窗外天寒地冻，而车里是暖和的。田庄把眼睛一湿，心想，我要是成功人士多好，当大官、阔人，有很多关系网，我就能帮上弟弟。可是那会儿，她自己也才三十五六，她那代人将显未显。并且，她回广州后就忘了那回事，什么成功人士？争来抢去，难看！她才不要当呢！
其实田地的事，她也操过心，那年回清浦，她把田地叫到一旁，商量道：“你写篇文章怎么样？关于清浦公安局的，可长可短，新闻通讯、短消息之类，反正就是歌颂呗。我看能不能托关系上省报，当然北京的报纸更好，这样公安局就会重视你，特事特办，转成干警，有没有可能？家里也就这样了，老爸帮不上你，我就这么点资源。”
田地淡淡道：“我没写过文章啊。”
“试试嘛，有当无。或者我帮你写？但你得给我准备材料。”
田地没接话，后来不了了之；没法子，田家的天性。也有可能是，少年时曾过过好日子的人，至少是小县城的好日子，经过那一遭了，也就那么回事吧，挺淡的。
那年清明，田庄回来祭扫，一家人吃了团圆饭。田家明主动认错道：“是爸爸错了，爸爸对不起你们，把一家老小都卷进来，拖累你们了！”
一家人都不说话。田庄想，她爸确实担责，但他担得起这个责吗？一声“对不起”就完了？说句难听点，现在不收手，一家人只能越坠越深，哪天老两口走了，落下的烂摊子还不是他们三个孩子扛？
孙月华说：“不怕不怕，人生哪有一帆风顺的？谁还没栽过跟头？只要一家人齐心协力，高利贷也不是个事儿，厂子一年挣个两三百万不是问题。”她是浪漫主义的典型代表，“等还清债务，挣多挣少都是自己的，我跟你爸又不花钱，还不是为了你们？我们不怕吃苦，怎么着也得为你们挣点家业！”
三个孩子连连摆手：“不要不要，你爱给谁给谁！”仨孩子都不爱钱。
孙月华说：“到时家产平分，儿子闺女一视同仁，什么重男轻女，在我这里行不通。”瞥了一眼张咏梅；张咏梅又瞥了瞥田庄、田禾，那意思是，她不就是拿钱来压人嘛。很不屑。
田庄说：“我才不要你的钱呢，把我的那份给田地。”
田地说：“我也不要她的钱！花她几个钱，能被她欺负死！动辄打骂，你看你看，又来了！哎哟，干吗老打我——”把眼看向张咏梅，说，“我们家张咏梅最会挣钱，你多多挣啊，我等着你包养呢！”
孙月华含脸道：“这些年挣的钱呢？干吗老回家跟我要钱？”
张咏梅说：“哟，他奶，你这话说的！我什么时候跟你要过钱？你儿子张口，跟我没关系啊，我反正没用过他一分钱。”
孙月华说：“跟你没关系？你们不是两口子？还说没用过他一分钱，他工资本在你手里呢，扣得紧紧的！他没钱，只好到我这里来抠！”
“好了好了！”田庄把手一扬，道，“难得回家一趟，就不能让我清静点？说来说去都是钱！”她要是不拦着，今天不会消停。
张咏梅当然也没挣到钱，有时挣，有时赔，三角债缠来绕去，扯不清。或许也是性格所致，她婆婆称她“三把斧”，打开局面的一等好手，但续航能力不强，做事虎头蛇尾。脑瓜子好使，但发达这件事，跟聪明、勤劳没多大关系，关乎势，关乎运。田庄同学范朝代，在上海开了家小公司，一年挣个百把万，有些积蓄，人到中年收摊不干了，“太辛苦”，不愿把老命赔进去；并且事业到了瓶颈期，上不去，且有跌落的风险。
