河水混浊，上面映着蓝天白云，也载着烂菜梗、破麻袋等什物，悠悠淌过。一大清早，居民们就来这里涮马桶，多少年了，臭味是有历史的，经年不散。河边，隔几步就有一垃圾堆，拾荒者时不时就来这里走一走。
每到傍晚，这里就热闹开了。说书的、唱戏的、玩杂耍的都来了，有时人还没到呢，观众就候着了，挑一个石墩坐下来，等着街坊邻居来聚拢，天南地北先扯一通，等于是先热个场。或者周遭走一走，走到棋摊旁就止步了，侧身挤进去，一看就入了神，没听到那边铜锣响，已经开场了。说书的是个长者，照例声音沙哑，语速缓慢，一字字口吐莲花，一字字都能勾魂。开句是：“远看忽忽悠悠，近看飘飘摇摇，众人打鼓江边瞧，一个个指手画脚……”
那边正说着呢，这边看棋的却是上了头，气道：“车不立险地，这个都不知道？”急赤白脸，下棋的人朝他翻了个白眼。
田家明一家也会来这里走走。住了大半年，边边角角走得差不多了，旮旯里也看了，那些穷街陋巷……城里人的穷跟乡下人是不一样的，这里是脏，乡下是绝望。孙月华叹了口气。光环已散去，幻象消失了，县城恢复了它本来的模样。
初来乍到，她确有诸多不习惯。首先是涮马桶，怎么可以当众涮呢？跟当街大小便有什么不一样？再者，为什么非要用马桶呢？不是有公厕么？李庄再脏，也不会脏到这个程度去！李庄的小河多清澈，河水哗啦啦地流，都看得见鱼。李庄再脏，也不会刚涮完马桶，就来河边下棋、听书、唱小曲！
此刻，她立在桥上，把手扶着桥栏，一边活动活动筋骨。河水穿城而过，蜿蜒十里长。河上几座石桥，连着街面，把县城割成井字状。
纵横交错几条街，每个十字路口都立着雕像。各条街上都是县城最堂皇的单位：公检法、学校、医院、银行、公园、百货公司、人民剧场、新华书店……这是县城的门面。
门面后，“井”字里，充塞着数以万计的人家，挨挨挤挤，密密匝匝，把个县城支棱得就像锦囊里塞着的破棉絮。县城人何以为生，这在田庄始终是个谜。很多年后田庄才知道，清浦县是农业县，工矿企业不多，并且多数亏损。
县政府最大的政绩，就是求爷爷告奶奶也要参评贫困县，评上了就长舒一口气，下面等拨钱吧。
田庄的同学中，也有很多穷孩子，父母干什么的都有：缝纫工、修鞋工、码头工……也还好吧。至少穿衣上看不出，不比李庄的孩子，穷是穷在外面。有一回她跟赵小红回家去，见她路上捡了一只牙膏皮、一小块洋铁皮，高兴得跟个什么似的。
赵小红说：“以后你也留心点，卖了可以买冰棍。”
田庄说：“嗯？”
赵小红说：“这个都不知道？一只牙膏皮能换两分钱呢，一根冰棍才五分钱。你算算嘛。”
小红家住在大杂院里。进门的时候，她妈正在踩缝纫机，外婆在床上糊火柴盒。她爸死得早，丢下她母女俩，外婆过来帮忙过活。她家是老清浦，县城住了好几代了。
小红妈说：“你家住水利局？那好呀！不是一般人家。”
田庄不好意思了。怎么不是一般人家？太一般了！她家住得多小，只一间房。她家还在床上吃饭呢。
小红妈说：“那也不一样。你家是不是新搬来的？”
田庄点点头。
小红妈说：“这就是了。乡下搬来的？”
田庄又点点头。
小红妈说：“全叫我猜着了吧？放心吧，你家会越过越好，房子也会越住越大。吃机关饭的，又是乡下来的，多难的事儿都叫你家给办成了，下面还有办不成的事儿？！”
又说：“这城里啊，最穷的就是老清浦了，一代代住着，一代代没希望。有希望的是什么人家？就是像你家这样的外来户，乡下来的。谁说乡下人的日子不好过？清浦城里，当官的全是乡下来的！”
又有一回，田庄带陈丽丽回家去。孙月华问：“你家住哪块啊？”
陈丽丽说：“东关赵家楼。”
“噢，那一块啊。家里是做寿衣的？”
没想到陈丽丽很敏感，脆生生道：“我家才不做寿衣呢，也不卖花圈。我家弹棉花。”
孙月华后来跟田庄说：“她以为弹棉花好过做寿衣呢，其实弹棉花才挣几个钱！一样都是小市民。”
田庄这才知道“小市民”是什么意思，是穷、俗、精明、计较的代名词。是吃不了皇粮的，国家也不养着。非但不是机关里的人，也不是国营厂的，也不是大集体的，连街道办的小厂都进不去。只能自己靠自己，靠打零工、卖苦力、靠手艺做点儿小本生意。
孙月华很好奇。乡下人的穷她是看得见的，哪怕吃不饱穿不暖，地在那儿呢，实打实的，瞧着踏实。小市民的穷，她真不知道怎么个穷法，靠什么活呀？上不着天，下不着地的。
她这也是瞎操心。很多年后她就知道了，穷法虽各式各样，但活法只有一个字：熬。就是说，怎么样都可以活下来，享不完的福，遭不完的罪。弹性极大，大到超乎她的想象。
1980年的她，其实也是个穷人。很年轻，才三十二岁，步履轻快。那时，她并不知道她的时代已经来临，好日子即将开始。听收音机里唱《在希望的田野上》《我们的生活充满阳光》，那欢快的调子是她的心情写照。她连骂小孩都像在唱小调，带一点气声，像发嗲。
每天上下班，备课，改作业，拿微薄工资，忙得要死。主要是小孩太烦人！两个大的吵吵闹闹，小的还在蹒跚学步，脱不了手。她母亲倒是可以来家带妹妹，但是又没地方住。那就送妹妹下去吧，跟我妈一起住？合适吗？有什么不合适的？田庄被带成那样。田庄被带成哪样了？都是江城的不是！……你少来！你妈跟我妈能一样吗？偏送下去！
那时，她什么都不知道。只是迷瞪瞪，自喜自悦。仍须省吃俭用，三十块钱就是一笔钱了，可以压箱底，或者塞信封里。有一天打开信封，发现少了一张“大团结”，咦？没人动过啊，田家明拿去用了？不会啊，用钱他都说一声。难道是小毛？小绝种最近放野马，放学了也不归家！打小就难缠，坏事没少干，三岁学抽烟，四岁偷酒喝！有一次家里请客，剩下小半瓶酒，她搁在碗橱里，结果叫他翻出来喝了，起头只是尝一尝，辣嘴；再尝一尝，突然就天旋地转，醉翻在地上！
那晚她没声张。等儿子回家后，抄了他的书包，果然里头全是吃的：爆米花、棉花糖、奶糖、水果糖……顿时她眼前一黑。你妈！这还了得？抽烟喝酒也就罢了，现在竟偷起钱来了！
当即两口子开庭审判。三下五除二，威胁兼恐吓，还有不招的！免不了一顿好打，赃款追回，还剩七块八，那也是钱！
田庄也难缠，挑三拣四的！六一儿童节，学校要求穿白衬衫，她就替女儿做了一件，还特意去大百货门前的小摊上买了绿花边，镶在衣领上。结果田庄大哭大闹。错了，错了！谁让你镶花边的？我不穿！我不穿！——你不穿拉倒！你不穿，今天就别想上学去！说，穿不穿？还不穿？好嘞！你妈！别仗着你成绩好，我就打不得你！我叫你不穿！我叫你不穿！
那天田庄倒霉透了。白白挨了一顿打，末了还是穿上了白衬衫，还迟到了！全班人都在看她，看她的绿花边！不是绿花边不好看，是太好看了，她不愿被人看！她不要成为中心！不要，不要，不要！她不想出挑！她只要自己默默无闻，成绩是中游，被人忘掉。走在街上、融入人群——是的，融入人群，她那样一个平凡的小姑娘，就像小溪汇入江河，就像一滴雨落入大地，把她吞没。她觉得安全。
遗憾的是田庄没能做到，至少小学时代没做到。她成绩好，光芒夺目，奈何奈何！无师自通，且好学。她的好学不是苦学，是兴趣所致。读小人书读得咯咯笑也就罢了，读《参考消息》《半月谈》也读得进去，苏联入侵阿富汗她都知道！有时，还会和她爸聊聊心得。
她妈说：“整天尽跟她扯那些没用的！你叫她好好学习，将来考个好大学！”
她爸说：“什么叫有用，什么叫没用？你怎么那么功利呢？四个现代化就靠我女儿这一代人去实现！”
她爸也在自学，这么说吧，奋起直追！学英语，读函授。他中学学的俄语，英语没一点儿基础，是从abc学起的，就这也学！更要学！先跟着收音机学，次年又买了收录机学，磁带倒过来翻过去听，还常按暂停键，埋头做笔记，用汉语拼音做标注。再后来，就学忘了，统共也没记得几个单词。
函授他读的汉语言文学，这个孙月华倒是支持的。汉语言好学，文凭好混。将来有文凭吃遍天下，得赶快拿下！
孙月华自己也在学。她学的什么呢？会计。她倒不是为了拿文凭，纯出于实用主义。1980年，这两口子凭着一股敏锐的嗅觉，或许也不叫敏锐，很多人都嗅到了。春江水暖，当老师真是浪费，并且还是民办的，一时半会也转不了正，就是转正了工资也低。
而且当老师吧，介绍起来尴尬，人家说，这是红星小学的孙老师。
噢，你好，你好！矜持地笑笑。
倘若她不是孙老师，而是派出所、粮站的，那态度就不一样了！肯定春风满面，热情洋溢跟你套关系，有的没的也能说出一大堆。
当然了，派出所、粮站她也不敢指望。听说光明鞋厂待遇不错，新换了个厂长，就这一两年工夫，效益上去了，除了解放鞋，连皮鞋也开始做了，请了两个福建师傅做指导，销路还不错。你跟工商局的张科打个招呼呢？他动个嘴皮子的事儿。
街道办的小厂你也去？
嗯，你看呢？要么去吧。反正民办教师也好不到哪里去！鞋厂的奖金可是不错。
这是孙月华进企业的开始，从质检员开始，后来又做了财务。她一生都在企业里打转，做管理岗。后来换了好几个工厂，好好坏坏。无数次想出来单干，又不敢，犹豫了几十年，直到晚年奋起一搏，赔了个干净。
无论如何，她是1980年“春江水暖鸭先知”里的那只鸭，一只摇摆的鸭，精明又迷糊的鸭，一只有欲望的鸭，因而也是痛苦的鸭。一只曾被命运眷顾过，又遭抛弃的鸭。一只起了大早却赶了晚集的鸭。她确实赶了，虽然没赶上，到的时候集市已散，天黑了。
1980年，田家明一家都在学习。屋里小，容不下那么多读书人。晚饭后，田家明就会带着姐姐弟弟去他办公室做作业，留孙月华在家啃读《简明会计原理》。有时她也会去厨房，一边烧开水，一边把书铺在膝盖上，读着读着，突然闻到一股焦煳味，跳起来道：“要死了！水烧干了都不知道！”
办公室里，田家明很闲适的，学英语、看报、读字帖、读棋谱，跟玩儿似的。他不像妻子那么焦虑，有时也焦虑，一阵阵的。他主要是看领导的节奏，领导也是一阵阵的，忙起来的时候火烧屁股，闲下来时，就端着搪瓷茶缸各个办公室串串，打个哈哈，没一点领导架子。就这，还有人说他是笑面虎。
领导也很孤独，一个人坐在办公室里，一杯清茶，一张报纸，就这样打发一个上午。他跷着二郎腿，不时颠一颠，有时也会跳起来，把毛哔叽裤子上的烟灰掸掸掉，把皱褶抚抚平。很无聊。
因此领导宁愿下去走走，搞调查研究。领导一搞调查研究，田家明就忙开了，要准备各式材料，要写讲话稿，要开座谈会，会后还要写总结报告。下面也忙开了，水文站、桥梁所、大坝管理所……全乱成了一锅粥，工作也不干了，都忙着整材料去了，还有接待。因此，下面宁愿领导不搞调查研究，就办公室待着去！
常常的，田家明写讲话稿会写到深更半夜。想想就生气，整个水利局，就忙他和领导两个！当然，几个副局长偶尔也会忙一忙。其余的人都在喝茶、看报、扯闲淡！都他妈一拨什么人！
田家明虽有怨言，但是他的忙，很快有了成果。这一年，省报上刊发了他一篇文章，名曰《清浦县水利事业创辉煌，为保卫四化建设立新功》，虽只有几百字，位置也不显眼，但“本报通讯员 田家明”这几字，还是把清浦县给震了震，至少把清浦县秘书圈的人给震了震。一样都是当秘书、写材料的，偏这小子吉星高照！下面等着提拔吧，他算是熬出头了！
其实也还好，没那么快。倒是局长拿着报纸上蹿下跳，跟县政府汇报，跟江城水利局汇报，说，这些年我们真抓实干，创辉煌、立新功！为了四化建设我们也是拼了！
因之局长升得最快，不久就调到市里当了副局长。田家明反而很低调，不声不响，只拿省报上的文章偷偷来读，读了一遍又一遍，差不多会背了。再对比他的原文，删了不少，也改了不少，基本上不是他的文章。只有“田家明”三字是他的，人家没动。
他是次年进的县委办，还是写材料。场子可是大多了，文章也越写越好，是县城有名的笔杆子，列名清浦县“四大才子”。
才子这个称呼，自从他的名字上了省报，就叫开了。才子么，就得有才子的样子，不好整天急吼吼的，苦大仇深样，又要出名，又想当官！除了给领导写材料，读书也好，学习也罢，他反比以前洒脱些，不那么穷凶急恶的，难看！
总之，田家明自从当了才子后，就见不得那些功名利禄之徒，粗蠢油滑全写脸上了。他是逍遥、淡定、不争不抢，脸上就显得干净。当然他的干净，谁也没看出来，只有他自己倍儿清，每天上班前照照镜子，嗯，干净！
他虽然自甘淡漠，对儿女倒是严格要求，有一度教田庄临字，说，万事开头难，贵在坚持。临字是这样，读书也这样。将来还靠这个吃饭。指了指脑子。说完，他就跑出去找人下棋去了。
水利大院里，办公室、宿舍区是连在一起的。领导开会，传达上级文件时，习惯性地会侧身看向窗外，有时一看能看半天。有一回，他咳嗽一声道：“向阳，是你家的？”
大家看向窗外，只见吴向阳家门口，晾绳上挂着奶罩、女式裤头。
领导说：“光天化日的，啊，你家也太不讲究了吧！不止一次了！回去跟你老婆说，以后注意点形象！晾屋里就行了！哪有这样招摇的？你让大家怎么想？我这正学习呢，还怎么学？”
大家都笑趴了，说：“还大号的！”
水利大院里住了二十多户人家，多数是从乡下迁来的，跟田家明家有点类似，丈夫在城里发达了，就举家上县。起头，大家都不免农村人习性，但慢慢就脱尽了。田庄姊弟刚来那会儿也不适应，胆小，怕生。有一回，姐弟俩并肩站在大院门口等母亲，被大院里一个叫小强的孩子给撞开了，说：“一边去！碍事儿！”
姐弟俩面面相觑，手拉手往后退，贴墙站着。
小强也并肩站过去，问：“乡下来的？”
姐弟俩不说话。
小强说：“耳朵聋了？问你们话呢！”一边说，一边拿身体挤他们，就这样把姐弟俩挤进墙角。
小强说：“不敢作声了吧？一说话就露馅！乡下人！”
此时，恰好孙月华经过，小毛飞身向前，抱住母亲的大腿。田庄也眼泪汪汪地走上前来，再看小强，早没了人影。
孙月华问清原委，先骂田庄：“没出息的，还有脸哭呢！你就应当直接怼回去！怕他什么？打起来又怎样？你们两个对付不了他一个？小王八羔子，才进城几天，就忘了本！乡下人怎么了？乡下人就低人一等？以后他再敢，二话不说，给我打！”
这里有个疑问，田庄不是江城长大的吗，怎么也了？她忘了？
是的，她忘了。哪怕没忘，两年的乡村生活，已让她气焰全无，活脱脱一小村姑，心理上就矮了一截。
孙月华因为是正宗的村姑出身，自从嫁了田家明，受够了婆婆的势利眼。对田庄她就很留心，生怕她被人欺，怕她自卑。首先在孩子的穿衣打扮上，她最不肯马虎，田家的孩子虽不能说穿得有多光鲜，但至少干干净净，按季添置衣裳，样样合身。委实比城里的小孩更像城里小孩，不捉襟见肘，不拖拖沓沓。
田家明一家都有点“金玉其外”的意思，这是孙月华价值观的体现。有一次，她跟田庄说，吃、穿、住三样，我最看重的就是穿和住。这两样人家看得见，嘴上不说，心里有敬重。吃得好有什么用？你就是顿顿吃肉，人家也看不见，你也不能顿顿说去！说了人家也不信，口说无凭！不像穿衣、住房，屋里头擦得雪净，家具满满当当，客人一打眼就知道，哎呀，这户人家活得体面！
1980年，田家明一家明显不够体面，住得不行。十五六平方米，勉强摆下小饭桌，但走路仍须侧身。家具也没法添置，用的还是李庄带来的那几件。
孙月华说，不是个事儿，得想法子解决。
水利局她是不指望了，那几间公房她也没看上。她想自家建房子，三间正房，东西各两间厢房。再起一个院子，高门阔户，门口最好留块空地，好种点瓜果蔬菜什么的。没错，她是照着李庄的家来构想的，在上县之初，甚至还在李庄时，她理想中县城的家就是李庄的样子，或称升级版、奢华版的李庄。
只是这层意思，一时半会还说不出口，怕田家明会上火。有一回，在一家人像东北人那样吃饭的时候，孙月华不失时机提过一回，果然丈夫恼了，说：“你怎么想一出是一出？还造房子？哪来的地？你以为这是李庄吗？是谁闹着要进城的？进了城，又要住乡下的大房子！你怎么那么贪得无厌！”
孙月华含着脸，一声不吱。心里想，我怎么贪得无厌了？县城不就是个大乡镇！我上县来，盖个房子怎么了？还贪得无厌！
她这话也没错。清浦县坐落于清浦镇上，城关之外都是农田。东关就有一条骡马街，时不时就有驴车徜徉在城中心。
城关之外，照例是公社、大队、生产队。孙月华母子初来乍到，吃的是定销粮，落的是定销户，连户口簿的颜色都不一样，城里人是紫红色，她母子几人是深绿色。就是说，还不是城里人，虽然已进了城，但户口只能落在城郊，一个叫河西的生产队。
小队长是个活络人，一来二去跟田家明混熟了，他妻弟到清浦闸上工，就是托的田家明的关系。他那时已经开始卖地，其实也不能叫卖，他是河西一带的“王”，闲地太多，荒着也是荒着。有一次跟田家明说，你既已开口了，按说户口落在这里，过来住也在情理。你先转转，相中了，告诉我一声就行。
确实有“王”的派头，指点江山的意思，连口吻都是淡淡的。
这一年，进了城的孙月华总惦念着乡下，田禾不是送去她娘家了么？每到周末，她一家就下乡去，跟田庄姊弟说：“走，到外婆家去！”
啊，外婆家！小毛激动坏了，外婆家比李庄还好玩！外婆家的村子也有一条小河，他常在河边走，也不会挨打！有一年冬天，他到河上溜冰去，叫外婆看见了，喊他不应，就下来捉他。哪里捉得住？祖孙俩在冰面上你追我赶，跟玩儿似的。都笑得要命。后来，到底是他摔了个大仰八叉，才叫外婆赶上了，一把拎上岸来。
外婆家还有小姨、小舅，还有外公，个个他都喜欢。小姨小舅常带他去镇上，外公会在竹竿上套个网，教他捉知了。他在外婆家住过不知多少回了，就像姐姐常住江城，他也常住外婆家。
田庄也来过外婆家，来得少，纯属走亲戚。可是感觉好极了，温暖，热闹，这一点江城就比不上。江城太冷清了，就爷爷奶奶两个，光她一个“小火炉”哪够！烘不暖，也烤不热，反把她带得也冷了去。
奶奶对孙月华虽然看不上，对孙月华的母亲却是极钦佩。俩亲家第一次见面，奶奶就给镇住了，都忘了吃醋，不在一个等量级上。年轻，俊！俊也有各式俊法，外婆的俊法就深合奶奶的心意，不轻不佻，也不俏，而是很端丽的，稳稳地坐在那儿，压得住场子。她说话又慢声细语，声调不高不低，字字在理，句句入心。叫人一听就明白。
奇怪，她那些年四十多了吧，怎么看上去那么嫩相呢，顶多三十出头。把你妈给比的呀——奶奶说，就一粗使丫头，给她倒尿壶都不配！还有性子，你妈还有的比？小心眼全长脸上了，还当别人是傻子！你外婆怎么生出这么个东西来！
外婆家所在的镇叫兴安镇，有一度改称向阳公社，最近又改回原名了。她家的村子叫七里村，离省道不远，十几分钟的路程。上了省道，骑车个把小时就到了县城，很方便。这一带是平原，日子相对暄和些，不比李庄夹在山旮旯里，穷八代！
每次田家明夫妇拌嘴，孙月华都会骂“穷八代”，七弯八拐就带上了李庄，说：“倒了八辈子霉了，眼都瞎了，嫁了这么个地方！”
她心理上有优势，总以为自己是“下嫁”！田家明“哧”一声笑了，把眼看着她，很不屑。
现在好了。一家人终于逃脱那“穷八代”的地方，上县来了，离娘家也近，说走就走。每到周末，两口子分骑两辆脚踏车，带上田庄姐弟，跟郊游似的，心情舒畅。
尤其是春秋两季，一路上都是好景致，麦苗、油菜花次第开展，绿的绿，黄的黄，大地的颜色，看久了就会淌眼泪，给晃的！秋天里则是金黄一片，是丰收的味道。常常孙月华会深呼吸，鼻翼翕动，体会稻谷的原香，隐隐约约的，很暧昧。米饭的味道则是清、甜、香，很撩人。并且好看，颗颗饱满，粒粒晶莹。她喜欢至极。
她喜欢的不是米饭，而是跟稻谷、米饭相关的一切，回娘家路上她看到的、嗅到的、感受到的……这一切都跟她有关系。哪怕朝露、晚霞，哪怕田野里暮色苍茫，这一切都不在话下，她统统收下。因为她和孩子们在一起，和丈夫在一起，并且即将见到田禾，噢，我小乖！并且很快见到母亲，还有她父亲、弟弟妹妹，还有七里村她的老熟人……衣锦还乡的感觉尤其明显。
离开娘家她也喜欢，是上县——噢，不！是回家，是柴米油盐、上下班，每月盼着发工资，每周盼着星期六，好回乡下！
路上和田庄姊弟瞎扯扯她也喜欢。有一次田庄坐在她车后，她突然说：“以后不叫你小丫了。你是大孩子了，童年结束了。”
“啊？”田庄想，“就这么结束了？”她不乐意！
“那弟弟呢？”
“弟弟还小，可以叫小毛！但我最近都叫他田地了，不想惯着他！”
又有一次，她跟田庄说：“大乖啊，我有预感，好日子快来了！你妈我要大干快上了！”说完，她加快车速，箭一般冲出去。
很多年后，田庄都记得她这句话，记得她的腔调，她蹬车时的矫捷身形。她那时多么年轻，在1980年代的春光里，在那首响彻街头巷尾的“美妙的春光属于谁？属于你，属于我，属于我们八十年代的新一辈”的歌声里。
是的，连田庄也知道1980年代来临了，这方面她很留心。
1981年 十一岁
两年过去了，寄信人没有等来片言只字。
有一天他走在上班路上，突然想起那两封信，也不知走哪儿去了？可到了收件人手里？或许是，早不在人世了？
二三月间，街上已见得些许春意，可是南国的春天不大像春天，四季含混不清，冬天也绿树成荫，因而春天就不焕然一新：不恣意，不勃发，没有乍从萧索里逃出的那股子欢畅、烂漫劲儿。
事已至此，他也无可如何了。要不要再寄呢？
夏天，田家明一家搬到了河西。这一带是县城近郊，离水利大院不过四十分钟的路程，骑车十几分钟就到了。他家住在山坡上，远远能看见村落，青砖红瓦，绿荫掩映。下雨天则雾蒙蒙的，自是另一番景象。
孙月华心满意足，既进了城，还能享受农村人的便利，有地皮，还能自家建房子。两边的好处都沾了。时不时她会站在自家门口，把眼看向远处，说：“一样都是农村，李庄那穷八代的地方，也配叫农村？猪窝、狗窝都不如！”
田家明都懒得搭理她。
还有风水，这个她顶在乎，虽然没找算命先生看过，可是去年来看宅基地的时候，她一眼就相中了，说：“这块山头不错。”
小队长说：“这也不叫山头，充其量就一小高地。”
孙月华笑了笑。“高地”更好，这称呼吉祥，高一尺也好，高一丈也罢，她不在乎高多少，只要高就好！一高就兴——都高高在上了，还能不兴旺吗？
小队长转头跟田家明说：“你家孙会计眼光好。巴掌大这么一地方，最近突然成香饽饽了，原以为田间地头，城关人看不上呢。”
田家明说：“噢？”
小队长笑了笑，没接话。他那些年也就三十出头，姓王，人称“河西王”，退伍不几年就当了生产队队长。三中全会才开完，他就笼了几个村民搞了个五金小作坊，从本地国营厂弄些原材料，加工一下，卖到外地国营厂去，谁知销量奇好，供不应求。于是，他就想到了扩大再生产，钱不凑手，只能打土地的主意了。
他卖地这件事，当然也不好声张。而且花样繁多，有的他都不卖，直接送了，比如工商局、税务局……还未必送得出去！谁稀罕那个？尤其到了局长这一级，谁家不是住在“井”字里头？谁家不是宽门敞户？巴巴跑河西干什么去？
科长、股长们因为住得不宽敞，难免有些心动。犹豫来犹豫去，就算答应下来，也是施恩的神情，似乎给了小队长很大的人情。主要是手头紧，别说买地，就是白送都盖不起房子。何苦来？！
田家明因为不是官，又不在要害部门，但人家好歹是“名人”，照这势头，官还得往上升；再就是小队长的妻弟，一心想进事业单位，哪怕临时工都行，名头好听，娶个城关姑娘都有可能。田家明这方面倒是乐于助人，帮他通了关系。
这么算下来，田家明的地虽是买，也是送，总之买得比较舒服；并且，那时也没有地价这一说，多多少少，全靠“河西王”一张嘴。
河西这块宅基地，是孙月华做主买的。多年以后她挺骄傲，以为自己眼光独到；其实真未必，她不过是沿袭了乡下人的习性，攒些钱就买田置地，谁知几十年后竟翻了上百倍，算是他们两口子挣下的第一桶金。
几十年间他们一直住在这里，眼看它起高楼，眼看楼塌了，一路都是拆、拆、拆；眼看农田消失了，沟堑变通途；村庄成为记忆，农人外出打工；清浦县改为清浦市，虽然还是县，但叫起来好听多了。
城市越来越大，臃肿，痴肥，县长市长不知进去多少个了，有的现在还在坐牢。有的升到省里还被抓了。更不用说工商局长、土地局长、公安局长……银行行长卷钱跑路了。总之，一路都是抓、抓、抓。
田庄在这里住到十八岁，后来去了江城，再后来去了广州。因为父母一直住在这里，时不时她总要回来看看。某种程度上，这里才是她的故乡——父母住的地方，一个叫作“家”的地方。
李庄，有那么些年她都忘了，直到爷爷奶奶葬回这里，合了坟，田野里竖起一块小小墓碑，她才与这小村子又有了联系。
每次她从广州回来，必先落脚县城，在家住两天，而后就回李庄看爷爷奶奶去，烧个香、磕个头。有一回她去李庄，想起好多年前，她家上县之前，她妈跟她说的“故乡”那回事，突然感念丛生，哽咽不止。就觉得委屈之至，够了，够了，无论李庄还是清浦。
后来稍稍平静些，她一个人坐在墓碑前，想起几十里外的清浦城，她父母正在家中忙碌，杀鸡、剖鱼，也当了爷爷奶奶了，也成了外公外婆，怎么都当不像，也不知怎么回事。为了她，弟弟、妹妹两家人会回来吃饭，院子里必定欢声笑语，就像过年。
她父母家的过年，不跟节令走，只以她的时间为准。她哪天回来，哪天就是大年三十。因之她实在怕回来，太重了。那天离开李庄前，她在田野里站了站，看着墓碑，长叹一口气。逝者已矣，生者如斯。
清浦才是她的故乡吧，毕竟父母尚在，家在那儿呢，她住了八年的家，离开后每年都回来的家。一个剪不断、理还乱的家，一个衰老、混乱的家。一个正在糜烂、她无力振兴的家。一个她能躲则躲、当然也躲不掉、偶尔也会想念的家。
那么，李庄算什么呢？爷爷奶奶的家，两位老人的安息地。后来坟平了，墓碑也推倒了，爷爷奶奶也不知去向了。每年她照样回来，不怕的，大体方位知道，就在这块地头，麦田下边，在土里。
她在田边跪下来，磕了头，又烧了些纸钱，又跟爷爷奶奶唠叨了几句家常，说：“大孙女给你们送钱来了，该吃吃，该喝喝，别省着。家里一切都好，放心吧。就是你们那大儿子，还有大儿媳，难搞得不得了！得空带个梦给他们，叫他们醒醒吧，一把年纪了，还当自己是年轻人，整天不消停，一门心思钱、钱、钱！他们又不缺钱！贪婪得不行了！现在闹得一家子鸡犬不宁。老实说，我要不是为了你们，我都不愿回来！什么李庄、清浦，跟我有什么关系？还不是为了你们！”
说完她就爬起来，跟爷爷奶奶三鞠躬，实在她也不知道爷爷奶奶在哪里，就对着田野乱鞠一通，也可理解为，她是对着李庄鞠。
鞠完以后，她做了一个界定，她的故乡是在清浦，那儿不是还有“家”么，父母还守着呢！李庄，就当它是原乡好了。
谁知这一界定不久，李庄又成了她的故乡，她父母回去了。不是养老，而是搞新农村建设去了，当房地产开发商去了！又开了工厂，又做出口贸易……这一年，田庄三十七岁。从此，一家人越发忙乱，辗转于李庄、清浦、广州三地，一路都是吵、吵、吵。
1981年搬家那天，孙月华喜不自禁。有意挑了个好日子。她那些年真是没的说了，要风得风，要雨得雨，没法子，势在那儿呢，挡都挡不住。只有她想不到的，没有她做不到的。
有些事她确实想不到，比如光明鞋厂，当时一咬牙就去了，迷迷瞪瞪，只听说效益不错，没想到好成那样，还真有奖金！衬得田家明那点工资，也只够塞塞牙缝的！另外鞋厂还有个好处，一家人穿鞋跟不要钱似的，尤其是皮鞋，虽说是次品，但看不大出，比正品不知便宜多少去！都是内部处理价，白捡一样。
因之有几年，田庄一家最不缺的就是皮鞋了。在整个清浦县城，满大街还穿布鞋的时候，她家就进入皮鞋时代。田庄有时都难为情，进教室时须小心翼翼，生怕皮鞋擦着水泥地，发出那一种古怪的声音。
有时，孙月华也会带回来几盒处理品，叫田家明送送同事，说，这双42码，这双43的。也不管那么多了，大了就叫他垫个鞋垫去。小了嘛，他就送人去。横竖是人情。
倘若是送领导的，那就郑重多了。得先问码数，送的也是正品，倘若不合脚，还可以换！
有时孙月华也纳罕，她也没做什么呀，就上上班，车间里转转，办公室里坐坐，拨弄几下算盘珠，报报销，做做账，也未见得有多苦、多累，怎么待遇堪比国营厂？可能比国营厂还好些都说不定！
当然鞋厂的人也勤快，非但不迟到、不早退，还乐于加班！再有就是厂长，整天忙个不停，连走路都是带小跑，厂里难得见到他，动辄往浙江、福建跑。
还有一件事也是孙月华没想到的。去年来河西看地的时候，周遭还空荡荡的，今年已兴起一片房了。三家两户，一坨坨杵在高地上，有的已经入住了，有的还在打地基，一副兴轰轰的样子。
乔迁那天，家里特意放了鞭炮，邻居们都来看热闹，顺便道个喜。孙月华说：“这不该好嘛，来来来，屋里坐。地方小，别见笑。”
地方确实小，只有三间房，旁边搭个小棚舍当厨房，后面是茅厕。等于是，她的宏伟蓝图没实现，院子没起，东厢房、西厢房也只好待在图纸里。手头太紧了，这两年就没落下几个钱，要不是她在厂里上班，挣点活钱，就这三间房也盖不起！盖到一半，都没钱上梁了，她只好跟厂里借，每月从她工资里扣！
可是话到了她嘴里，就变成了这样：“唉，先凑合住吧。水利局的房子实在吃不消，住得一个窝囊！我这人是急性子，一天都等不及，一边住一边盖吧。”
邻居们笑道：“大家都一样！一边住一边盖！”
确实是一边住一边盖。在往后的两三年间，孙月华手里就像拿了根魔术棒，这里一挥，那儿一点，于是院子起了，厢房盖了，屋里塞得满满当当，电视机、洗衣机、电冰箱……全是那个时代的紧俏货。后来又换了彩电，又换了双门冰箱；又添置了沙发、组合家具；又把水泥地面换成了瓷砖。
屋里折腾完了，再没新花样了，就开始折腾院子。院墙推翻，把地界又扩了些，扩到不能再扩了，否则邻里间就要翻脸了。土地局、规划局也来人了，尺子量了量，说：“就这样了，中间要留过道！”
新院墙高了许多，青砖砌就，雅致之至。墙头上插着碎玻璃，起一个防盗的作用。再后来，院子也玩不出新花样了，怎么办呢？突然灵机一动，不能长胖，还不能长高吗？
于是就开始起高楼，把堂屋顶掀了，一层一层地往上摞，先是两层，再三层，再四层……当然这是九十年代的事了。整个1990年代，孙月华一直在起高楼，在1981年的基础上，芝麻开花节节高，她恨不能直冲云霄！
有那么些年，田庄一回家就皱眉头。父母忙于攀高峰，比得她和弟弟妹妹就像无所事事的二混子，什么都插不上手，也无需他们插手，实在说，也无权插手。父母全包了。无所不能。比得她姊弟仨，怎么说呢，不像那个时代的人，慢而迟重，跟不上时代的节奏，像盹着了，一点都不活泛，没昂扬的精气神，没那个时代有枣没枣也要打一竿子的精神。仨孩子都淡淡的，常常叹气。
家早已不是家了。几十年来，它有时是家，有时是工地，但归根结底还是工地。屋里落满了灰尘，推土机“轰隆隆”响彻昼夜，脚手架堆得到处都是，水泥板、钢筋、钢管、砖头、石灰、沙土……院墙也拆了，厢房也拆了，只有堂屋一直在拔高、拔高。
有一年春节，一家人是在工棚里吃的年夜饭。又有一回，孙月华把工地上的一个小桌子搬到床上，下面垫了块塑料布，说：“床上坐，实在没地儿了，乱七八糟的！”
怎么又像东北人那样吃饭了！这跟在水利局有什么两样？田庄强忍不快，没忍住，索性就脱口而出了：“以后不回来过年了！哪还有个家的样子！”
“什么？”孙月华把眉毛一挑，“不回来拉倒！我稀罕你回来！好吃好喝侍候着，还给我撂脸子！我容易吗，一年忙到头，还不是为了你们！这房子能不盖吗？楼层能不加吗？你看看街坊邻居，都盖到什么程度了！都疯了！”
田地、田禾异口同声说：“罢了，罢了！你要盖楼，别拿我们说事！我们也不担这名目！”
田庄气得丢下碗筷，出去转了一圈。“高地”已经面目全非了，家家都在起高楼。有消息说，市政府将会搬来河西，下面还会有一系列大动作，广场、学校、医院、超市……高地的拆迁是迟早的事，按平方米算钱，家家户户能不上楼层吗？
那天是大年初三，工人还没回来上班，但家家户户也不闲着，工地上一副热火朝天的景象，和水泥、拉石子……田庄在高地上转了转，没吃几口热乎饭，穿着羽绒大衣还嫌冷，一阵风吹过，她倒吸一口凉气，更是从里冷到外。可是街坊们已经脱了棉衣，只穿卫衣、毛衣、单衣，一边拿锤子敲石头，一边抬手肘擦汗。到处都是工地！在人家是汗流浃背，在田庄却是荒寒一片。
县城她每年都回来，每年都大变样！拆了建，建了拆。在她长大成人的过程中，具体说，自从她十八岁离开清浦，极少看到不变的东西，变，才是硬道理。心里动荡，满眼都是沙土、砾石，她又冷又饿又气，心里想，我让你变、变——变死了，我都不认！
这话须分两头讲，她认不认是一回事，变不变是另一回事。这里单说前者，她认什么呢？认她十八岁之前的小县城，有一股欣欣向荣的气象。那时，她家还没起高楼，院子还在，厢房没拆。母亲爱笑。每到过年，姐弟仨就爬高下低，忙着扫屋子、擦桌子、贴春联。
家里窗明几净，人人都洗了澡，还有新衣裳。晚上一家人聚在堂屋里，一边包饺子、捏汤团，一边看春晚。凌晨将近时，弟弟开始放鞭炮，再放烟花，一家子站在院子里，巴巴看着院子上空，鲜花着锦般繁盛，那样灿烂且短暂。这时，田庄就会在心里祈祷，新年快乐！祝我家今年平平安安、和和顺顺！少吵架！
孙月华也会在心里祈祷，她是有称呼的，各路神仙都照顾到了：老天爷、观音菩萨、如来佛祖……托各位大神的福！去年我家过得好，今年要更好！一家子平平安安、和和顺顺；升官的升官，发财的发财！仨小孩个个听话，成绩好，能考上好大学，仨小孩个个都要当官发财！
那时，街坊们也都安居乐业——其实那时已经开始动荡了，但十八岁前的田庄哪里看得到？忙于青春期的许多烦恼，看什么都新鲜、都好、都烦恼。有时也会和母亲怄怄气，可是隔一阵子，只要放学回家，看见母亲坐在客厅的沙发上打毛线，她就觉得这一幕真好，似乎地久天长，有安定、繁荣的味道。
她从十八岁离开清浦，从此清浦就变了样。当然要变样，因为她的青春期结束了，个子不再长，看世界的眼光也略为恒定些。可是清浦却在野蛮生长，横冲直撞、跌跌爬爬在生长。往高里长，也往胖里长。“井”字街道不在了，十字路口的雕塑也消失了，路名也换了，连清河都清了！
清浦的标识在哪里？没有了。只在河西、高地、她家里。后来她每次回清浦，出门必有人接送，否则就迷路，找不着回家的路。再后来她就很少出门了，只守在家里。现在，连家里也待不得了！
市政府后来没动迁，消息有误。河西人这才松了口气，终于可以歇歇了。但仰望自家楼层，比邻居矮了一大截，心里不得劲儿，哪里还歇得住？革命尚未成功，同志还须努力！往上摞！
孙月华家的楼层，后来一直攀到七层。直到有一年，温州的一家上市公司来到清浦，看上了河西，连带“高地”一起拿下了。河西人得了消息后，又开始勇登高峰，包括孙月华在内，没日没夜加盖楼层，终于赶在上门量尺寸之前，攀上了九层。
等于是，孙月华夫妇在高地一住就是三十年。那时，她家的颓势已显。加盖的那两层，还是从田庄手里抠来的钱，又跟亲戚借了些。
炸楼的那天，老“高地”人从城市的四面八方拥来，见证他们一生中最具震撼性的一刻：他们奋斗了几十年的事业，将在一瞬间夷为平地、化为乌有。这一瞬间里浓缩着他们的青春、理想、欲望、汗水、爱憎……虽然变了现，也是安慰，也是惘然。
孙月华那天也从城东赶来了，和老街坊们一起，远远站着，只等爆破的那一刻。她巴巴地看着自家的房子，脸上现出迷茫的神情，像是不认识似的，想把它看得更清楚些。
爆破是一片片的，随着“轰”的一声巨响，先从中间炸起，随即前后左右，开花似的，眼前扬起漫天灰尘。孙月华目睹了整个过程，反而是自己家的坍塌，没怎么看得清，为灰尘所遮掩。房屋的坍塌至多几分钟，有的是陷下去的，有的前倾，有的后倒，像电影里的慢镜头，孙月华呆呆看着，似乎有一生那么长。当灰尘散去，高地已沦为平地，上面落了一堆沙石砾土，她长叹一口气，觉得过去的三十年也随之坍塌了，像一场梦。
