“高地”固然有自己的前世今生。可在1981年，这里还显得荒凉，周遭为农田所环绕，城关人看不大上。
只有像孙月华这样的外来户，初来乍到，把河西视作宝。也有一些机关干部，家里住得太局促，不得已搬来这里。可是既然来了，又都挺高兴。视野开阔，空气清新；邻里间也都和和气气，大家都有一种开始“新生活”的喜悦新鲜，城里上班，郊外生活，骑车至多二十分钟的路程。并且，不同于河西人，他们是城镇户口，有单位。
不久，“河西王”一家也搬来了。他家在村里有房，留给父母、妹妹住了。远亲不如近邻，他的小五金厂不是离不开这些局啊、所里的“官老爷”们么？再说高地确实不错，他倒是找算命先生看过，人家只说了一句话，三十年河东，三十年河西。下面就是摇头咂嘴，一字不落了。
“河西王”猛然悟道：“着呀！这儿不就是河西嘛！三十年呢！”
他给自己挑了个好位置，向阳，居中，坐北朝南。很低调的样子。其实他还有更好的选择，住在制高点上，帝王般俯瞰一切。不，水满则溢，月满则亏，这道理他懂！他既居中了，别的人家只好四散开去，不拘住哪里，都把他围着像众星捧月，好比从前北京城里，只有皇帝住紫禁城，平民百姓依次四散开去。
他家是一步到位，起了院子，三间堂屋，东西各两间厢房，青砖红瓦，明丽照人。在1981年的高地上，统共十来户人家，他家就算是“紫禁城”了。
搬家那天，田家明夫妇去贺喜，别的还好，只有电视机这一样，把孙月华给惊着了。私人家有电视机，她这是第一次看到。那两年，清浦城里虽有电视机，也多是单位买的，水利局就有一台，端端正正地供在会议室里，还特意打了个电视柜锁着，平时都舍不得看。只在周末，为“丰富职工文化生活”，才打开柜门，摆弄大半天，屏幕上雪花一片。一屋子人急得要命。
孙月华带着儿女去凑过热闹，那次电视机心情好，很配合，他们看了京剧《武松打虎》，武松在舞台上一连好几个空翻，落地后，脸不红来心不跳，还能“咿咿呀呀”唱，引得一屋子叫好。
孙月华没多大兴致。心里想，还不如看现场呢。前阵子，人民剧场里演的《狸猫换太子》，扮相好，唱功佳，把她看得心潮起伏。
这次来小队长家贺乔迁之喜，她对电视又发生了兴致。看是没啥好看的，最近有个《敌营十八连》还行，她瞄过几眼，也没心思看。但是，谁说电视是用来看的？谁说它不是家具！就供在那儿，当装饰！家里来客人了，打眼一看，嗬，这户人家阔气！
回家路上，孙月华心猿意马。区区一个小队长，家里都有电视了！可怜李庄人，估计听都没听说过。她也是这两年上县来，才见得这些稀罕物，又是录音机，又是电冰箱……真是眼花缭乱，心也乱。具体她也说不上。慢悠悠过了三十多年，怎么突然加速了，兴奋之余，略有些慌乱，怕跟不上，怕一觉醒来，这世界变得她都不认识了。
小队长哪来的钱？他的五金作坊是印钞厂么？最近，鞋厂日子不好过却是真的，奖金都停发了，厂长也唉声叹气，浙江福建很少去了，那边也愁得不得了。全国上下，风声鹤唳，一片“打击投机倒把”声，在报纸上，在收音机里。大街上也开始挂横幅：严厉打击经济领域的犯罪行为！字字带狠劲儿，叫人看了不寒而栗。报纸上称之为“整顿”。
孙月华说：“蹊跷！他家还买得起电视机？我就不相信他的小作坊还能营利，就怕钱来得不周正。”
田家明说：“你管人家呢！”
孙月华瞥了丈夫一眼。心里想，你倒是轻描淡写！不管外面怎么风吹雨打，你的工资却是一分不少！
她唉声叹气道：“挣钱不容易，这回我可是知道了！”
这一阵她常常加班，上面派了个工作组，整个光明鞋厂都在应付检查。厂长也点头哈腰，派烟敬酒，鞋盒一堆堆带来饭店，吃饭之前先试鞋，说：“合脚不？走走看！别脱别脱，先吃饭！就这么点家当了，留个纪念。车间你们也看了，停了，不当资本主义的尾巴。”
工作组的人说：“谁让你们停产了？什么是资本主义的尾巴？”
“嗯？”厂长愣了一下，“你们这是？”
工作组的人摆摆手，说：“吃饭，吃饭！”
工作组走了后，厂长借着酒劲跳脚大骂：“我操你妈祖宗十八代！什么意思嘛！让干不让干，你给我说清楚！”
工作组哪说得清？他们只不过是执行命令，上面口径就不统一，乱成一窝粥了。
孙月华想，再等等看，实在不行就回去当小学老师吧，当然最好能进事业单位，什么局啊、所的，当然是不容易，慢慢谋吧。企业这口饭，看来不那么好吃！有时好吃，有时难吃，但关键在于没谱儿，好吃难吃全在上面一句话，拿捏不好规律。唉，没多大意思，吃起来可叫一个胆战心惊。以后她也不求挣钱了，只求安安稳稳拿个死工资，凭它外面闹个翻天覆地，她一家五口饿不死、撑不着就好。
她那时已打定主意，他们两口子中至少有一个人要吃“公家饭”，为一家人守底线。这个人当然是田家明，死心眼，不活泛，只知埋头苦干！
她家搬来河西不久，她就把妹妹孙月亮接来家里住了，带田禾。田禾已经两岁了，会走路，会说话，总搁乡下也不行。主要是孙月亮十八岁了，初中毕业才两年，上门说媒的就排成了队。
孙月亮不大情愿，她想自谈。
孙月华说：“自谈不自谈是小事，遇上合适的，就是结了婚也可以谈。关键是在哪儿谈。我可告诉你，不能在乡下谈！”
原来，她跟二老已经商量过了，得把妹妹接到城里去，先找工作再嫁人。也不知从什么时候开始，她成了她娘家的当家人，也可说是一家之主，哪怕称之为“家长”也不为过。权柄的交接极其自然，不知不觉中完成的，因而连她自己也没意识到，她爹娘也没意识到。
家里有事，又拿不定主意时，二老就说，要么等月华回来商量吧，也不急着这一时。
月华回来了，她是不把自己当外人的，可是在娘家人看来，哪怕她不是外人，毕竟还有姑爷呢，还有外孙、外孙女呢，因此只当他们是贵客临门，又是打酒又是割肉，安置得一个妥帖。又腾出一间房来，专他们回来，床单、枕巾是现成的，洗净了收在箱子里，质量比自家用的要好，镇上买的，价钱也贵些。
孙月华是很喜欢回娘家的，不拘束。是自家人，却享受贵宾般的待遇。但问题在于，贵宾都没她自在，贵宾好意思一觉睡到自然醒么？贵宾好意思端菜上桌的时候，顺便捏个油炸花生米往嘴里扔？
一回娘家，她就彻底放松，真正做到了饭来张口，衣来伸手，什么事都不用她沾手。倘若闲得无聊，她就跑去厨房烧个火、拉个风箱什么的，拉着拉着田禾跑过来了，她就扔下风箱，抱着田禾瞎转悠，这么就转到了邻居家，东家长，西家短，笑得呵呵的，直到家里叫她回去吃饭。
娘家人也喜欢孙月华回来，热闹，欢欣，凭空多出四五口人呢，忙也忙得开心。尤其是中午，田家明喝了点酒，最喜欢逗小舅子孙月明说话，有一次他就问：“听说你在学校里有相好的了？”
孙月明把脸都红了。他确实有相好的，是隔壁班的同学。有一回，他骑车带着相好的，被他母亲看见了，他吓得掉转车头，冲进了一条巷子里。惊心动魄。母亲追了几步，骂道，小明子，你整天不学好，偷鸡摸狗打溜秋，还逃课！——姐夫指的是这个？
田家明笑道：“有了，有了。脸都红了。到什么程度了？亲嘴了？”
孙月华打了他一下，道：“你烦死了！当着小孩的面讲这些！”
田家明瞥了一眼田庄田地，两小孩急忙低头刨饭，他笑得那叫一个开怀：“不好意思，不好意思！我的意思是，是不是嘴对嘴了？”
孙月华嗔了一眼丈夫，说：“一喝酒，就这死样子！”
午饭后，田家明睡觉去了。孙月华就会和父母聊聊天，偷偷给父母些钱。确实是偷偷给的，丈夫、儿女都不知道。其实大家都知道，丈夫假装不知道，儿女都猜得到，否则外婆家的日子不会过得这么好，至少比周遭邻居好。田庄也觉得正常，母亲挣了钱，当然要贴外婆家！要不贴谁去？指着她贴爷爷奶奶？没门！
二老说：“又给钱！你自己拿着用吧，一家五口，花钱地方多呢，你也算计点，别大手大脚的。”
孙月华说：“既给了，你们就拿着！”硬把钱塞过去了。
她说话时自带威权，很严肃，也是“家长”的腔调。她这个家长，比她在自己家做得还像。她自己家，田庄有时还会反抗，田地不服管，她跟丈夫也常怄气，她家是没理顺，有点乱。反倒是在她娘家，万物各归槽道，关系和和顺顺，服她，敬她，认她。她也喜欢回家，很温暖，一切都很省心，比田家人好搞。很多年后，当她意识到她娘家的权力时，自己也很奇怪，从什么时候开始的？
是啊，从什么时候她开始反哺这个家庭？是上县吗？不，更早！早到她出嫁那一天，当了田家媳妇；早到她在李庄累死累活，哪怕自己省吃俭用，也要省下一口余粮，给到娘家。她一生只为两个目标活，一个是她生养的，一个是生养她的。她那时对娘家，已不自觉地在肩负重任，只因她嫁得不错，先富带后富。
现在上县了，条件略好些，她越发大包大揽，非但兴安镇她娘家，还有桑镇她舅舅家，还有胡集她小姨家……想想都头疼，怎么帮啊？几十口人呢！唉，也不管那么些了，一个个来吧，先从孙月亮开始。
1982年 十二岁
小姨孙月亮是兴安镇有名的美人，十四五岁就很有模样了，引得男同学纷纷给她写信。她也没心思念书了，也不给人回信，也不说好，也不说不好。就整天笑眯眯的，低头看信，有的信她能看好几遍，揣摩人家的意思，有的句子她都会背，写得很美，又很含蓄，貌似情深意浓，但又什么都没说。这个最要命！
小姨最喜欢看这样的信，让人猜心思。又想起写信的人，文绉绉，戴着眼镜，成绩也好，还会打篮球！这样的人也给她写信？她都不敢相信！小姨那时还不太自信。她是好人家的姑娘，乖巧，胆小，不敢跟人去约会，怕传出去名声不好。
她略微猜得自己长得不错，有时又疑心自己猜错了，不大肯定。但挡不住那么些男生给她写信，她也蛮开心，搁心里焐着，焐着焐着就忘了，新的信又来了。
她走在路上，常有一簇簇男青年向她吹口哨，她都不敢回头看，怕人家起哄。有时会有二流子上来搭讪，问个路什么的，她才要回答，一抬头看见对方涎着脸，她就慌了，把脸一红，道：“什么？”
人家又说了一遍，笑眯眯把她来打量。
小姨把脚一跺道：“不知道。”掉头就跑。只听后面一阵哄笑。
也因此，她上学这件事就变得很麻烦。必有人陪着。那时她弟弟孙月明还在村里念小学，不得已，只好她爹每天骑个破脚踏车，送她出门，接她晚归。
她家的这辆破脚踏车，用了几十年了，孙月华未嫁时就买了，可见她家在村里还不错，日子暄和。她不是有个在武汉当军官的叔么？这辆脚踏车就是她叔出的钱。
“文革”期间，她爹就是靠着这辆脚踏车，来回奔波上千里，偷偷运些花生、红薯之类的，卖到安徽、湖北一带，再从那边带些便宜货，赚个差价，典型的“投机倒把”，否则光靠种地，哪儿吃得饱？更别说供她姐弟几个上学！
现在，她爹也老了，跑不动了！好在姐姐家又起来了。孙月亮没怎么过过苦日子，虽说出生穷人家，一样是娇生惯养，又没娇惯坏，心地慈柔，特别疼她爹娘。她爹接送她上下学那一节，她心里很不安，就盼弟弟快点长大，考到镇上念中学。
舅舅比小姨小三岁，他考上兴安中学的时候，孙月亮已经念初三了。他早等着这一天了，一步不错地跟着姐姐，一直跟到她初中毕业。哪个男的敢朝姐姐多看一眼，来来来，试试看？拳头伺候着！
忙完了姐姐，他也松了口气，稍微歇了歇。没歇几天，突然开窍，原来谈恋爱这么好的？！就忙着自己谈恋爱去了。
孙月亮的恋爱却还早着呢。她从去年来到大姐家，就帮忙带孩子、做家务。跟她家保姆似的。这话说的吧，有点那啥。她确实干着保姆的活儿，洗衣烧饭带孩子，要不她还能干什么？总不能像她大姐一样，回到七里村就大摇大摆，说说笑笑，跟天女下凡一样。
孙月亮这是走亲戚！说是走亲戚吧，也不大像。姐姐一家五口，除了姐夫，个个她都很亲。姐夫这人吧，说不大上，时而嘻嘻哈哈，时而严肃——田家明当然要严肃，姐夫与小姨子的关系，中国人一听就明白，想发笑。从前，田家明总是拿这个开涮人家，现在，轮着人家开涮他了，说，哟，带回家了？长得挺漂亮！
田家明只好笑道，别胡说！
家里多个小姨子，实在难搞，添了许多不方便。比如夏天，他就不好打赤膊，吃饭时，也不好跟老婆胡说八道，说话也不带脏字了，因为家里有个大姑娘呢。
方便在于，一回家就能吃上现成饭，家里收拾得干干净净，床单两周一洗，连锅盖都擦得雪亮。他有一次批评孙月华道：“一娘生九子，九子各不同！你看看人家！”
孙月华说：“哎呀，别烦，在算账呢！”
她是事业型的，后来有一个词叫“女强人”，指的就是她这一款。家务事顾不上，就是顾上了也做不好，心思不在那一块。第一，毫无乐趣；第二，找不到成就感。别看她整天甚事不做，一下班就躲屋里，实则脑子没停过，琢磨的都是家国大事。家，也就罢了；国，她也琢磨吗？琢磨的！须看看报纸，上面一有风吹草动，就影响她的工资和奖金。
她瞅了一眼田家明，说：“整天不归家！还好意思说我！”
田家明说：“什么叫整天不归家？哪天不归了？”
“行了，行了。”孙月华摆摆手，一副不跟他计较的样子。
田家明很忙。他不是去年调去县委办了么，节奏比水利局快多了，熬夜写材料是常有的事。他不是不归家，只是晚归，有时喝到深更半夜才回来，一家人都睡下了，他醉醺醺往床上一倒。第二天醒来时，看玻璃窗外，阳光落在树梢上，他能静静地看上好一会儿。
这样的生活他过了好多年，自从调去县委办，他基本不回家吃饭。家，他仅仅用来睡觉，其余的功能都放弃了，就是一免费旅馆。相应的，权力也放弃了，但义务还在，比如帮小姨子找工作什么的，还需他出面周旋。“男主外，女主内”的格局，在这个家庭已经生成，经过多年的实践，男女都“主”得不错。男的严格遵守这一格局，家里的事全放手；女的是家里“主”得不大好，但妙在她能把娘家人接来做家务，一边还要插手男人的事务，这个就有点乱。
孙月华对丈夫的“不归家”听之任之，甚至有点沾沾自喜。她不像很多女人，一定要把丈夫看在家里，两厢厮守，腻腻歪歪，离了男人就不能过的样子。她才不！她对丈夫是“大撒手”，何谓大撒手？就是抓大的，小的撒手。
隔三岔五她就要问问丈夫单位的情况，丈夫的同事她全知道，虽然没全见过。丈夫跟谁喝酒，她也知道；有的没的瞎问问。酒友的性格、人品、能力，家里有几口人，住哪儿……她全知道。感兴趣。独独她对丈夫不怎么感兴趣了。也不能说不感兴趣，是一颗心不能集中在他身上，某种程度上，这也可说是放心。
丈夫当然是忙，不忙的时候就去喝酒。田家明从前不胜酒力，可是自从去了县委办，应酬多了，慢慢也爱喝两口，慢慢就喝出滋味来了，一开始很微妙，后来就妙不可言了。人都说，喝酒是当官的前奏，酒都不喝，一辈子也只好写写材料去！其实何止当官，酒是一切的前奏，包括就业、求学、看病，后来也包括开工厂、办公司、找投资、签订单……无酒不欢啊。有酒才能说得上话；有酒，甚至连话都不用说，一切都在酒里头。喝得越多，话越少，事情反而越容易办。
田庄这几十年，可说是目睹了一场场盛宴，她成年后也有参加过，觥筹交错、笙歌燕舞，比她父亲那代人奢侈多了。广东在吃喝上又是无所不用其极，蛆都敢吃，高蛋白！富有富的吃法，穷有穷的喝法，路边摊、大排档都能喝出花样来，那叫一个登峰造极！没办法，肯动脑子，有创造力！但无论如何，在她的印象中，盛宴始于1982年，以她父亲的醉醺醺为证。
田家明的应酬，起头只限于同仁圈，几个志同道合的同事，年纪不拘，职位却差不多，没事约着打打牌、喝顿酒，顺便编派一下其他同事的笑话，当然也有可能是坏话，很尽兴。
后来酒友圈越来越大，层次也越来越高，基本上把清浦县的几十个局、所全给喝了，就是说，上到局长，下到科员，少有他不认识的，全喝成了朋友。即便他不认识，人家也认识他，他是“名人”么，后来又当了局长。人家跟他打招呼时，他虽然一头蒙，也会热情地跟人握手，说，你好！你好！心里想，怎么那么面熟呢，肯定酒席上见过，没准喝得还挺热乎。
起头，他也是瞎喝。或许，瞎喝才是喝酒的真义！带着目的性去喝，不就成了交易了？心无旁骛，脑子放空，喝得开心，成了朋友，一回生二回熟，互相托个事就容易，也好开口。这就不叫交易了，是情分。比他妈的孙月华总让他给领导送礼好多了。
田家明在外面喝，孙月华很满意。虽然见他醉醺醺的，她也嫌弃，说：“怎么喝成这样了！差不多就行了，整天醉生梦死，以后少喝点！”
她这话，自己都不当真！没本事的男人才整天守家里呢。东北话怎么说来着，老婆孩子热炕头；孙月华对此的理解是，老婆孩子坐在热炕头上，男人外面待着去！
有一次，她笑着跟田庄说：“发现没？你爸不在家，家里就清亮！”
田庄很不高兴，把脸沉了一下。敢嫌弃我爸！家里怎么清亮了？就多他一个吗？
家里确实就多他一个。姐夫不回家，孙月亮也很自在，不再有寄人篱下的感觉，话也多了，笑嘻嘻的。虽然干着保姆的活儿，却跟自己家差不多，她在七里村不是也抢着做家务？
但还是有区别，她在七里村，家务活并不是非做不可，不做她也心安理得；在姐姐家就不行，不好意思，家务活全包了，好像是自己的分内事。做得极勤快，有点走火入魔。有时孙月华不让她做，说，我来洗碗，你去看《会计原理》去！我带回一本旧账簿，你对照着学。
她就回屋去，刚坐下就觉得不妥，跑出去把碗洗了，说：“又不在这一时，洗碗才花几分钟！”
洗完了再回屋，她就安心。
常常她会想家，想爹娘，想弟弟，想她那一间小小闺房，没事的时候可以躲进去，一个人静静。姐姐家就不行，她跟田庄姐弟住一屋，两张床，仨小孩不拘谁都想跟她挤一挤，闹死了！她又爱干净，田地一身尘土就往她床上扑，简直没法睡。诸多不适应。
还有田庄，有时跟她妈赌气，连带她也不理了；叫她也不应，尥蹶子。十八岁的孙月亮讪讪的，寄人篱下的感觉又来了。有时，姐姐会带回来一筒衣料、裤料，叫她做衣裳去，她不要。
姐姐“啧”道：“怎么回事？跟我还见外！难道让我替你做去？”
后来，姐姐就学聪明了，直接给钱，又怕妹妹推来让去，直接塞信封里，说：“搁你枕头底下了。”说完就上班去了。
星期天，孙月华在家带田禾，叫田庄陪小姨逛街去。这个田庄最感兴趣，尤其是陪小姨逛街，为什么呢？小姨不是长得好嘛，一上街，就有人回头看她，看一眼还不够，还要看第二眼。小姨这边还不待怎样，田庄已经展颜笑了，乐开了花。
她也不知道自己为什么乐，可能是那一种年轻、旺盛的气息，在她十二岁那年，她已经嗅到了。有一点汗味，是夏天的味道，带一点青葱气，又是春天的味道，蓬勃的，暧昧的，丰富的，花枝招展的，哎呀，好极了！是从小姨开始，田庄才真正留心到“姑娘”这个物种，并为自己有一天当姑娘做准备。
原来，姑娘这么好的！首先是好看，真的，没有哪个姑娘不好看的。很多年后父亲也说，年轻人都好看！确实，人人都好看过，都美过。但是姑娘的好看有一个问题，三五年一茬，换得很快。就像韭菜，割了生，生了割，韭菜春常在，但已经不是那一棵韭菜了。
是从小姨开始，田庄留心到清浦街头，永远都是好看姑娘。十六七岁搁家里坐不住了，就开始上街晃荡去，窈窕的，害羞的，高冷的，跩跩的……几十年来都这样，都是姑娘，可是那一个姑娘哪去了呢？
有一回，小姨骑着脚踏车，带田庄逛街去，路上遇见了两个也骑脚踏车的男青年，留长头发、八字胡，穿喇叭裤，一看就不是好货。他们也不知在哪儿瞥上了小姨，就一路跟过来了，把车子挨近；前面的把车龙头晃来晃去，跟玩杂耍似的，后面的把双腿叉开坐，皮鞋底擦着地面，手里拎着录音机，里头唱着邓丽君。
待要开口说话时，后面的人把录音机音量拧小了，跟邓丽君说，别吵，现在顾不上你了。于是前面的那个就笑，问小姨：“尊姓大名啊？哪个单位的？上哪儿去呢？家住哪儿呢？交个朋友怎么样？”
小姨加快车速，他们也猛踩脚踏，保持平头并进，后面的犹嫌不足，戳戳前面说：“骑快点！”前面的会意，往前错开半个车位，这样后面的人就跟小姨平行了，笑嘻嘻地侧头看她，有意做出陶醉的神情，小姨把脸绷得紧紧的。
后面的说：“干吗那么严肃？笑一个呐！这个要求不高吧，就笑一个！不是二笑、三笑！”
小姨忍住笑。
前面的很开心，跟后面的说：“有望，有望！再说两句，保准笑！”
这次是真笑了，却是田庄。田庄在后面哈哈大笑，她也是憋了好久，一旦“扑哧”笑出声，就收不住了，扶手没抓牢，差点翻下车去，把两个男青年吓了一跳，这才留心到车后坐了个小姑娘。怎么会笑成这个鬼样子，莫名其妙！简直就是来搅局的，还笑！
后面的问田庄：“她是你什么人？”
田庄半天没回答。她得先收住笑，太难了，怎么那么好笑，这俩男的跟二傻子似的。
后面的又问：“你家住哪儿？”
田庄说：“嗯？”
小姨伸手拍了下田庄。田庄还有不明白的？本来也没想告诉他们，但现在她得说了：“嗯，住在公安局。”
“公安局？”
田庄说：“我爸叫王大头，刑警队大队长，你们打听去！”
小姨也会意了，拐个弯就往公安局宿舍区骑去。两个男青年停在十字路口，小姨回头看了看，两个男青年朝她做鬼脸、竖拳头。于是小姨也笑了，田庄跟着笑，姨侄两人是一路笑到家的。
小姨后来教田庄：“以后不用搭理他们，你说话，他们就来劲儿！”
田庄说：“嗯。我是逗他们玩儿。”心里想，反正我还小，他们不会跟我计较的。
田庄十二岁了，她也拿不准自己是小孩还是大人。自从两年前，她妈单方面宣布她是大人以后，她心里就有点抵触。不乐意，不开心，赖在童年里不想挪窝。
这是她来到县城的第三个年头，县城的每条街道她都走过。东关到西关，十里不转弯；南关她逛过，北关她最熟，离实验小学不远。北关有一小截破城墙，城楼是早不在了，但拾级而上，见得上面杂草丛生，夏天可以逮蛐蛐儿。城墙外，一片广阔麦田，青禾摇曳的样子可爱至极。春天里，到处都是植物气息，土壤松软了，小虫子也醒了，欢快地破土而出。麦田那边，是一片片青砖红瓦，也是绿荫掩映，跟河西差不多。
河西么，这一两年变化挺大，高地上住满了人家，虽然周遭还是麦田，看上去却不那么荒凉了。
最奇的是赵小红家也搬来了，也起了三间房。她妈手巧，做衣裳别致。她家订了《上海服饰》，田庄常去她家翻杂志，就见上面都是姑娘，好看得不得了，穿连衣裙、高跟鞋，还有几个烫了大波浪，笑吟吟并排站着，或侧身，或叉腰。田庄都看傻了。
小红家就没断过人。她妈开裁缝铺开出了名，全城的人都来河西找她做衣裳。关键是她妈有主张，客人来了先看杂志，叽叽喳喳问个不停，脸上有新奇，也有犹疑。
这时候，就需要小红妈给出意见了，先问人家贵姓？怎么称呼？是哪个单位的？有三十了？“哟，倒是看不出，还以为没结婚呢！孩子多大了？是吧，真是看不出，显年轻！”
问清楚了，小红妈就笑道：“她姨，你要是信我呢，就一切交我。下周过来拿衣裳，不满意还可以改，再不满意，大不了我自己留着，再给你做一件。”
客人还有不满意的？首先这态度、这诚意！再有小红妈也确实用心思，常常赶工到深更半夜。有时踩缝纫机都会走神，把眼睛定定地看向一处。小红告诉田庄，她这是在想样式，不能照搬杂志上的，穿上去怪里怪气。
果然，经小红妈的一双巧手，全城爱美的姑娘媳妇，都穿上了好看衣裳，既有大城市的时髦，又不过分时髦；走在街头，男的会回头看，女的会赶上来问，你这衣服是在哪儿做的？不至于背后被人指指戳戳。可说是县城版的“上海服饰”。
赵小红也常来田庄家，两人共同的爱好是听磁带，借口听abc，田家明就翻出他学了一半的英语磁带，说：“难得难得！万事开头难，要坚持下去才好！”
实则是，两小孩把房门一关，就听起了邓丽君。怎么又是邓丽君？当然！不听邓丽君听谁去？听刘文正？好啊好啊，两小孩一声尖叫，喜得又抱又跳。刘邓都很好听，必须偷偷听，犯罪一样去听，愈犯罪愈好听！刘邓都是赵小红从舅舅家顺来的，听不上几天就得还回去，因此越发珍惜。听邓丽君、刘文正之余，两小孩也听苏小明、朱明瑛以换换口味，这两人可以尽情歌唱，不怕大人听见。
暮春将尽，初夏来临，两个小女生听得鼻尖上冒汗了，身上也汗涔涔的。两人坐在屋子里，一动不动，脑子里却快马加鞭，跟着歌声四处游荡，上天入地，一片一片。有时，她们也会互相看上一眼，看阳光怎样落在各自的脸上，先是在墙上，后来阳光就落到她们身上，又跳到她们的脸上、眼睛上，长睫毛一眨一眨的，于是就彼此笑笑。
后来，阳光就掉到地上了，一团团，轻轻在跳。下午多么漫长，当阳光消失之际，西窗上已见得红映映的，晚霞的光影把她们照亮。俩小女生很自觉，不等大人催，就自己关了收录机，打开门窗透透气。
那是六月的一个星期天，孙月华正在门口收床单，看见赵小红出来了，就说：“家去了？英语难不难学？才考完试，先放松放松，别把脑子学坏了。”
两人确实才考完试。一周前，她们参加了人生中的第一场重要考试，小升初，都报的清浦县中。也就是说，这是她们小学阶段的最后一个暑假，两三月后，她们将升入中学。
两人都有点犯愁，长大令人不愉快，充满了血污、肮脏、羞耻。去年，班里就有女生来了“那个”，弄脏了裤子。全班女生都侧目而视，背后指指点点。一边又庆幸自己还小，天使一样。
赵小红告诉田庄：“这叫月经，我妈说的，人人都会有。”
田庄叹道：“你妈真好！”
她想起自己的母亲，甭提了！有一回，就因为这个还挨过打。喏，本来也没想偷看，谁让她妈鬼鬼祟祟，以为自己能瞒天过海！越这样，田庄越想看！不让看，偏看！结果被敲了一顿暴栗子。
班上还有个女生，已经戴上了胸罩，她长得有点胖，衬衣里明显一道肉印子。田庄为她感到难过。
田庄虽然懂得姑娘的美妙，却不希望自己成为姑娘，赵小红也是，感兴趣，却不希望自己是那一个。有一次她告诉田庄，最烦同桌陈国金，娘娘样！你猜娘娘怎么着？有一天他从铅笔盒里拿出两支水彩笔，一支绿，一支红，并排摆一起，说红花配绿叶，就好比同桌你和我，看到没，两人正躺一块儿呢！
赵小红说：“气得我呀！拿起水彩笔画了一条三八线，敢过线看看，非踹死他不可！”
田庄骂道：“真不要脸！怪不得男生都叫他二刈子。”
“这事我谁都没说，你也别告诉人去。”
田庄点点头。心里想，这可是秘密！我是不是也得说一个呢？想了半天，突然问：“你还知道避孕套？”
“什么？”赵小红一脸新奇。
田庄未语声先笑，就说起她弟弟有一回吹气球，被她妈给呵斥了一顿，问从哪儿来的，说是人民医院的同学给的。
赵小红吓了一跳：“啊？那个！白的，透明的，是不是？哎呀，我也吹过！老大老大了！糟了糟了，不会出事吧？”
田庄说：“吹炸了没有？”
赵小红摇摇头。
“那就不怕。吹炸了才会怀孕。”
赵小红想了想，疑惑道：“你弟弟要是吹炸了呢？”
田庄肯定道：“他当然不会怀孕。所以这个东西男孩能吹，女孩不能吹。”
七月底，成绩下来了。实验小学五（三）班的两个高地女生都考上了县中，两家大人下了特赦令，可以出去玩儿，不必天天学英语。于是剩下的假期，俩人都玩疯了，学骑自行车，到新华书店侧门口的书摊上租小人书看。正门口则排起了长队，足有百十口人，摆书摊的人摇头咂嘴，道：“疯了，就为了买本爱情诗选，犯得着吗？”
爱情？田庄和赵小红对了对眼睛，笑了，低下头继续看小人书。
不一会儿，摆书摊的人大笑不止，说：“买错了？不叫爱情诗选？那叫什么？怎么写？艾草的艾？青草的青？是个诗人？没听说过。好，好！买错了好！叫这拨狗日的赶时髦！”
田庄和赵小红再次笑笑，又低头看小人书。
邮局也是看野景的好地儿，解放路与淮海路的交会处，县城最著名的十字街头之一，参天古树，浓荫蔽日，阳光在柏油路上撒下了点点碎金，里头全是光阴。
隔壁就是二百货，门楣上镶了个闪闪发光的红五角星。二百货比大百货会搞事，入口有个哈哈镜，小孩子最喜欢跑进去，对着哈哈镜照来照去，笑死了个人。收银员忙得抬不起头来，坐在两人高的玻璃罩里，从钢丝绳上取下小夹子，现金归归拢，发票盖个章，再夹回钢丝绳上，伸手那么一甩，从哪来，回哪去，潇洒得不得了！
整个暑假，田庄和赵小红都在这一带出入，闲来无聊，就倚着树桩看街景。两人都穿连衣裙，都出自小红妈之手，样式新颖别致。但没人留心她们，男的不回头，女的也不会上来问，这裙子哪儿做的？
她们自顾自美着去！
两人都是小个子，身高不足一米五，胸脯没肿，屁股没翘，就是翘了也未见得就怎么样。总之，越发觉得自己晶莹剔透，轻灵之至。
马路对过，又冒出来两个男青年——那年头，为什么男青年都爱出双入对呢？一样骑脚踏车，穿喇叭裤，和小姨遇上的那一场不同，后座上的男青年不是叉腿坐，他是直接站在后座上，弯腰搭着骑车人的肩膀，顺手把前边的头发搞搞乱，有时自己也会扭扭屁股。
他的屁股圆又肥，可能是被紧身裤包的，那一刻，田庄和赵小红觉得眼睛发烫，满世界就只剩下了他的屁股。这还不算，骑车的人又反手捏了捏他的屁股，再用手指沿着他的股沟一路划下去，一边把眼看着路人，打量他们是不是在笑。
田庄、赵小红果然笑了。还有这样恬不知耻的人？当即两人笑作一团。突然听到旁边有咳嗽声，却是两个民警，穿白制服，戴大盖帽，冷眼看着两个男青年，道：“哪天不要死我手里才好！”
两个男青年当然不会听到。可是看见了民警，他们突然来劲儿了，手压嘴唇，吹了一声长长的呼哨。一路欢呼而去。
民警看了看两个小姑娘，批评教育道：“有什么好笑的？赶快回家去！这些你们看都看不得，还笑！”
正说着，那边晃过来一辆驴车。赶车的光着上身，四仰八叉躺在车上，一边跷着二郎腿。时不时他会向空中打一个响鞭，说：“驴——驾！”声音长长的，油腔滑调。因此驴也不理他，照样慢慢地晃。
两个小姑娘又一次笑了，一边把眼看着民警，嘻嘻哈哈跑掉了。
下午四五点钟光景，下班的人汇成河流，满街都是骑脚踏车的，源源地淌过去，公文包挂在车龙头上一晃一晃。两个小姑娘很满足，有时眼睛会跟着一个姑娘，或者跟着姑娘的影子，直到影子消失了，拐进一条巷子里。
真的很满足。看——不拘是看人、看事——在她是一生所好；被看她却不乐意，主要是不自在。她这个年纪刚刚好，未及被人留意，满大街都是陌生人，她可以看个饱。落在眼里的一切都那么好，那么新鲜明亮，哪怕夜里都会看见光。
她那时并不知道，三年蜕变，她已成了十足的县城小姑娘，满身都是县城味，赶驴的和穿喇叭裤的混合的味道。她那样一个小小姑娘，当时并不知道她的县城多么小，穷街陋巷，井字街道狭窄而暗淡，满街都是青灰老蓝，可是不知怎的，她的眼睛就像点金石，点到哪里，哪里就亮。随眼看去，一切都光明亮堂、流光溢彩。
是啊，1982年的县城或许正待发光，像黎明时分，起大早的人已忙碌开了，大部分人仍将醒未醒，不过也快了，光线将会刺得他们睁开眼睛来。田庄无所谓醒得早或晚，她十二岁了，念初一，视野比实验小学开阔许多，新开了地理、历史、生物……样样她都喜欢。
远方来信终于找到了田家明家，确切说，是找到了孙月华。
两封信均写自台湾，寄自美国，躺在县邮局有些时日了。寄件人徐志海，时任台北某国中校长。头一封信是写给他堂弟徐志河的，地址是清浦县安峰山乡陈田村。这地方位于清浦、清河两县交界处，1950年后划归清河县。并且他堂弟也改了名，现叫徐江淮。哪儿找去！
第二封信是写给他姨弟章映琦的。地址是清浦县郝巷1号院。也是旧址，新中国成立后改为人民路，现在是一个大杂院。他姨弟倒是没改名，1948年解放军才进城，他就躲乡下去了，后来一直住在那里——桑镇。现在是个老实巴交的农民。
类似的信件，县邮局已积累了不少封，亟待处理。这些信多发自香港、美国，要么是地址不详，要么是收件人不知归处。后来才知道，这些寄自美国、香港的信，有很大一部分是写自台湾。因海峡两岸不能直邮，须经第三方转寄。
台湾来信的源起始于1979年元旦发表的《中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会告台湾同胞书》。
亲爱的台湾同胞：
今天是一九七九年元旦。我们代表祖国大陆的各族人民，向诸位同胞致以亲切的问候和衷心的祝贺。昔人有言：“每逢佳节倍思亲”。在这欢度新年的时刻，我们更加想念自己的亲骨肉——台湾的父老兄弟姐妹。我们知道，你们也无限怀念祖国和大陆上的亲人。
……
中国政府已经命令人民解放军从今天起停止对金门等岛屿的炮击。……由于长期隔绝，大陆和台湾的同胞互不了解。……我们希望双方尽快实现通航通邮，以利双方同胞直接接触，互通讯息，探亲访友，旅游参观，进行学术文化体育工艺观摩。
……
《告台湾同胞书》的发表，孙月华不会留心，那时她正在李庄，筹备上县事宜。她眼里只有县城，那个光鲜亮堂的地方，那个经过她十年奋斗、一步一个脚印、即将抵达的地方。那是她梦想的终极地。她一生止于此矣！
她把孩子们带到这里，好比起飞前的助跑，这一过程很重要，到了这里起点就不一样。较之李庄，有如云泥之别。她常跟孩子们说，我的任务完成了！下面就靠你们自己，要好好学习，天天向上！
上到哪儿去，她其实并不知道。囿于想象力，也是苦日子过惯了，根本不敢痴心妄想。与此同时，在台北的一间小小公寓里，一封信正在酝酿，目的就是找她。这封信，从一个公寓辗转到另一个公寓，被人带上飞机，穿过太平洋，来到洛杉矶。再由洛杉矶寄出，再穿过太平洋，来到清浦县邮局，躺了总有一两年。
清浦县邮局烦不胜烦，邮递员快跑断了腿，就为寻找那些不存在的村庄、不存在的人。后来对台办、港澳办、派出所等奉命成立工作组。再后来，整个江城地区的邮电系统开始协同作战，活要见人，死要见坟，务必处理好每一封海外来信，凡是信封上写有繁体字的，定要搞个水落石出！
大陆是如此热切，台湾却颇高冷。当局是不鼓励，不阻挠，睁一只眼闭一只眼，全当不知道。官方是这样情形，民间却正相反。譬如那个叫徐志海的台北校长，自从得知这一消息后，就再也坐不住了。可能对他而言，故乡突然明晰了，具体可感，可触摸，可回忆。三十年来，他虽然也回忆，但是很混沌，够不着，忧伤且绵长。
这一年他五十五岁，有生之年还回得去吗？他的故乡不止于清浦。他要走很多地方，他的出生地、读书地、工作地。他是从南京开始逃亡的，经上海、浙江，又绕道青岛，又南下福建，他在广东滞留大半年，跟共产党打，末了搭轮船逃离，在机枪的扫射下，船上死伤大半。他也病倒，至于奄奄一息，都不知道怎么活下来的。
这些地方，他都想回去看看。是旧梦重温的意思，他生命中最重要的一截，才二十五岁。想起来就涕泪交流，心酸之至。
这些地方，山东、江苏、上海、浙江、福建、广东……这广义上的故乡，最终落于一个小山村：清浦县安峰山乡陈田村。他家的出发地。当时祖宅还在，由大伯看守，家有良田百余亩，想来必是大地主无疑了。也不知活着否，儿孙安在？
于是第一封信，他是写给大伯的儿子、堂弟徐志河的，问及家里情况，说，未知此信能否收到，如若收到，请速回信！报一声平安！另，请告知映璋及芸儿的情况，在哪里？可安好？
很简单的一封信，像电报。也是指着此信可能落空。
次年，他又致信姨弟章映琦，当年也就二十出头，贪玩至极，绰号清浦“第一公子”，因他父亲曾做过几年县长，1937年死于任上。他两个哥哥都挺能干，老大致力于教育，战后做了清浦县教育局局长；老二经商，创办了县城第一家百货公司，名曰“开洋百货”。
他这个姨弟，其实是他堂弟志河的姨弟，两人共一个外婆，两人的母亲是亲姊妹。而他和志河，是共一个爷爷，两人的父亲是亲兄弟。三人就是这么个关系。
他对章映琦说，请告知家里情况；你姊姊映璋和芸儿可安好？念念！切切！
两封信在清浦邮局沉睡两年，及至1982年，终于抵达了收件人之一徐志河手里，孙月华称为他小舅，时任县招待所所长。这在县城就算体面人家了。
说起来，田家明夫妇也够可怜的，除了这个小舅，他家在城里就没亲戚。他家刚上县那会儿，小舅没少帮忙，田庄姊弟的入学，孙月华的工作，都是由小舅出面落定的。
