在家里可又不是这样了；不知是二叔不肯把这份儿热闹带回家来，还是家里不要他这份热闹。大约人死之后鬼魂回家就是这样子，不管二叔也说也笑，不管二叔不住脚地走来走去，一家人都像没看见他、听见他、觉着他。就那么样孤魂怨鬼地游来荡去，也不怪他在家里待不住了。
记不得奶奶在世时是个甚么样子，反正如今二叔一回家，咱们这前后两进四合房子顶上便罩了一层黑云，爹和娘的脸、婶儿的脸都长了，连伙计也看我爹的脸色行事。就如同家里的狗、家外的狗，总是围着二叔跳上跳下地吼，除非为他身上老带着一股子人闻不见的血腥味儿，或许狗老见他收拾牲口，物伤其类地对他怀着深仇大恨罢？再不就是二叔自个儿说的：“瞧我犯了天狗星啦！”笑眯眯地听任群狗绕着他周围吼叫。他说这话时，显得很兴头，仿佛犯上天狗星是桩光耀门楣挺体面的事儿。这就如同家里一个个都猜忌他，都没有好脸色对他，他一点也不懂得，照样吃喝，谈谈笑笑，似乎以为谁都对他不知有多好。
二叔这趟家来过年，顶面就为了那幅“槽头兴旺”小条对儿惹得我爹满肚子不舒坦。后来爹又重写一张“六畜兴旺”贴到青石槽头上。晚上上炕便和娘叹一阵子气，怨咱们家怎么就该招上这么个魔蛊星！他不家来倒好，一家来就惹得你凡事不顺和。
“咱们也是耕读传家，世代清白，前人也没作过半点孽，怎么就该出了这么个吃了大粮又走江湖的败家星！”
“那坏吗？”我娘说。忙年忙得两手面粉没洗净就上炕了。“吃大粮坏吗？走江湖坏吗？算盘可没人家打得精，老婆孩子往家里一撂，有傻蛋替养活嘛！人家外边赚一个，落一个，交给老丈人又置地，又盖屋，这明儿分了家，看人家的日子罢！”
爹闷着头，一袋又一袋抽着旱烟。爹上了炕就不抽水烟了。
“早晚总免不了要分的，劝你不如早点分了，少烦多少神，总不信！也不晓得护个甚么劲儿，护来护去替人家护了，没的让人数落你做老大的贪兄弟便宜……”
“有便宜落给我来贪？哼！”
爹把烟窝子就着炕沿儿，凶狠狠地磕，好像烟窝子里装的净是兄弟的便宜，得赶紧磕个干净，免得人疑心。
“落没落到便宜，你有十张嘴也说不清。”娘怀里抱着铜火炉，打开盖子让爹烟袋吸火。八仙桌上那盏油灯，把两个人的影子并成一个，照在后墙上。
“咱们也没歪心眼儿，”娘说，“也没贪过谁一根草截儿。早点儿把家分了，各立门户，谁也不沾谁，怕他哪个嚼舌头根的去搬弄！”
“明儿你就找着跟他提提。”娘见爹不作声，就又跟着催了催。
“挨挨再说罢，年根岁底的……”
“你这人哪，不是我说，凡事总这么害怠！你不趁今儿说个明白，等人家下一趟再家来，又是哪年哪月了！”
……
爹似乎没跟二叔提到分家的事。大年初一祭过祖宗爷，也不等过过年初二出去拜拜年，二叔就又骑着他那口白叫驴，拉着月牙铲出远门了。咱们老家的规矩，出外谋生做买卖，不过年初五五路财神日，总不离家的。可是二叔走了，白叫驴后股上系着打成圈圈的粗络绳，天上飘着几星星儿雪花，群狗吵吵噪噪地吠成团儿，听不清他骑在驴背上弯着腰跟花头大叔淡淡地交代点甚么，脚跟磕了磕驴，就那样去了。
冬天一望无边的野湖上，仿佛只有二叔一个人在那里缓缓独行，远去了，远去了，真像个骑着战马、肩荷长枪的兵勇，一个落了单儿的兵勇。
直到河堤下的桦树林把二叔慢慢遮隐了，那可是最后一眼，二叔再回来时，不是骑在战马背上了。如若早知那是二叔在我眼里最后一眼呢？我会怎么样？婶儿也没怎么样；就在贴着“太平真富贵，春色大文章”新春联的大门前，婶儿抱着小七兄弟。婶儿见我望她发愣时，就昂着头，把眼睛移到门廊里的破燕子窝儿上了。
“今年小燕儿回来，就怕要重新搭窝儿了。”
也不知婶儿这是冲谁说的，好像不该靠在门口看她去远了的男人，得露出她只是在大门口闲站站。婶儿的眼圈儿分明红红的，是不是大红洒金的春联影照成那样子？地上是红的绿的爆竹屑，爆竹屑上落着雪花儿，年就这样空空地、空空地过去了。
过没有多久，就在二叔这人的影子淡到不大被人记起的时候，有个传说活真活现，不知是怎样传东传西地传开来。
花头大叔赶集回来，神色惶惶地把我爹拉到上房里，也把我娘惹了来。
我二叔是远近都知名的“秦兽医”，红花集上偷偷传他在独山寨附近干倒一个鬼子兵。
离城一二十里的圈子里，鬼子兵下乡掳掠牛羊鸡鸭该是常有的事。一个落单儿了的鬼子兵抓住二叔帮他上山捉羊去。那可是我二叔看家本领，老远地绳圈儿一摔，就是一只拖到手。鬼子兵可乐了，翘起指头夸赞他：
“你的挺好，大大的！”
二叔又把络绳调理了一下，活扣托在两手里，拉架子准备再亮那一手，还拿捏着东洋人的调子说：
“再来一只相交相交你的，好不好？”
“挺好挺好的，我的塔巴枯相交相交你的。”
那个鬼子兵把一支抽了两口的烟卷，打从马上丢给我二叔。就那一眨眼，络绳的活扣飞旋起来，套上鬼子兵的脖颈，一拉就拉下马来。二叔就纵上马，鬼子兵被他一路尘烟地拖走了。
爹听着听着脸都黄了。我爹却说：
“哪儿兴这等事！他那个窝囊废！”
爹不住摇头，口口声声不相信。花头大叔瞧着我爹这副神情，也拿不定自己听来的靠不靠得住了。
“说也是的时节，十里路无真信，谁晓得哪儿来的这些风书风雨时节……”
“他能有那一手？！……这事儿趁热听罢！”
我爹口里这么说，却有点沉不住气，走里走外的，坐也坐不安，站也站不稳，到晚上爹的口风就变了调儿：
“不怕一万，只怕万一呀！万一有那层事，鬼子能罢休吗？”
真的；要真像我爹说的，少不了有鬼辫子通风报信，谁不认识秦兽医？谁不知道秦兽医他家在哪儿？鬼子如若找上门来，那可真要把咱们全家杀个鸡犬不留了。我娘心地窄，一听爹这么说，愁得饭也吃不下，咒呀怨呀，二婶听不下去，收拾收拾想回娘家。
“不行！”我娘拦着，“要死要活一道儿受，谁也不是生来给人垫脚的。跑了肥猪，宰了羊还愿哪，有这个说么？”
我娘是个老老到到妇人家，平时没半点脾气，可也像着了疯魔一样，我是从没听娘说过那些狠话。外面只要一阵子狗叫，我娘一双眼睛立时就直了，指头点到婶儿鼻尖上，好似这祸都是婶儿闯下的。我给伙计连夜送到姥姥家去了，后来婶儿走没走得成，就没再听说。
在姥姥家住有半年，起初姥姥舅舅都捽着心系儿数日子。姥姥得空就到处去上香求菩萨。也占卦儿，也摇签儿，坏的卦儿签儿，姥姥就说不灵，不相信。后来签儿摇得太多了，卦儿也占得太多了，上上的卦儿签儿也安不了姥姥的心。直到熬过三四个月，也没见甚么动静，这才姥姥把那些称心如意整叠的签儿搬出来，赶紧把个猪头三牲来还愿罢，菩萨灵验，有求必应呀！那些不灵验又使得姥姥愁白了头发的签儿，可都塞在泥火罐儿里偷偷烧掉了，只是说来也奇怪，谣传到处都是，难道就没传进鬼子耳朵么？
这年夏天，我可吃足了姥姥塘里的莲蓬子儿和嫩藕。吃着吃着，传说鬼子打败仗，一夜之间城里撤走空空的。兵败如山倒呀！大伙儿都走了甚么好运似的红着面孔这么说。可是谁都没姥姥乐，她女婿一家这算保下来了。家里伙计赶着骡车来带我，也接姥姥一道去我家，看看我大宝子哥长有多高多大多神气了。
姥姥、舅舅，连妗子可全都喜欢得擦眼抹泪的，实指望大宝子哥早完了，真是天上掉下来的喜信。姥姥就怨起来了：
“这憨蛋！到底晕哪儿去了？四五年都没音信！”
“不用找别人，还不是咱们那位二大爷唆使的！”
原来那一年，大宝子哥跟二叔到红花集上去看大把戏。碰上集上过军队，单巧又是二叔从前吃大粮的老队伍。这爷儿俩大把戏也不看了，硬是在营盘里泡了一长天，做叔叔的喝有个半醉，就跟侄儿说：“我看你也不是种地人，也不是读书人，十六岁不算小，当兵打鬼子去罢！”
大宝子哥可就兴头得甚么似的，枪还扛不动呢，就当了小兵，跟鬼子兵开过不少火儿，也挂过彩，如今当上班长了。
“这个该死的二混蛋，那也不该瞒着，也该跟家里说一声呀！害得一家人眼泪都耗干了。”
伙计却说：“大宝子说啦，咱们那位二大老爷也是用了心机的；一来嘛，怕大伙儿知道大宝子当了大军粮子，鬼子兵打过来，要找麻烦。二来呢，当了大军粮子，命就交给官家了，不如就让家里别再指望还有这个人。将后来能落住一条命回来，那是再好也没有；万一有个甚么长短，家里也都早就死掉那条心，情分淡了，也就不甚么了……”
说是这么说，没谁相信二叔情愿受家里冷落、咒怨，还把事情瞒到底。二叔从大年初一离家，除掉那个传说，除掉一个不相识的外乡人把他那白叫驴和月牙铲送回来，有大半年都没有音信。
大雁排成人字儿南飞，天寒了，塘里白茫茫一片芦花，山坡上桦树落光了叶，只见一株一株白里泛蓝的树干打着寒战。风里雨里二叔回来了，没有拉着那柄月牙铲，也没骑他那匹白叫驴，是躺在黑漆棺材里，四五十个护灵的，都是吃大粮的外乡人，一辆双马拉的篷篷车摇摇晃晃拖回来。可我爹因为二叔是凶死，没让棺柩进家门。
门前麦场上搭起灵棚，几根杉木架子上搭一张又一张芦席，雨水淅淅沥沥滴个不停，黑漆棺上蒙着一面湿漉漉往下滴水的旗。听说二叔是被叛变的军队乱枪打死的，身上中弹七八处。
护灵的兵爷们才回城去，又来了另一批，带来整匹的白洋布，重新扎灵棚，到处飘着白绣球，花圈挽联到处摆满又挂满。我爹原打算简简单单开过吊就下葬，官厅既要大办这场丧事，爹也没办法，发愁不知要开销多少来招呼这些官爷们儿。
灵堂里当面悬着二叔年轻时戴着平顶草帽照的一张大相片，混混的不十分清楚，面孔板硬板硬，才不像他平时那嘻嘻哈哈的样子。一对四斤大白蜡通昼通夜明晃晃照着满灵堂水渍渍的挽联。照片顶上的横匾，听说是一位军长题的，我看那字写得也不很强，有几画都洇了。那块灵牌真够大，有我娘洗衣服的两块搓板接起来那么长、那么宽。那上面刻着扁扁的老宋字，字和字上下都挤得很紧，分不出个儿，细的横，粗的直，接连成一个整的，咱们孩子认来又认去，认不出几个字，只听那些外乡口音的兵爷们满口“大队长，大队长”称呼我死了的二叔。
开吊的日子，雨下得很大，县里也还是下来不少体面人物，洋鼓洋号地吹打着，活到八九十岁的老年人都没见过这排场。我大宝子哥也请假赶回来，一直趴在灵堂里踩满了烂泥的席地上哭个没完，村上和外村都冒雨来了不少人烧纸哭灵，不知道为甚么都那样子伤心。
夜晚总在我睡醒一觉的时辰，爹和娘还在叨叨絮絮地商量着甚么。爹说爹的，娘说娘的。爹提的都是钱的事，甚么官家给了婶儿足可买下二十亩肥田的钱，又甚么大约办完了丧事可以落几个，要跟婶儿怎么个分法儿。我娘是对灵棚上那些白洋布最心欺，不知道办完丧事，官家要不要拆掉带走，那些挽联可以送到染坊去煮青，还有棺上覆的那幅大红布，做条被面儿足足有余。总是这么些，在我似睡未睡的梦边儿上，檐水零零落落疲累地滴答着，爹和娘的声音远去了，蒙眬地想念着棺材里周身中弹的二叔；想念他眯眯的笑眼，他那赤红的脸膛，他那柄哗啦哗啦响着的月牙铲，那匹烈性子的白叫驴，和他调理牲口的斧头、尖刀、络绳，狗围着他吠，骑在驴背上他走了，去远了，不再回来了。我真不信那样嘻嘻哈哈干甚么都那么乐的人，肯让自己闷在那口密封严严的黑棺里，他一定还在别的一个甚么地方，那是我不能知道也不配去的地方。
二叔的坟砌在场南，对门老椿树的叶子落秃了，出大门就看得到。
下地的这天，又来了四五十个兵士，不到半天就把一座新坟堆得一座小山那么高，上面插满了雪柳——友辈送葬时执着的灵杖。
伙计们当天晚上就跟我爹讨好，埋怨这么大的坟占地太多了，少说一年也要少收成上石的粮食。我爹没作声。晚上上炕时，却跟我娘说：“官家要砌那么大，不能不给官家一点面子。来年春耕时，多弯两犁，多刨两锄，加上雨冲风吹，过不年把两年，你瞧还那么大不那么大。这些伙计都是傻卵！”
我娘正忙着点数一堆又一堆的挽联。灵棚的白洋布，官家没有拆走，都堆在外间。娘还在叨念着，疼惜那幅可做被面儿的大红布随着棺材下土了。
其实没用着多弯两犁，多刨两锄，也没用着风吹雨打；下葬第二天，成群的狗围聚在二叔的大坟四周，新坟土松，被扒出一个大地洞，黑漆棺头露了出来。
清早拾粪的花头大叔说，大群大群的狗，一条又一条轮换着跑着往上冲，用脑袋瓜子去撞那棺头，有的撞昏过去，直挺挺倒在地上，还醒过来再去撞。幸亏棺木上材，差一点的料子真就经不住要给撞散了板儿。
也不知怎么会聚集来那么多的狗，我们家的老黑也在里面，总上二十条，一个个眼睛红红的，见人也不躲，狗主去唤也唤不回。气得我大宝子哥开枪把老黑打了两枪。老黑的脑袋迸开花了，别的狗可还是吓不退，只是挪远了一点儿。
老年人的经验多，都说像这样的光景，要不是死者犯了天狗星；就一定就是棺木下土时，有人暗中使坏，用脚尖在坑边儿上点了点，狗是吕洞宾换过的土心，接着地气儿非来破坟破棺吃尸首不可。就是枪打炮轰也赶不走。
大伙儿不能不信这个，就照老人家的吩咐，调上一大缸的生石灰水，把偌大的一座坟浇上一个遍。
一夜过来是下葬的第三天，该是全家圆坟的日子。狗群果然散去了，一只也没留在那儿。伙计也没再动土，只把四周的坟基约略整整就算了。伙计可巴不得这么着。要不然，那样大的坟堆，培起土来可不是轻易活儿。
圆坟完了，婶儿和大宝子哥都又倒在坟上狠狠哭了一场，弄得满身都是石灰粉，连头发和哭得红肿的脸上也都是。
对门老椿树上“对我生财”的小条对儿早被风吹雨打不落一点痕迹了，就留下那么一座雪堆一样的白坟，我那再也见不到的二叔，就静静地长眠在那座白坟里面了。
一九六二·四·板桥
偷谷贼
天大约只有二更，村子早就沉进静静的黑梦。留下树梢上冷丝丝的风啸，和一两声闲散的狺狺犬吠。
村儿里，牛车路两旁夹着高大的树木，还不曾放芽，苍黑的密枝，遮去了天上微弱的星光。
牛车路的尽头，亮起摇摇曳曳的一盏红灯笼，左摆着，右荡着，看起来像是一只独眼的甚么妖精，打树行里向这边耸耸蠕动。从那里飘来妇人凄凄凉凉夜号似的叫魂：
“小龙嗳——快点回来罢！”那样的困倦、颤索，也像那盏红灯笼一样地在黑里栗栗发抖。
“回——来——喽！”另一个小姑娘家幽幽惚惚地应着。
“小龙嗳——快跟娘回家罢！”
“回——来——喽！”
……
这么样一唤一应地重复着，没有比这样更惶惶的夜。
红灯笼缓缓地游动，灯光里现出一双腿脚，扭呀，扭呀，扎腿的棉裤筒儿扭出些暗红的折绉。糊在灯笼上的红油纸有几处小小的破洞，裤筒上落印出一些斑点，自顾自地闪烁着，老跟棉裤上扭出的折绉合不拢，隔着一层甚么。这一双腿的后面，一把竹扫帚拖在地上，上面平放一件红色的小衣裳。
“小龙——快点回来罢！”
“回——来——啦！”
跟在竹扫帚后头挑着灯笼的小闺女，带着很浓的睡意应和着。灯笼顶端的圆口里，漏出一团黄黄的烛光，时不时照出这个女孩平平板板的一张脸，老被鼻子投射上去的阴影遮住的那双眼睛，直定定瞅着竹扫帚上的小衣裳，好像不敢放过，要看清楚那个走失的小魂灵怎样被唤回来，怎样一下子跳到竹扫帚上，就像平时把他放在扫帚上拖着玩一样地拖回家去。
小闺女似乎看到了甚么，眼睛突地发亮；对面路中央的老树底下，黑糊糊站着一个人，又肥又大的影子。灯笼晃着眼睛，看不十分清楚，她把灯笼挑高一些，想从灯笼底下看暗处是个甚么人。
那个人老远搭上话来：“又怎么啦，小龙这孩子？”
低着头走在前面的妇人好似吃了一惊，“谁呀？”
“又作怪了不是？小龙这孩子？”
“我道谁呢，谷雨哥吗？”
“午间到你家逗谷子去，还玩得挺好呢。”
妇人撩一撩包头，叹口气：“谁说不是呢？又发大热了，晚上饭也没吃。还不又是老死鬼回来疼孙子，也不知带往哪儿耍去了！”
“别信道婆那一套，规规矩矩还是请谁……请伏二先生家来瞧瞧，开服方子吃是正经。”
灯笼照出一个穿着泡肿的大汉，手里拄着一杆红缨枪。这位谷雨哥是村上的更夫，大约莫“谷雨”那天生的，起了这个名字。谷雨打更不带大锣，也不带梆子，拖着一杆红缨枪，不声不响地躲在黑地里到处串，村儿上有他打更，敞着门睡觉都成。
“骆大嫂，正经的，你还是送给伏二先生看看。”谷雨规劝说。拄着九尺来高，缀着红麻缨子长枪，枪头磨得亮闪闪。
妇人叹着气，仿佛一点也拿不出主意。
“不该我说，骆大嫂，小龙生的不怎么泼实，跟他爹那个体质一样，你就别太娇养；当条小狗喂着就行了。”
“唉！能像你跟前那几个哥哥姐姐，倒省多少神！”
“我就是当作小叭儿狗一样养。”这个更夫掮起红缨枪，缓缓走向那边的横路去，走上两步又转回头。
“叫一会儿，还是早点回去罢！”谷雨又站住说，“小龙他爹不在家，门户留神点总好。这两天，你知不道吗？南村儿一连几家都挨偷了谷子。”
“说的是呀，这两天风声不大好。”这妇人有个高挑身材，说话却像小姑娘一样嫩。
“有甚么事儿用得着我，尽管说。赶明儿清早，小龙要还不见利落，你就找大丫头来跟我说，我给你备个牲口，去请伏二先生。”
“怎好劳累你，打更守夜，通宵不合眼！”
“真是，你说这话！老大不是不在家吗？”
妇人叹口气，拖着竹扫帚要走不走的，“你说，谷雨哥，他爹回得来吗？”
更夫拄着红缨枪走回来，责怪地瞪着这妇人，“大正月里，你怎么说出这种话！大军粮仔拉夫子不是常事儿？送出县境总要回头的。”
这位骆大嫂让谷雨瞪得手脚没地方安放，耷拉着眼皮，回头看了看闺女。
“怕就怕呀，他那个身子荏弱，天寒地冻的，身上就只顶着件小袄头儿。”
“也没甚么，好在车子上推的也不是甚么重东西。至迟三两天，差不多也就到家了。”
黑里看不见人，谷雨走了几步，在那边横路上叹着气：“早点回家罢！家里没人。”
这母女俩望着暗处，愣了半晌，又照旧恢复那阴惨惨的叫魂：
“小龙嗳——快点回来罢！”
“回——来——喽！”
凉飕飕的黑风，正月里这天气不算最冷。红灯笼摇曳着，沉睡的村子里似乎只有这声声叫魂无告地颤抖着，寻找那样容易走掉的魂灵，似已飘去更远的远方，慢慢在幽黑里沉落，隐没。
在幽黑冷清的牛车路上，这位忠心的更夫袖着手，把红缨枪夹在胁窝里，缩紧了身子，脚底下拖一双羊毛窝。
夜愈深，寒气愈重。在那些温暖熟睡的家屋里，或有一两声老年人的咳嗽，婴孩的啼哭，听来不知有多气闷，有多遥远。除掉这些，就只有他轻轻的脚步声，沙啦，沙啦……只有这个陪伴他，从长夜走到天明。
这个村子只有四十多户人家，两条交叉的牛车路把村子分作四大块。林子中央的交叉口有棵古槐，树底下有块不知来历的大红石。更夫走乏了，便蹲到大红石上歇歇脚。蹲在这上头，守着一天迟一天升起的月亮，守着北斗星的尾巴从西旋到东，天河从东旋到西。在众人沉睡的时辰，清醒的更夫该是人间最寂寞、最孤独的人。
谷雨是个老更夫，尽管年岁只才三十出头。
过去有两年，谷雨出外吃粮当兵，一直都由黎三打更。那两年里，村上没有安静过。去年收高粱的时节，谷雨胳膊上挂了彩回来，村子上不由分说，又硬派了他出来打更。谷雨原不肯夺掉黎三这个饭碗。打更这个差事虽苦，一个冬天过来，逗得上两三石谷子，合上三五亩薄田的收成。他跟黎三都是一亩薄田也没有的贫户，靠着种村子上首户姜大麻子的田地过活。可拗不过村上大伙儿的意思，算是把黎三给得罪了。
打更是重阳到二年清明这五个月的事。一年中最冷的天气都在这五个月里。当了两年兵的谷雨，似乎更耐得风霜雨雪、寂寞和孤独了。
“有钱难买五月旱哪！六月连阴吃饱饭！”他跟自己重着这句老话。旧年恰正是五月里闹涝。一交六月，又打月初旱到底，注定了歉收。挨门挨户去逗更粮，就没法子逗得齐全。该出五升的，只收了两升，多半一粒谷子也出不起，允到收了麦子再出更粮。
这才只是正月底，春荒就开头了，到处闹着偷谷子，哪一天才偷到一个尽头？
从南村传来打更的梆子声：“，……”三更天了。这跟串村子卖香油的梆子声不怎么两样，深夜里听来却像给棺材敲钉子。谁家屋顶上猫叫窝子，猫那个嗓管儿里发出人声，能叫得人汗毛竖起来。
谷雨又一回坐到红石上歇脚，刚坐下来，一个黑影一晃，横穿过正前面的牛车路。赶紧持起怀里的红缨枪跟踪追上去。
连连赶过几家人家，差不多就是刚才那个黑影穿过的去处，谷雨蹲下来张望。人都喊他作夜猫子，怎么样乌云斗暗的黑夜里，风吃草动总瞒不过谷雨。或许他也并不全靠一双眼睛，或许像驴子一双前腿弯子里长一对夜眼那样，另外还生了一对眼睛。
那个黑影站在他家菜园墙外，手弯在脑袋上不知做甚么。过一阵儿，重又鬼祟地往东走去。
“你要挖窟子偷谷子，不能尽往东去呀！”这个更夫心里在说，“这尽往东去，就活该你没辙儿了。”
东半个村儿全是穷户，都是篱笆泥墙，掏挖不出窟窿。挖窟子小偷总得拣土墙或砖墙下手。
黑影停了下又匆匆地往东去。村子最东头，只有骆大孤门独户那一家。
骆大家里人口少，只有两间茅屋，外带一小间灶房。骆大的女人跪在供桌前蒲垫上。小龙刚刚安静下来，跟他姐姐睡在里间炕上。
供桌上，两只墨青土窑小香炉里烧着香。油灯只燃一根灯芯草，短短的小火焰，照出墙壁中间供奉的一张水印观世音菩萨。左首是张钟馗捉鬼年画，大红大绿两种犯冲的颜色，直直爽爽拼堆在一起。这两张画上下都用劈开的高粱秸压得很平，牢牢钉在高凹不平的篱笆泥墙上。菩萨右边供奉着祖宗牌位——长方一张喜红纸，上端两个角剪掉，上书“骆氏门中先远三代之神位”，贴在墙上。那两副木旋的蜡烛台，淋淋漓漓的蜡油上蒙一层厚厚灰尘。供桌两端一只又一只黑泥罐，里面装着菜种和腌小蒜儿。
骆大家的跪在蒲垫上，垂着头发怔，拿不定求谁才宜当——菩萨还是祖宗爷？再不就干脆求求鬼王老爷来吃鬼。婆婆在世时，疼的就是这个宝贝孙子，如今三天两头总是回来把小龙带走。
“老死鬼呀！谁用你来疼？该去哪儿托生，你就快去投胎罢！”
骆大女人咒怨着，好像听见篱笆门响。
“他爹回来了不成？有这么快呀！”女人从蒲垫上爬起，直着耳朵听。
“小龙可好点儿没有，骆大嫂？”
外边这么唤着，她可一时听不清是哪一个，望着墙上的红灯笼。
“是我，给你送点儿药丸子来。”
“谁呀？”骆大女人把房门拉开，隔着院子问。
“我呀，听不出罢？”
真的听不出是谁，心想也许是谷雨哥送药来。篱笆门打开，靠着屋里飘出的那点儿灯光，这才认出是谁，心里却疑猜，姜大麻子也是这种人？
“姜大爷，你这是……？”女人怯怯臊臊那个嫩腔儿，真是惹人怜。
姜大麻子走进屋子。“刚听你给小龙叫魂，我家里她说，还不是发烧！咱们现成的丸药，送几粒过去罢！”
说着放下个小纸包，去头上卷起驼毡帽子。个子太高了，碰上了矮梁上挂的棒子种。
“咱们家那个小的，也正发烧闹人，我家里抽不开身，要不她自个儿给你送过来了。”
口口声声的我家里、我家里，骆大女人口里千谢万谢，心里可就更疑猜。分明这天清早，他女人包裹着小的，带两个大的，手里拿着根避邪的桃枝儿，坐在泥拖上走娘家去了。
“来罢！”姜大麻子重又拿起药包，要教她怎么给孩子吃下去。骆大女人望着这位老板，心里很怵。高高胖胖的大个子，一脸黑麻子。她自己也不算矮，站到面前也好像一座山。
“要没有，就现烧一点罢！半碗水就行，见效得很。”
这女人没办法，总归种的是他姜家的田，住的是他姜家的地，老板吩咐怎么样，不能不听从，又为的是自个儿孩子。
“姜大爷，你这边坐坐罢，我去泥罀子燎点个水。”
“来，这儿有火！”
火柴硬塞到女人手里，两只手碰了一下。
骆大家的来到灶房里，人有点发傻，抓起泥茶罀，找不到水瓢。点着了油灯，还在找油灯在哪儿。搓弄着手，刚才被碰着的那一块，好像挨烫到了，老觉着有些火触触的。
姜大麻子跟进灶房里来，嘴上吊着一支没点火的烟卷，蹲在她当面。
“这天气一时怕还暖不起来呢！快惊蛰了不是？”
没话找话说，东一句，西一句地扯淡。
女人垂下眼皮，瞧着自己照在火亮里的一双褪色绣花鞋。泥炉子口里伸缩跳跃的火舌，把她那张白胖富泰的脸子染得一红一红的。
姜大麻子说：“小孩子生病，那是常事儿，别发愁。没钱打药，你找你家大妞去跟我说，小意思。”一本正经地瞅着面前这个俏娘儿们。油灯照着半面脸，麻脸上的小坑窝儿，一颗一颗数得清，地上尽是干树枝儿，偏去骆大女人手里抽一枝来点烟，又着意地碰了一下。
“嗳，我说了，你家老大乍乍离开家，想是不想呀？”
浓浓的一口烟，喷到骆大女人脸上。
泥罀里装的水不多，不知怎么还这个慢法儿，好像烧有半年也不止，罀还没有半点动静。气得骆大家的扯上大把豆秆儿，结结实实塞进泥灶里。那座泥灶肚子小，口也小，反而闷熄了，急得低下头去吹火。
姜大麻子一下子贴过脸来，帮忙吹火，吓得她赶紧躲开。
火又重新旺起来，小小灶房里全是熏眼的浓烟，辣辣的，爨爨的。
“说的也是啊！乍乍的炕上少了那个人，抱一下空空的，蹬一蹬松松的，真不是滋味。”
说呀说的，姜大麻子就不老实了。女人只等着水快点开。
又一口浓烟喷到脸上。“你家老大身子可不怎么壮实，你也是够苦命的。”
女人着急得不知怎么处。
泥罀子总算有了响声，那只手却又伸过来捏捏女人的脚，“真可惜了你这对儿俊脚，裹得多秀气！”
“姜大爷，你稳重点儿！”骆大女人赶紧蜷起腿，往后挪挪。手触到埋在碎草里冰凉冰凉的剔火叉。
总算挨到水开了，用火叉去把火按熄，一股子黄烟辣住眼睛，揉着搓着张不开。姜大麻子乘这个当口把骆大女人抱住，按在灶门前的柴火上，就动手轻薄。
女人想喊没有喊，被压在底下咬着牙猛挣，左右躲闪着那张喷着酒糟气味的嘴巴亲过来。“姜大爷！”女人央求着，“别让我喊出去，都不好见人！”
“听话，大爷不会亏待你，完了给你好处……”男的喘着，凉凉的一只手探进骆大家的棉袄底下。
灶房的风门喀喳喳一声从外面拉开，红缨枪那锃亮儿枪头伸进来，抵在姜大麻子正在扭动的脊梁上。
门外墨黑墨黑的，看不见人，只有这杆长枪伸进来，姜大麻子翻一个身，一把掯住枪头，眼睛直直地望着门外。
“谷雨，你可好大的胆子！”一时他还不便站起，衣着很凌乱。
外面的人不声响，也不收回长枪。灶台上飘飘摇摇的油灯，只照出那一双羊毛窝、一溜老蓝大布打着补丁的袍襟。
姜大麻子这才松开手，勾着脑袋约略整整衣裳。
“走开，这儿用不着你管！”
“话不能这么说，姜大爷！”外边那个仍只露出下半个身子，“姜大爷，谁都是有家有道，有妻有女的。谁能守住妻女一辈子不出门？骆大是你姜大爷派的夫子……”
“你他妈的滚不滚开！”
这位老板恼恨地卷着皮袄袖子跳起来，回头看一眼缩在墙角儿里蒙着脸的骆大女人，冲着外边说道：“大爷花的是大洋钱，有买就有卖的，要你外四路的吃哪一门子飞醋！”
“姜大爷，咱们可不能玷了人家媳妇儿清白。”
“你说你想怎么样？”姜大麻子撩起皮袍子，伸手到腰兜里摸钱，就便也把裤腰紧了紧，“要别的没有，哪，大洋两块，拿去花！”
两枚银元摔到那一双羊毛蒲鞋跟前：一枚平落地上，一枚贪玩地滚上一个转转儿才倒下。
“你别发火，姜大爷！”谷雨收回枪，踏过地上的两枚银元走进来，“咱们是哪儿见到哪儿完，担保一个字儿不说出去就截了。可是姜大爷，往后也该……也该疼惜点儿身子。”
姜大麻子鼻子里冲出一声冷笑，“好，你倒教训起大爷来了。嫌少，哪，再加你一块，你给我走开！”
“姜大爷，人吃的是米，讲的是理，钱不能把理儿买了去。”谷雨闭上眼睛，叹口气，“咱们穷苦人家，一辈子没落得一身，也没落得一肚子，当真连两口子炕头上，也不让咱们干净点儿？”一双眼睛恳求地盯着这位大老板，擤了一把濞子。
灯里油不多，就快要涸干，灯焰越来越小，谷雨阴沉沉一张脸围在棉套头里，人往后退着，拉着他的红缨枪。
“人家男人也是替地方上出夫子，早晚咱们总得多招呼点儿个……”
“谷雨儿哥，你就少说一句罢！”骆大家的顶着一头扯散的乱发，受不住寒似的抱着两肩求着他。
“你让他说嘛，他不怕，就让他说！”姜大麻子整完了衣裳，走过去拾起地上银元，临走跺一跺脚，“谷雨，我对你不错，今儿你跟大爷来这么一手，你留神着点儿！”
胖大的身躯从灶屋小门底下塞出去，隔着墙，听得见咚咚咚的一阵脚步声。
灶屋里这两个不声响地对着，静静听着远处犬吠，屋顶上的风声。
骆大家的默默擦着眼泪，“谷雨儿哥，你说，前生前世咱们是作的甚么孽？要受这么个折腾法儿！”
“别怨命！只怨人心！”
女人蹉着脚，抱着脸埋在膝头上哭泣起来：“叫我怎么见人！叫我怎么有脸见人！我没受过这个！”
“这是干吗啦！难道咱们被欺负了，还是咱们过错？”
骆大女人甩把濞子，眼巴巴望着面前这个更夫，“我死到姜家去！我到姜家去死给他看！反正我活着也没脸见人了！”
谷雨似乎发了脾气，“干吗？咱们该甚么罪？咱们该死吗？再说，我谷雨也是生着一张嘴乱说乱道的那种人？我说过了，哪儿见到哪儿完，刀口压着脖子，也不能说给别人家知道呗！”
灯光一直地往下暗，两个人都要对看不清了。
女人抽噎着：“还有你，该怎么办？你这不要吃他大麻子苦头么？”
“大不了跟以前的孙疤眼儿一样——地不准我种，更不让我打，房子不让我住！”
谷雨顿顿手里的红缨枪，转身朝着门外。
“活不下去，我领着一家大小去逃荒。飞禽走兽，老天爷还养活着，好歹我有的是力气，能挑能担的，难道老天爷不给一份儿粮！”
这个更夫当门站着，女人泪眼望着他微微有些伛偻的背影，越看越模糊。灯焰陡然一阵儿亮，就熄灭了。
那双羊毛蒲鞋轻轻擦着地，轻轻走开，在黑凄凄的夜色里。
天大亮的时节，村儿上出了事儿，姜大麻子家的谷仓叫人挖出一个大洞，谷子不知道给偷走了多少。
姜家支使伙计黎三，领着一帮人往谷雨家去，一路上气势汹汹地叫呼着，早晨的雾气还不曾退净。
农户捧着热粥，等在场边拦着黎三探问。
“是啊，这得问谷雨儿去。昨儿白天才逗的更粮，夜里他就不管事儿啦！吃更粮，不守夜，这像话吗？找他娘的算账去！”
黎三真有点儿八面威风的气势，手里拖着一根小扁担，外一只手插在袍襟底下，不断地撒落一些棒子米落在路心儿。后面跟着一帮伙计。赶着看热闹的孩子愈来愈多，几十只腿脚，从路心儿谷粒上踏过去。
谷雨住在村子东首第三家，这帮人直冲进他家里去，然后就有其中的伙计，打后头喊着跑出来，从姜家谷仓，经过院落，一直到打麦场上，一路上撒着黄澄澄的谷粒儿。再往前数，不就通到村中央的牛车路上吗？
黎三把不曾清醒的谷雨拖到门前打麦场上，要他立时到姜大爷那儿去回话。
门前的伙计却喊嚷着：“地上一路撒着谷粒儿，这不是有鬼啦！”
“跟着地上撒的谷粒儿走，看看通到哪儿去！总不是昨天逗更粮撒掉的罢？”
霜还不曾化尽，霜地上撒着谷粒，断续地从谷雨家通出来，从麦场上，到村儿中央的牛车路，一路上深深的沙土，净是刚才这一伙儿人留下的脚印，沙土和脚印掩埋不住一颗颗亮亮的棒子米和小米。
大家都看在眼里，沿路上好事儿的数着路心的谷粒，人多嘴杂地叫唤着。
“这两天风声不大好，他谷雨怎么又疏忽了？”
家家门前，人一头喝热粥，一头议论着。
“这是从哪儿说起呀！不该有的事儿。”
“说的是啊，谷雨打更，向来万无一失！”
结果分外出人意料，路上这些撒落的谷粒，零零落落地直通到姜家谷仓墙外，通到那个窟洞口。一时之间，村儿上到处哄闹着，把偷谷贼和谷雨连上了一起。大家总觉着这就好像太阳跟月亮一道儿打东天升起一样出奇。
这可是怎样也抵赖不掉的，谷雨被架持到姜家大门前，身上早已挨上了几扁担。
姜家门口高石台上，姜大麻子叉腰站在那里，太阳穴上一边贴着一张红膏药，面带病容。
“不用噜苏，先给我绑到马桩上，揍他个半死再说！”
姜家三四个伙计撕撕扯扯之下，谷雨冲那个方向挣着身子，脸孔气得煞白，“姜大爷，你不能跟我来这一手！”
“甚么大爷大奶奶的！”姜大麻子把卷起的皮袍袖子一抹，“给我狠狠揍个半死，打出人命有我顶了！”说着说着眼睛笑笑，就转身进去了。
“姓姜的！你不能昧良心硬栽赃！”
谷雨吼叫着，被拖开，拉到那一排马桩的头一根前面，早有个伙计张起井绳等着，不由分说，把谷雨反剪着手，那么大的个头儿，从上到下结结实实绑到马桩上。
那一旁，黎三理着一根长长的车缆，一圈一圈折叠起来，挽到手里。
村子上，人从四处聚拢来，一层层围上。冬季里橘红色初露的阳光，照着那些攒动的困惑的脸子。人丛里传出抽打的响声，谷雨他女人孩子号啕着，大伙儿争吵成一片。
树上，草垛上，也都爬满了人，大新年里看会那样挤，一张张橘红色的面孔上却没有看热闹的喜气，一律透着气不忿儿，气他谷雨做了偷谷贼，也有气他谷雨给冤枉地诬害了。
门口那边的高石台上，姜大麻子又出来了，驼毡帽压住眉毛上，吊一支烟卷，皱着眼睛，老去按按太阳穴上的红膏药。
骆大女人抱着小龙，也匆匆赶了来，密密的人丛挤不进去，四处张望着，一眼瞧见那一张满是疤麻的大脸子，女人止不住一阵子惊慌，躲到人背后。昨夜里和这时节，同是这张脸，曾经挨得那样近，口涎滴到她领口。呼呼的热气夹杂着酒糟和蒜臭，还有烟酸，冲着她脸上喘，死尸一样重的身子，留长的指甲掐得她痛到心窝儿里。这张脸在灯亮儿底下是一个样子，在老阳里又是另一副神气了，怎么这会是一个人？骆大女人心里恨着，不由得指甲深深掐进怀里小龙的小腿上，叫起来，她掐得更深，仿佛不曾听见甚么。
又一阵重重的拷打声，骆大家的脸色跟着煞白起来，咬紧了嘴唇，披散的发髻颤抖着。女人偷偷抹把眼角儿上眼泪，闭着眼靠到背后枣树上，好似要昏过去。
“你说出来呀！你怎么不说，谷雨！”这女人心里哀哭着，“你说罢！你说出姜大麻子怎么丑，怎么欺侮我！我拼着这张脸不要，也要跟他对质！”
可人丛里面只有谷雨嫂在那儿哭骂，孩子喊着爹，谷雨不曾哼一声。人丛里钻出个小伙子，高声叫着：
“昏过去了，打昏过去了，要闹人命了！”
遂又引起了一阵子哄乱。
小龙从怀里滑落到地上，骆大女人天旋地转地昏眩了一阵，觉着背后靠着的枣树大大地晃荡，要把她摔到地上。
“怎不肯说呀！你冤枉了！”女人蹉着脚。
身旁一个老妇人衣襟把眼睛擦红了，不住念着：“造孽呀！造孽呀！”拍手打掌望着四处叫唤，老头子过来赶她回家去。
这边两个老人议论，怎么没有人去南村儿请伏二先生来调停。
“难道想把谷雨活生生打死！”骆大女人冒冒失失冲着这俩老人叫嚷，像是其中有一个就是姜大麻子。
“造孽呀！这个世道人心！”老妇人摔着鼻涕，衣襟不住地擦那一对昏花老眼，非要擦得更红才甘心。惹得她老伴像赶鸡子似的喝着：“嚷嚷，嚷嚷，谁不知道造孽？净听你穷嚷嚷！赶紧给我回家去！”
“真是造孽！一点不假。”另一个干巴巴的老头喝光了粥，端一只空碗舔着。
“谁知道怎么把大麻子给惹啦？”这老人舔着黄胡子说，“门前我扫得干干净净，哪儿见到他娘的一粒谷粒儿？黎三儿他那伙儿走过去一趟，就出了毛病！”
“听听，造孽呀！谷雨甚么样的人呀？赖他！”
骆大家的止不住嚷着：“大爷，你就该当去给谷雨申冤哪！光在这儿说有啥用？”女人带着哭腔。
“申冤！”这老人脸一扭，“瞧瞧，那边，还空着一排马桩。咱们不想种姜家地啦？”
“瞧着罢！话先说在这儿，又是一个孙疤眼儿！”
