有时候，那个星期好像是一场闹鬼事件，只有安迪和我目睹。接下来几个月，偶尔有人会拿来开玩笑：笑他驾驶技术很烂，笑他网球天王的野心，他也会大笑起来，说些自我嘲讽的话。但在这些时刻，他都不敢看我，因为我会让他想起当时的真相，提醒他那段引以为耻的往事。
但后来，我会明白那个事件是如何把他很大的一块拿掉、如何改变了他：把他变成另一个人，或者是把他变回了以前的模样。我会把他认识凯莱布之前的那几个月，视为他多年来最健康的时期：见面时，他会让我拥抱他，也会让我碰触他，比如，在厨房里从他身边经过时，我若伸出一只手揽着他，他会继续以同样的稳定节奏切着面前的胡萝卜。这样的事情，我们花了二十年才达成。但凯莱布事件之后，他倒退了。感恩节时，我走过去要拥抱他，他很快就往左闪，只是一点点，刚好让我双手扑空。接下来有一秒钟，我们看着彼此，我知道几个月前他允许我做的那些事情，全都一笔勾销了，我得从头开始。我知道他已经判定凯莱布是对的，判定他自己很令人反感，判定他身上发生的事情都是活该。而那是最糟糕、最可恶的事情。他决定相信凯莱布，而不是我们，因为凯莱布确认了他以前一贯的想法，他一直被教导的事情。而相信既有的想法，总比改变心意要来得容易。
后来，当事情恶化时，我会一直想着当初要是能多说什么或多做什么会怎么样。有时我会想着自己说什么都没用，因为有些话或许有帮助，但从我们嘴里说出来都无法让他相信。我还是会幻想那些事：枪、民兵队、西29街50号17J公寓。但这回我们不会开枪，我们会一人抓住他一只手，把他押进车里，开到格林街，把他拖上楼。我们会告诉他要说什么，然后警告他我们就在门外的电梯里等着，手枪已经上膛，瞄准他的背部。隔着门，我们会听到他说的话：我讲的那些都不是真心的，我完全错了，我做的那些事错了，但更重要的是，我说的那些话，其实是针对另一个人。相信我，因为你以前相信过我：你漂亮又完美，我讲的那些话从来不是真心的。我错了，我误解了，没有人会比我错得更离谱。
3
每天下午4点，最后一堂课结束之后、第一项例行杂务开始之前，他有一个小时的自由时间，但是星期三有两小时。有一阵子，他会利用这些时间阅读或在修道院周围探险，但最近，自从卢克修士跟他说可以之后，他把时间都花在温室里。如果卢克修士也在里面，他会帮他浇水，同时记住这些植物的拉丁语学名——Miltonia spectabilis（堇色兰）、Alocasia amazonica（观音莲）、Asystasia gangetica（宽叶十万错），这样下回他就可以跟修士说出来，得到赞美。“我觉得Heliconia vellerigera（金刚蝎尾蕉）长大了。”他会摸着那毛茸茸的苞片说，卢克修士会看着他摇头。“真是难以置信，”他会说，“老天，你的记忆力太好了。”然后他会兀自微笑，很得意自己能让修士刮目相看。
如果卢克修士不在温室里，他就会玩他的东西打发时间。修士跟他示范过，如果他把温室远处角落的一叠塑料花盆搬开，会看到一块小小的铁栅栏，把铁栅栏拿开，就会发现底下有个小洞，放得下一个塑料垃圾袋，可以把东西藏在里面。于是他把自己收集的小树枝和石头从树底下挖出来，改放到温室的小洞里。温室长年温暖又潮湿，他可以在那里检视自己的收藏，不会冻得双手发麻。那几个月，卢克替他增加了一些收藏品：给了他一片海玻璃，说是他眼睛的颜色；还有一个金属哨子，里面有个小圆球，摇晃时会像个铃铛般叮当响；还有个小玩偶，是一个男人穿着酒红色的羊毛上衣，系的腰带边缘镶着松石绿的小珠子，修士说这是一个纳瓦霍印第安人做的，他小时候就有了。两个月前，他打开他的塑料袋，发现卢克留给他了一根圣诞节常见的红白纹拐杖糖，尽管当时已经是二月份了，但他还是兴奋极了：他从没吃过拐杖糖，一直想尝尝看，他把那根糖折成好几段，吸到每一段的头上都尖尖的，才放进嘴里，用臼齿碾磨。
卢克修士要他次日一下课就过来，有个惊喜要给他。这让他一整天都烦躁不安、魂不守舍，就算有两位修士打了他（迈克修士给了他一记耳光；彼得修士打了他屁股），他也几乎没多留心。直到戴维修士警告他，说他如果不专心上课，就要罚他多做其他杂务，也没有自由时间了，他这才专注起来，终于度过了这一天。
一等到他走出修道院外，看不见里头的人了，他就开始跑。这是春天，他忍不住快乐起来：他喜欢樱树，上头开满了泡沫般的粉红色花朵；也喜欢郁金香那发亮、不可思议的颜色；还有新长出来的青草，踩在脚下又软又柔。有时他会独自拿着纳瓦霍玩偶和一根形状像人的小树枝到户外，坐在草地上跟它们玩。他会出声假装它们在讲话，声音小得只有自己听得到，因为迈克修士说男生不可以玩娃娃，而且他太大了也不该玩。
他很好奇这一刻卢克修士是不是看到他在跑。有个星期三，卢克修士跟他说：“我今天看到你跑来这里。”他张嘴正要道歉时，卢克修士又说：“小子，你真能跑！跑得好快！”他说不出话来，直到修士笑着说他应该把嘴巴闭上。
他走进温室时，里面没有人。“哈喽？”他喊道，“卢克修士？”
“在这里。”他听到他的声音，便转向了温室旁边的小屋。里面堆着肥料、一瓶瓶离子水和挂满大小剪刀和园艺剪的架子，地上堆着一袋袋护根层。他喜欢这个小屋，喜欢里面森林、苔藓的气味。他赶紧走过去敲门。
刚走进去时，他感到茫然不知所措。那房间昏暗寂静，卢克修士正弯腰对着地板上小小的火焰。“过来一点。”修士说。他照做了。
“再过来一点，”修士说，然后大笑，“裘德，没关系的。”
于是他凑得更近了，修士拿起一个东西说：“惊喜！”他看到一个小松糕，中央插着一小根点燃的火柴棒。
“这是什么？”他问。
“今天是你生日，对吧？”修士说，“这是你的生日蛋糕。来吧，许个愿，吹熄蜡烛。”
“是给我的？”他问，看着那火焰摇曳不定。
“对，是给你的，”修士说，“快点，许个愿。”
他从来没有过生日蛋糕，但他在书上读过，知道该怎么做。他闭上眼睛许愿，再睁开眼睛吹熄火柴，小屋里全黑了。
“恭喜你！”卢克说，然后打开灯。他把松糕递给他。他想分给修士一点，但卢克摇摇头：“这是你的了。”他吃了那夹了小颗蓝莓的松糕，觉得是他这辈子吃过最好吃的东西，很甜又很松软。修士看着他露出微笑。
“我还有一个东西要给你。”卢克说，伸手从背后拿出一个包裹给他。那是一个大大的扁盒子，用报纸包着，上头系了绳子。“来吧，打开它。”卢克说，于是他解开绳子，把报纸小心翼翼地拆掉以便今后好再利用。那是个普通的褪色硬纸盒，他打开来，发现里面装了各式各样的原木。每一根两端都有凹口，卢克修士教他把凹槽互嵌，构成一个方盒子，然后把树枝排在顶端，成为某种屋顶。多年以后，他上大学时，看到一家玩具店的橱窗里有一盒这种原木，这才明白当年他那份礼物缺了某些部分：一个可当屋顶的红色三角形尖顶结构，还有铺在上头的绿色木板。但他小时候收到它的那一刻，已经开心得说不出话来，直到他想起要有礼貌，才对修士谢了又谢。
“不客气，”卢克说，“你又不是天天都刚好满8岁，对吧？”
“对。”他承认，对着礼物露出大大的笑容，而且在那段自由时间里，他一直用那些零件盖房子和盒子。卢克修士看着他，有时伸手把他的头发塞到耳后。
他一有空就去温室找修士。跟卢克在一起，他成了另一个人。对其他修士来说，他是个负担，集各种麻烦和缺陷于一身，而且每天都会增加一点小毛病：他太爱做白日梦、太情绪化、太精力旺盛、太爱幻想、太好奇、太没耐心、太瘦、太爱玩。他应该要更心存感激、更得体、更克制、更恭敬、更有耐心、更灵巧、更有纪律、更虔诚。但对卢克修士来说，他很聪明、反应很快、很伶俐、很活泼。卢克修士从不会跟他说他问的问题太多了，或有些事要等他长大了才能知道。卢克修士第一次呵他痒时，他猛吸一口气，然后开始大笑，无法控制，卢克修士也跟他一起大笑，两个人在兰花下方的地上扭打成一团。“你的笑声真可爱。”卢克修士说，还有“裘德，你的微笑太可爱了”，以及“你真是个充满喜悦的人”。到最后，那温室像被施了魔法，把他变成了卢克修士眼中的那个男孩，滑稽又开朗，让人想亲近，而且比实际的他更好、更不同。
当他跟其他修士处得很糟时，他会幻想自己在温室里，玩他自己的东西或跟卢克修士讲话，然后自言自语重复着卢克修士跟他说过的事情。有时状况糟到他没法去吃晚餐，但次日他总会在房间里发现卢克修士留给他的东西：一朵鲜花、一片红叶，或是一颗特别圆的橡实。他会收集起来，藏在铁栅栏之下。
其他修士注意到他总是跟卢克修士在一起，他感觉到他们似乎不赞同。“跟卢克在一起要小心点。”帕维尔修士警告他，偏偏帕维尔修士最常打他或骂他了。“他不是你以为的那种人。”但他不理会。他们没有一个是自己说的那种人。
某天他很晚才去温室。那个星期很难捱，他被打得很惨，连走路都会痛。前一天晚上，盖柏瑞神父和马修修士都来找过他，现在他全身的每块肌肉都在发痛。那是星期五；迈克修士出乎意料地提早让他下课，他想着可以去玩那些原木。就像每回自由时间那样，他想独处——他想坐在那温暖的空间里玩他的玩具，假装自己在很远很远的地方。
他进去的时候，温室里没有人，于是他掀起铁栅栏，拿出他的印第安玩偶和那盒原木，但他玩的时候，发现自己开始哭。他已经试着少哭了（因为哭了感觉更糟，而且修士们很讨厌他哭，会因此惩罚他），但他控制不了自己。他至少学会不要哭出声，于是静静地掉泪。虽然安静地哭的麻烦是很痛，而且会用尽他的注意力，最后不得不放下玩具。他待在那里，直到第一声钟响，才把东西收回去，冲下坡，奔向厨房，他要去削胡萝卜和马铃薯、切芹菜，好准备晚餐。
后来，因为一些他始终无法断定的原因（连他成年后都搞不清楚），事态忽然急转直下。修士们打他打得更凶，上课的状况恶化，训诫也更严厉。他不确定自己做了什么，对他自己而言，他好像一直是老样子。但修士们对他的耐心似乎快用光了。就连向来无限制借他书的戴维修士和彼得修士，好像都不太想跟他讲话了。“走开，裘德。”戴维修士说——当时他去找修士，想跟他谈一本修士给他的希腊神话——“我现在不想看到你。”
他越来越相信他们打算摆脱他。这把他吓坏了，因为修道院是他有生以来唯一的家。修士们都跟他说外面的世界充满危险和诱惑，离开了修道院，他要怎么存活，他要做什么？他知道他可以工作；他会园艺、会做菜，也会打扫，或许他可以找到做这类事情的工作。或许有别人愿意收留他。如果是这样，他向自己一再保证，他会更乖的。他对这些修士犯下的错误，绝对不会重演。
“你知道为了照顾你，要花多少钱吗？”迈克修士有天上课上到一半问他，“我不认为我们当初想到你会待这么久。”这两句话他不知该怎么回应，只是坐在那里，呆呆地瞪着书桌。“你应该道歉。”迈克修士告诉他。
“对不起。”他低声说。
现在他累到连去温室的力气都没有了。只要一上完课，他就跑到地窖的一个角落里，帕维尔修士以前跟他说那里有老鼠，但马修修士说没有。他会爬到那些堆放成箱食物油、意大利面和一袋袋面粉的储藏网架上休息，等到铃声响起才上楼去。晚餐时间他都躲着卢克修士。如果修士朝他微笑，他就别过头去不理不睬。他现在确定自己不是卢克修士认为的那个男孩了（欢乐？滑稽？），而且他以自己为耻，也为自己欺骗了卢克而感到羞愧。
他躲了卢克一个多星期。有一天，他到地窖里的躲藏处，看到卢克在那里等着他。他想找个地方躲起来，但那里没有地方可以躲，于是他转向墙壁哭了起来，一边哭一边道歉。
“裘德，没事的，”卢克修士说，走上前来拍着他的背，“没事的，没事的。”修士在地窖台阶上坐下。“过来，坐在我旁边。”修士说。但他摇头，因为太难为情而没有过去。“那至少坐下来吧。”卢克说。于是他坐下，靠在墙上。然后卢克站起来，开始检视某个高处网架的箱子，取出一个东西递给他：玻璃瓶装的苹果汁。
“我不能喝。”他马上说。他根本不该出现在地窖里，他是从侧边的小窗钻进来，再爬下网架的。帕维尔修士负责管理仓库，每周都会清点；要是少了东西，被责怪的一定是他，一如往常。
“别担心，裘德，”修士说，“我会买新的补回去。来，拿去吧。”终于，在修士的好言劝慰下，他接过来。那果汁甜得像糖浆，他想慢慢喝，喝久一点，又想大口喝掉，免得修士改变心意把果汁收回去。
他喝完后，他们默默坐在那里，修士低声说：“裘德，他们对你做的事是不对的。他们不该对你那样，他们不该伤害你。”他差点又哭起来。“裘德，我永远不会伤害你，你知道吧？”他这才有办法看着卢克，看着他仁慈、忧虑的长脸、他短短的灰色络腮胡、让他的大眼显得更大的眼镜，然后点点头。
“我知道，卢克修士。”他说。
卢克修士安静了许久，才继续说：“裘德，你知道吗，我来这里之前，来修道院之前，我有一个儿子。你常常让我想起他。我很爱他。但是他死了，之后我就来这里了。”
他不知道该说什么，但感觉上，他似乎什么都不必说，因为卢克修士一直讲个不停。
“有时我看着你，心想：你不该受到这样的待遇。你应该跟着另一个人，一个……”卢克修士停下来，因为他又哭了。“裘德。”卢克修士惊讶地说。
“不要，”他啜泣着说，“拜托，卢克修士——别让他们赶我走，我会更乖的，我保证，我保证。别让他们赶我走。”
“裘德，”修士说，在他旁边坐下，把他拥入怀里，“没有人要赶你走。我保证，没有人会赶你走的。”最后他终于镇定下来，两个人坐着好久不说话。“我的意思只是，你应该跟一个爱你的人在一起。比如我。如果你跟着我，我永远不会伤害你。我们在一起会过得非常愉快。”
“那我们要做什么呢？”他终于能问了。
“这个嘛，”卢克缓缓说，“我们可以去露营。你露过营吗？”
当然没有。于是卢克告诉他露营的事情：帐篷、营火、焚烧松木的气味和噼啪声，叉在小棍上烤的棉花糖，还有猫头鹰的叫声。
次日他又回到温室，接下来几个星期、几个月，卢克告诉他种种他们可以一起做的事，只有他们两个：他们会去海滩，去大城市，去露天游乐场。他会吃披萨、汉堡，还有整根的玉米，以及冰淇淋。他会学打棒球，学钓鱼，他们会住在一栋小木屋，只有他们两个，就像父子。他们上午阅读，下午玩耍。他们会有个园子，种植各种蔬菜和花卉，没错，或许有天他们也会盖温室。他们会一起做各种事情，去各种地方，像是最要好的挚友，但是更要好。
他陶醉在卢克的种种故事中，每当状况很糟时，他就想着这些故事：他们会在园子里种植大小南瓜，在屋后小溪钓黄鲈鱼。他们的小木屋就是他用那些原木玩具所盖的扩大版，在里头，卢克保证他会有一张真正的床，就算最冷的夜里，屋内也永远温暖。另外，他们每星期都可以烤松糕。
一天下午，他们沉默地工作着。那是一月初，温室里虽有暖气，但他们还是得用粗麻布把所有温室植物包起来。他向来看得出卢克什么时候会谈他们的小木屋、什么时候不谈，他知道今天是沉默的日子，修士整个人似乎都心不在焉。即便是心情低落的时刻，卢克修士也从不曾对他严厉，只是沉默，而那种沉默，他知道要避开。但是他好想听卢克修士的故事，他太需要了。那天他过得太糟糕了，糟到让他想死，所以他想听卢克修士讲他们的小木屋，两人在里头可以做的事情。他们的小木屋里不会有马修修士、盖柏瑞神父或彼得修士。不会有人骂他或伤害他。那就像永远住在温室里，永远活在魔法里。
他正提醒自己不要讲话时，卢克修士忽然对他说：“裘德，我今天好难过。”
“为什么，卢克修士？”
“唔，”卢克修士说，然后暂停了一下，“你知道我有多关心你吧？但是最近，我觉得你根本不关心我。”
这些话把他吓坏了，一时语塞。“不是这样的！”他告诉修士。
但是卢克修士摇着头。“我一直跟你讲我们在森林里的房子，”他说，“但我不觉得你真的想去。对你来说，那些只是故事，就像童话一样。”
他摇头。“不，卢克修士。那些对我来说也是真的。”他真希望自己可以告诉卢克修士那些故事有多么真实，他有多么需要那些故事，而且那些故事帮了他多少。卢克修士看起来很沮丧，但他终于设法说服修士自己也想要那样的生活，他也想跟卢克修士住在一起，没有别人，他愿意付出一切，去得到那样的生活。最后，终于，修士露出微笑，蹲下来拥抱他，上下抚着他的背。“谢谢你，裘德，谢谢你。”修士说，他很开心自己能让卢克修士高兴，也向他道谢。
卢克修士看着他，忽然一脸严肃。他说，这件事他想了很久，他觉得该是他们去建造那栋小木屋的时候了。该是他们一起离开的时候了。卢克说他不会一个人去做这事，裘德会跟他一起走吗？他保证吗？他想跟卢克修士在一起，就像卢克修士想跟他在一起，在他们完美的小世界里，只有他们两个人吗？他当然想啊——他当然会跟他走。
于是他们有了计划。他们会在两个月后的复活节之前离开，他会在他们的小木屋里过9岁生日。卢克修士会准备好一切，他唯一要做的就是当个乖孩子，努力学习，不要惹出任何麻烦。最重要的是什么都别说。如果让其他人发现这个计划，卢克修士说，他就会被赶出修道院，往后只能靠自己，到时候连卢克修士也帮不了他。他答应了。
接下来的两个月既可怕又美妙。可怕的是日子过得好慢。美妙的则是他有个秘密，让他的生活更美好，这表示他在修道院的生活即将告终。每天他都迫不及待地醒来，因为离他和卢克修士的新生活又近了一天。每回他跟其他修士在一起，想到很快就可以远离他们，就觉得自己没那么惨了。每回被打或被骂，他会想象自己在小木屋里，便有了忍耐下去的坚毅（卢克修士教了他这个词）。
他请求卢克修士让他帮忙准备，卢克修士叫他去收集修道院周围每种植物的花叶标本。每天下午，他拿着《圣经》在修道院周围徘徊，把叶子和花瓣夹在纸页间。他很少去温室了，但每回看到卢克，修士都会严肃地眨一下眼睛。他暗自微笑，觉得他们的秘密温暖而甜美。
那一夜终于来到，他很紧张。傍晚才刚吃过晚餐，马修修士就跟他在一起，但最后还是离开了，剩他一个人。接着卢克修士出现了，一根手指按着嘴唇，他点点头。他帮着修士把自己的书和内衣放进修士打开的纸袋。然后他们蹑手蹑脚地经过走廊，下了阶梯，走出黑暗的修道院，进入黑夜。
“只要走一小段路，就到车子那了。”卢克低声说，这时他站住了，“裘德，怎么了？”
“我的袋子，”他说，“我放在温室的那个袋子。”
卢克露出和蔼的微笑，一手放在他头上。“我已经放到车上了。”他说，然后他也微笑响应，很感激卢克没忘记。
空气很冷，但他几乎没注意。他们一直走，沿着修道院长长的碎石子车道，过了木栅门，爬上通往公路的小丘，来到公路上，夜晚安静得发出一片嗡嗡声。他们走路时，卢克修士指着不同的星座，要他说出星座名，他全都说对了，卢克修士就低声赞美他，摸着他的后脑勺。“你真聪明，”他说，“我很高兴我挑了你，裘德。”
现在他们走在公路上，他这辈子只来过几次，在去看医生或看牙的时候，但此时路上一片空荡，一些麝鼠和负鼠之类的小动物在前方蹦蹦跳跳。他们来到汽车旁，那是一辆长长的、褐红色的旅行车，上头生着锈斑，后座塞满箱子和黑色塑料袋，还有一些卢克最喜欢的植物，装在深绿色塑料网里，像是有着丑陋斑点花瓣的西蕾丽嘉德丽亚兰（Cattleya schilleriana）和枝节低垂的尾端开出一朵花的火龙果（Hylocereus undatus）。
在汽车里看到卢克修士很奇怪，比坐在汽车里更奇怪。不过更加奇怪的是他此时的感觉：一切都值得了，他所有的悲惨都要结束了，他就要迎接一种新生活，像他在书上读到过的那么美好，说不定还要更美好。
“准备要走了吗？”卢克修士低声问他，咧嘴笑了。
“准备好了。”他也低声回答。然后卢克修士转动了引擎钥匙。
* * *
忘记有两种方式。有很多年，他都在心里模拟（以缺乏想象力的方式）一个地窖的画面。每天结束时，他会收集起自己不愿回想的影像、片段和字句，把沉重的钢制门打开一条缝，把它们赶紧塞进去，再尽快关上，关得牢牢的。但这个方法没什么用，那些记忆还是会渗出来。他逐渐明白，重要的是消除那些记忆，而不是把它们储藏起来。
于是他又发明了其他的解决办法。小的记忆（小小的轻蔑、侮辱），你就一次又一次重温，直到它们失效，直到它们被重复到几乎失去意义，或者直到你相信它们是发生在别人身上，你只是听说而已。比较大的记忆，你就在脑袋里想着那个场景，固定住，像一段影片一样，然后开始删除它，一帧接着一帧。这两个步骤都不容易。比方说，你不能在删除的中途停下来检视那些内容；你不能开始浏览某些片段，期望自己不会陷入其中的细节，因为你当然会。你必须每天晚上努力删除，直到最后完全删光。
当然，那些记忆从来不会完全消失。但至少会变得比较遥远——不会像鬼魂似的纠缠着你，拽着你要你注意，你不理会时还跳到你面前，占用掉你那么多时间和心力，搞得你简直没法思考别的事情。在空余的时间里——在你睡着之前，在你坐了一夜的飞机、就要降落之前，此时你不够清醒，难以工作，也没累到能睡着——它们就再次出现骚扰你，所以你最好想象出一块白色屏幕，又大又亮、静止不动，像一面盾牌在脑海中竖起。
挨揍后的接下来几个星期，他努力想忘掉凯莱布。去睡觉前，他会先走到公寓的前门。他觉得自己很蠢，竟然用旧的钥匙插入锁孔，好让自己相信门没法开，自己真的安全了。他会设定并重设自己安装的警报系统，那系统敏感到连影子经过都能引发一连串的哔哔声。然后他会躺着，但睡不着，双眼在黑暗的房间里睁开，专注着想忘记一切。但是很难——那几个月有好多记忆纠缠着他，搞得他快崩溃了。他听到凯莱布对他讲着种种难听的话，他看到凯莱布凝视赤裸身体的自己时的表情，他感觉到自己摔下楼梯时那种空白而令人讨厌的窒息感，于是他缩成一团，双手捂住耳朵并闭上眼睛。最后他终于起床，走到公寓另一头的办公室去工作。他很庆幸手上有个大案子快要开庭了，让他白天忙得没空去想别的。有一阵子他根本很少回家，只回去睡两小时，再花一小时冲澡、换衣服。直到一天晚上，他首度在事务所疼痛发作，还很严重。夜班管理员发现他躺在地板上，打电话给大楼的安保部门，接着安保部门打给他们事务所的主席彼得森·特里梅因，特里梅因再打电话给吕西安（他唯一交代过万一这样的事情发生时该怎么办的人）。吕西安打电话告知安迪，然后和特里梅因赶到办公室等安迪过来。他看到他们了，看到他们的脚，即使他猛吸气、在地板上扭动，还是试着挤出力气求他们离开，跟他们保证自己没事，说他只是需要独处。但他们没离开，吕西安轻柔地擦掉他嘴边的呕吐物，坐在他头旁边的地上握住他的手，他难为情得都要哭出来了。事后，他一次又一次地告诉他们没什么，这种事情常常发生，但他们逼他那一周在家休息，而且下个星期一，吕西安跟他说，他们规定他要在合理的时间回家：周一到周五是晚上12点，周末是晚上9点。
“吕西安，”他懊恼地说，“这太荒谬了。我又不是小孩。”
“相信我，裘德。”吕西安说，“我告诉管理委员会的其他人，说我认为我们应该把你当成参加普里克尼斯锦标赛的阿拉伯马，但出于某个奇怪的原因，他们很担心你的健康，同时也担心那个案子。因为某个理由，他们认为如果你生病了，我们就赢不了那个案子。”他跟吕西安争了又争，但是没有用，到夜里12点，他办公室的灯就会忽然熄掉，他只好乖乖回家。
凯莱布事件后，他几乎没法跟哈罗德谈话，就连看到他都成了一种折磨。这使得哈罗德和朱丽娅频繁的来访成了一种挑战。他觉得很难堪，居然让哈罗德看到他那样。他一想到哈罗德看到他染血的长裤、问起他的童年（到底有多明显？人们真能从跟他的谈话中得知多年前发生在他身上的事情吗？如果是，他要怎么做才能隐瞒得更好？），就觉得严重反胃，使得他必须停下手边的事情，等那一刻过去。他感觉到哈罗德试着像以往那样对待他，但有些状况改变了。哈罗德再也不会为了罗森·普理查德相关的事情骚扰他，也不会问他去当大企业非法行为的帮凶是什么滋味，当然再也不会提到他什么时候要找个伴安定下来。现在哈罗德都是问他的感觉：他还好吗？他觉得怎么样？他的腿情况如何？他是不是累坏了？他最近是不是常用轮椅？他需要别人帮忙做什么吗？而他每次的回答都一模一样：还好，还好，还好；不用，不用，不用。
还有安迪，他忽然重新开始那些深夜来电。现在他每天夜里1点会打来，而且每次约诊时（安迪增加到每两周一次）他不再像以前那样大呼小叫，而是变得安静客气，搞得他很紧张。安迪会检查他的双腿，细数他的割伤，问所有他平常问的问题，检查他的反射。每次他回家，清空口袋里的零钱时，就会发现安迪偷塞了一张心理医生山姆·娄曼的名片，上头写着：第一次看诊我出钱。总是有同样的名片，但每回写了不同的句子：为我去吧，裘德。或者：去一次就好。这些名片就像烦人的幸运签饼，他总是丢掉。这个举动令他感动，也令他觉得厌烦，因为根本没意义；同样的感觉发生在每回哈罗德来访后，他得放个新的袋子在水槽底下；他得去衣柜间角落找一个盒子，里面放了几百个小包装的酒精棉片和绷带，一沓沓的纱布，还有几十包刮胡刀片，然后做一个新的袋子，贴回原来的地方。人们总是决定他的身体该怎么用。尽管他知道哈罗德和安迪想帮他，但是他幼稚、执拗的那一部分就是很抗拒：他要自己决定。总之，他对自己的身体能控制的部分已经这么少了，他们怎么能连这一点都要夺走？
他告诉自己他没事，他已经复原了，他已经重新取得平衡了，但其实，他知道有什么不对劲，知道自己变了，也退步了。威廉回家了，即使他没在场看到发生了什么事，也不知道凯莱布这个人和他的羞辱（为了确保不让威廉得知，他事先跟哈罗德、朱丽娅和安迪交代过，如果他们敢泄漏给任何人，他就跟他们绝交），不知怎的，他看到威廉还是很羞愧。“裘德，我很遗憾。”威廉回来后看到他身上打的石膏，说，“你确定你没事吗？”但石膏根本没什么，石膏是最不可耻的部分，一时间，他很想告诉威廉真相，破例倒在他怀里痛哭，向威廉坦白一切，请求他让自己好过一点；而且他希望威廉告诉他，即使他以前是那样的，但他依然爱他。当然，他没有。他给威廉写过一封很长的电子邮件，里头充满了精心编造的谎言，详述他的车祸。他们重逢的第一夜，两个人熬夜到很晚，什么都聊，就是不聊威廉之前收到的那封邮件，最后两个人精疲力竭地倒在起居间的沙发上过夜。
但他继续过日子。他起床，去上班。他渴望有人做伴，这样他就不会想到凯莱布；同时他又很怕有人做伴，因为凯莱布曾令他想到自己多么不像个人，多么不健全，多么令人作呕，于是他实在不好意思跟其他正常人在一起。他想着自己的每一天，就像他以前走路时双脚疼痛和麻木时会有的想法：他会熬过这一步，然后下一步，到头来事情总会好转。最后他将学到如何把这几个月纳入自己的人生，予以接受，然后继续走下去。他向来可以的。
那个案子上了法庭，他获得胜诉。这是大胜，吕西安一直这么告诉他，他也知道是这样没错，但他最大的感觉是恐慌：现在他要做什么？他有个新客户，是一家银行，但这份工作的内容是冗长的数据收集，不需要一天二十四小时疯狂地工作。他会在家里，只有自己一个人，脑袋里只盘踞着凯莱布事件。特里梅因向他道贺，他知道自己应该开心，但他跟特里梅因要求更多工作时，特里梅因大笑。“不，圣弗朗西斯，”他说，“你得去度假。这是命令。”
他没去度假。他先答应了吕西安，然后是特里梅因，说他会去，但眼前没办法。正如他之前所担心的：他休假待在家里，自己做晚餐，或是跟威廉去看电影，忽然间，过去几个月跟凯莱布交往的某一幕会出现。接下来是少年之家的一幕，还有他和卢克修士那几年的一幕、他和特雷勒医生那几个月的一幕，然后是他车祸受伤的一幕，车头大灯的炫目白光，他的头猛地往旁边扭。他的脑袋里充满各种影像，像一群爱尔兰神话中的报丧女妖非要引起他的注意不可，用她们尖尖的长指甲对着他又抓又扯。凯莱布释放了他心中的那些野兽，他再也无法哄骗它们回到原来的地牢，他被迫意识到自己究竟花了多少时间、多少注意力去控制那些回忆，也意识到他多么无力驾驭这些回忆。
“你还好吧？”有天晚上威廉问他。那天他们去看一出舞台剧，他根本没看进去。后来两人去餐厅吃晚餐，他漫不经心地听着威廉讲话，希望自己的回答都正确，同时拨着盘子里的食物，设法表现得很正常。
“很好啊。”他说。
事情越来越恶化，他知道，却不知道该如何改善。事件过了八个月了，他每天都越常回想起来，而不是越少。他有时觉得自己跟凯莱布交往的那几个月就像一群鬣狗，每一天都追着他，每一天他都要用尽全力逃离，设法不要被它们冒着白沫、生着利齿的嘴巴噬咬、吞没。过去一切有帮助的事情（专注、割自己）现在都没用了。他割自己割得越来越凶，但那些记忆没有消失。每天早上他都去游泳，现在每天晚上也去游，游上好几英里，直到只剩下冲澡和爬上床的力气。游泳时，他会默念各种东西：背拉丁语动词变化，列举法庭证明，引用法学院学过的判例。他的脑子是他的，他告诉自己。他有办法控制，他不会受摆布。
“我有个主意。”有回跟威廉一起吃饭，他又没说什么话，威廉便这么说。那天威廉讲任何话时，他的反应总是慢了一两秒钟，过了一会儿，他们都沉默下来。“我们应该一起去度假。我们应该实现两年前本来要去的摩洛哥之旅。等我回来，我们就去。裘德，你觉得呢？到时候是秋天了，那里一定很美。”此时是六月下旬，离事件九个月了。威廉八月初又要离开，去斯里兰卡拍新戏，要到十月初才会回纽约。
威廉说话时，他正想着凯莱布如何说他畸形，直到威廉沉默下来，他才想到自己该回答了。“当然好，威廉，”他说，“听起来很棒。”
那个餐厅在熨斗区，付账之后，他们散了一会儿步，两个人都没说话。突然间，他看到凯莱布迎面走来，一时恐慌就抓住威廉，把他拉到一栋大楼的门口，两个人都被他的迅速和力气之大吓了一跳。
“裘德，”威廉警觉地说，“你在做什么？”
“不要说话，”他低声跟威廉说，“站在这里不要回头。”威廉照做，跟他一起面对眼前那扇门。
他数着一秒秒过去，直到他很确定凯莱布已经走过去了。他小心翼翼地往人行道看，才发现那人根本不是凯莱布，只是另一个深色头发的高个子男人，但不是凯莱布。于是他吐出一口气，一时间觉得又挫败又愚蠢又解脱。他注意到自己手里还紧攥着威廉的衬衫，于是便赶紧松开。“对不起，”他说，“对不起，威廉。”
“裘德，发生了什么事？”威廉问，盯着他的眼睛看，“这是怎么回事？”
“没事，”他说，“我只是以为我看到了一个不想看的人。”
“谁？”
“不重要。是个对手律师，很混蛋，我不想理他。”
威廉看着他。“不是，”他终于说，“不是另一个律师。是别人，是某个你害怕的人。”威廉停下来，往前看着街道，然后看看后方。“你吓坏了，”他说，声音充满好奇，“裘德，到底是谁？”
他摇摇头，设法编个什么谎告诉威廉。他总是跟威廉撒谎：大谎、小谎。他们的整个友谊就是一个谎言——威廉以为他是这个人，但其实他不是。只有凯莱布知道真相。只有凯莱布知道他过去是什么样的人。
“我已经告诉过你了，”他终于开口，“是另一个律师。”
“不，不是。”
“是，就是。”两个女人从他们旁边走过，他听到其中一个兴奋地跟另一个咬耳朵，“那是威廉·拉格纳松！”他闭上眼睛。
“听我说，”威廉低声说，“你到底是怎么回事？”
“没事，”他说，“我累了。我得回家。”
“好吧。”威廉说。他招了辆出租车，帮着他上车，然后自己也坐进去。“格林街和布鲁姆街交叉口。”他跟司机说。
在出租车上，他双手开始颤抖。这样的状况越来越常发生，他不知道该怎么停止。这个毛病始自他小时候，但只有在极端的状况下才会发生：当他试着不要哭，或是极度疼痛、却自知不能发出声音时。现在，这个毛病却会发生在奇怪的时刻，只有割自己会好一点，但有时他抖得太严重，很难控制刮胡刀片。这会儿他双手交叉抱在胸前，希望威廉没注意到。
到了楼下大门，他设法摆脱威廉，但威廉不肯离开。“我想独自安静一下。”他告诉他。
“我了解，”威廉说，“我们一起安静吧。”他们站在那里，彼此相对，最后他终于转身，但钥匙插不进锁孔里，因为他的手抖得太厉害了。威廉从他手里拿过钥匙，把门打开。
“你到底是怎么回事？”一进到公寓里，威廉就问了。
“没事，”他说，“没事。”现在他的牙齿也格格作响，他小时候发抖时从来不会这样，但现在几乎每次都两个一起来。
威廉走近他，他别开脸。“我不在的时候出了一些事，”威廉迟疑地说，“我不知道是什么事，但一定有，而且是很糟糕的事。自从我拍完《奥德赛》回来，你就表现得很奇怪。我不明白为什么。”威廉停下来，双手放在他肩膀上。“告诉我，裘德，”他说，“告诉我是什么事。告诉我，我们看看要怎么样让情况好转。”
“不行，”他低声说，“威廉，我做不到，我做不到。”接下来两人沉默了好一会儿。“我想去睡觉了。”他说。威廉放开他，他便走进浴室。
他出来时，威廉穿了一件他的T恤，正把客房的羽绒被搬到他卧室的沙发上，那沙发上方的墙壁上就挂着威廉坐在化妆椅的那幅画。“你在做什么？”他问。
“我今天晚上留下来过夜。”威廉说。
他叹口气，但威廉抢着说下去。“裘德，你有三个选择，”他说，“第一，我打电话给安迪，跟他说我觉得你真的很不对劲，带你去他诊所让他看看。第二，我打电话给哈罗德，他会吓坏，打给安迪。或者第三，你让我今天晚上待在这里监视你，因为你不肯跟我谈，他妈的什么都不肯告诉我，而且你好像从来不明白你至少该给你的朋友一个尝试帮你的机会——你至少欠我这个。”他的声音发哑，“所以你选哪个？”
啊，威廉，他心想。你不明白我多么想告诉你。但他只会说：“我很抱歉，威廉。”
“很好，你很抱歉，”威廉说，“去睡觉吧。你有多的牙刷放在老地方吗？”
“有。”他说。
次日晚上他加班到很晚，回家后发现威廉又躺在他房间的沙发上，正在看书。“你今天过得怎么样？”威廉问，没放下手上的书。
“很好。”他说。他等着看威廉会不会解释自己为什么还在这里，但没等到，最后他走向浴室。经过衣柜间时，他看到威廉的旅行袋，拉链打开了，里头装了足够的衣服，显然他打算在这里待上一阵子。
他觉得很可悲，可是他不得不承认，威廉在这里的确有帮助——不光是在他的公寓，还在他的房间。他们不必说什么话，光是威廉的存在，就能让他平静且恢复专注。他比较少想到凯莱布，也比较少想到任何事。仿佛因为有必要向威廉证明自己很正常而让他真的变得比较正常了。光是跟一个他知道永远不会伤害他的人在一起就令他宽心。他终于可以静下心来，也睡得着了。尽管他很感激，却也受不了自己这么依赖别人、这么软弱。他就这么需索无度吗？多年来帮过他的人有多少？他们干吗要帮他？他自己又为什么让别人帮他？更够格的朋友会叫威廉回家，跟威廉说他自己一个人没事的。但他没这么做。他让威廉在纽约剩下的几个星期都像条狗似的，睡在他的沙发上。
至少他不必担心得罪罗宾。《奥德赛》快杀青时，威廉和罗宾就分手了，因为罗宾发现威廉偷吃，背着她跟一个服装助理上床。“我根本就不喜欢她。”威廉当时在电话里告诉他，“我偷吃是出于最糟糕的原因——因为我很无聊。”
他想了想。“不，”他说，“如果你是为了想伤害她而偷吃，那才是最糟糕的原因。你说无聊，那只是最愚蠢的原因。”
威廉顿了一下，开始大笑。“谢了，裘德。”他说，“谢谢你让我同时觉得好一点，也更糟一点。”
威廉一直陪着他，直到要去科伦坡[1]那天。他将在新片中饰演20世纪40年代初斯里兰卡一个没落荷兰商人家族的长子，他已经蓄了厚厚的小胡子，两边尾端还朝上翘；威廉跟他拥抱告别时，他感觉到那小胡子搔着他的耳朵。一时间，他差点崩溃，很想求威廉不要离开。他想告诉他，别走。留在这里陪我。我很怕孤单一人。他知道如果自己真的这么说，威廉会留下的，至少他会想办法试试看。但他永远不会这么做。他知道威廉不可能耽误电影拍摄，他知道威廉会因为自己无法留下而觉得内疚。于是，他什么都没说，只是很难得地抱紧了威廉（他很少在肢体上对威廉显露任何情感），他可以感觉到威廉很惊讶，接着也把他抱得更紧，两个人就站在那里紧拥了好久。他记得当时还想着自己穿得不够厚，威廉把他抱得这么紧，会感觉到他背部衬衫底下的疤痕，但是那一刻，更重要的就只是靠近他。他感觉这是最后一次这样了，是他最后一次见到威廉了。每回威廉离开时，他都有这种恐惧，但这回却特别强烈，特别难以解释，感觉像是真正的离别。
威廉离开后，刚开始几天还好，但接着又恶化了。那些鬣狗回来了，数量比之前更多，也更饥饿，更留神寻找猎物。然后其他的一切也回来了：他以为自己已经控制且抹去棱角的多年回忆，全部再度涌向他，在他眼前吠叫跳跃着，那些声音让人无法忽视，那些吵嚷坚持不懈，非得要吸引他的注意。他半夜猛喘着醒来，嘴里喊着的那些名字是他早已发誓绝对不再想起的。他脑袋里一次又一次地回放着和凯莱布的那一夜，走火入魔，而且记忆放慢许多，因而他赤裸地站在格林街雨中的几秒钟延长为几个小时，他飞下楼梯花了好几天，凯莱布在淋浴间、在电梯里强暴他花了好几个星期。他幻想着拿起一把冰锥，刺穿耳朵，刺入脑中，好停止那些回忆。他梦想用脑袋撞墙，撞到头骨破裂、炸开，灰色的肉“砰”的一声滚出来，成为一摊湿漉漉、血淋淋的模糊碎块。他空想着要把一桶汽油淋遍全身，然后点一根火柴，让他的脑子被大火吞噬。他买了一套X-ACTO片[2]刀片，放了三片在掌心，捏紧拳头，看着血从手里滴入水槽，同时他的尖叫声响彻安静的公寓。
