自从裘德自杀未遂回家后，他一直住在格林街。几个月过去，他发现他把越来越多的东西搬到他以前的卧室——一开始是他的衣服，然后是笔记本电脑，然后是几箱书和他最喜欢的羊毛毯，早上起床去冲咖啡时，他喜欢把那毯子裹在身上晃来晃去。他总是东奔西跑，所以他其实不需要或拥有太多东西。一年后，他还住在那里。某天早上他很晚才醒来，给自己冲了咖啡（他也得把咖啡机带过来，因为裘德没有咖啡机），犹有睡意地在公寓里面闲逛，好像第一次注意到他的书不知怎地出现在裘德的书架上，他以前买下的艺术品现在挂在裘德家的墙上。这是什么时候发生的？他不太记得了，但感觉很对劲，他觉得自己就该搬回这里。
就连马尔科姆的父亲欧文先生都赞成。今年春天马尔科姆生日时，他在马尔科姆家遇到欧文先生，当时欧文先生说：“我听说你搬去跟裘德住了。”他说没错，准备好听一番说教，说他们总是长不大，毕竟他就要满44岁了，而裘德也快42了。但“你是个很好的朋友，”欧文先生说，“我很高兴你们彼此照顾。”当初裘德企图自杀让欧文先生很惊慌；当然了，他们全都很惊慌，但他们知道，在这些朋友里头，欧文先生一直最喜欢裘德。
“唔，谢谢你，欧文先生，”他说，很惊讶，“我也很高兴。”
裘德刚出院的那几个星期，威廉总是不定时地走进他的房间，好确定裘德在里头，还活着。当时裘德一直在睡觉，他有时会坐在床沿凝视着他，因为他还活着而感到一种恐怖的惊奇。他会想：要是理查德晚二十分钟发现他，裘德就死了。裘德出院后大约一个月，威廉去药妆店买东西，看到架子上挂着一把美工刀，感觉那似乎是非常老式、残忍的工具，他差点当场飙泪。安迪告诉过他，当初急诊室的外科医生说，他这辈子没见过有人像裘德这样在自己身上割出这么深、这么坚决的伤口。他一直知道裘德很烦恼，但此时他才惊讶地发现，原来自己对裘德了解这么少，原来裘德伤害自己的决心这么深。
他觉得就某些方面而言，他过去这一年对裘德的了解，超过以往二十六年的总和，而且他发现的每一件新事物都很可怕：裘德的故事是他没有能力回应的，因为其中有太多根本没法解答。他手背上那个疤的故事（最开始的故事）恐怖得让威廉整夜睡不着，还认真考虑要打电话给哈罗德，只为了讲给某个人听，让某个人陪着他一起哑口无言。
次日，他忍不住总瞪着裘德的那只手看。裘德最后拉下袖子遮住手背。“你让我很尴尬。”他说。
“对不起。”他说。
裘德叹气。“威廉，如果你的反应是这样，我就不打算把那些故事告诉你了，”裘德终于说，“没关系，真的。那是很久以前的事了。我后来都没再想了。”裘德又暂停一下，“如果我告诉你这些事，我不希望你看我的眼光有什么不一样。”
他当时深吸一口气。“不会，”他说，“你说得没错，一点也没错。”所以现在他听裘德说那些故事时，就很小心什么都不要说，不要发出任何细小的、非批判性的声响，好像他所有的朋友都曾被浸过醋的皮带抽打到晕死过去，或曾经被迫吃掉地板上自己的呕吐物，好像那些都是正常的童年仪式。但除了这些故事，他还是一无所知，他还是不知道卢克修士是谁。除了修道院或少年之家几个独立的故事之外，他还是什么都不知道。他还是不明白裘德是怎么去到费城，他在那里发生了什么事。他还是不知道他车祸受伤的故事。如果裘德是从比较不难受的故事开始讲，那么现在他听了那么多，知道他没说出来的故事必定更骇人。他几乎不想知道了。
这些故事也算是某种妥协，因为裘德表明他不会去娄曼医生那做心理咨询了。安迪大都是周五晚上过来，而裘德刚回罗森·普理查德上班后不久，安迪有天傍晚上门，在裘德的卧室帮他检查，威廉去调酒，然后大家坐在沙发上喝。当时灯光被调暗了，外头的天空飘着雪。
“山姆·娄曼说你还没打电话给他，”安迪说，“裘德，这样太扯了。你得打电话给他。这是原先讲好的。”
“安迪，我跟你说过了，”裘德说，“我不会去的。”威廉虽然不赞同，但很高兴听到裘德恢复了昔日的顽固。两个月前他们在摩洛哥，他晚餐吃到一半时抬头，看到裘德瞪着眼前一碟碟当地的传统小菜，没办法夹菜吃。“裘德？”他问，而裘德看着他，一脸害怕。“我不知道要从哪里开始。”他小声说，于是威廉伸手用汤匙在每一碟菜里都舀了一匙，放在裘德的盘子上，然后告诉他从最顶端的那勺炖茄子吃起，接着顺时针吃其他的菜。
“你一定得做点什么。”安迪说。他看得出安迪设法保持冷静，但是失败了，这也让他觉得被鼓舞了，因为这是某种恢复正常的表示。“威廉也这样想的，对吧，威廉？你不能继续这样下去！你的人生有个大创伤！你得开始找个人讨论才行！”
“好啦，”裘德说，一脸疲倦，“我会告诉威廉。”
“威廉不是专业医疗人员！”安迪说，“他是演员！”听到这里，裘德看着他，两个人开始大笑，笑得他们得放下饮料。安迪最后站起来说他们两个都太幼稚了，他不懂自己干吗要操这个心，然后就离开了。裘德还在后头喊他：“安迪！对不起！不要走！”但他笑得太厉害，根本讲不清楚话。这是他几个月来头一次（甚至从裘德企图自杀之前算起）听到裘德的笑声。
稍后，等他们恢复过来，裘德说：“威廉，我想我可能，呃，偶尔会告诉你一些事情。但是你介意吗？这样会是负担吗？”他说当然不介意，说他想知道。其实他一直想知道，只是没说出来。他知道这话听起来像是责备。
他可以说服自己裘德已经恢复了原状，但他也看得出来他改变了。他觉得其中一些改变是好的：比如他愿意谈自己的过去了。有些改变则不太好：虽然裘德的手强壮多了，颤抖的频率也越来越低，但偶尔还是会颤抖，而且他知道裘德因此而感到难为情。另外，裘德比以前更怕被人碰触，威廉注意到，尤其是哈罗德；一个月前，哈罗德来访时，裘德几乎是手舞足蹈地躲开哈罗德的拥抱。他看到哈罗德脸上的表情，很替他难过，于是走过去拥抱他：“你知道他不是故意的。”他低声对哈罗德说。哈罗德吻了一下他的脸颊，“威廉，你真是体贴。”他说。
现在是十月，离裘德企图自杀已经过了十三个月。晚上他在戏院演舞台剧，要演到十二月，然后他会拍从斯里兰卡回来后的第一部电影，改编自契诃夫的剧作《凡尼亚舅舅》。他很兴奋，而且这部电影将在哈德逊河谷拍摄，这样他每天晚上都可以回家。
这个拍摄地点不是巧合。“我要留在纽约工作。”自从他前一年秋天退出那部要在俄罗斯拍摄的电影后，他就这样交代私人经理和经纪人。
“要多久？”他的经纪人基特问。
“不知道，”他说，“至少到明年吧。”
“威廉，”基特沉默了一会儿说，“我知道你和裘德有多亲，但你不觉得你应该好好利用眼前的声势吗？你现在可以演任何你想演的角色了。”他指的是《伊利亚特》和《奥德赛》，两部都非常成功；就像基特指出的，他现在可以演任何他想演的戏了。“以我对裘德的了解，他也会说同样的话。”基特看他没吭声，便又说道，“这又不是你的老婆、小孩或什么。这是你的朋友啊。”
“你的意思是‘只是你的朋友’。”他不耐烦地说。基特就是这样，向来用经纪人的立场思考，他也信任基特的想法——他在演员生涯一开始就跟他合作；他尽量不跟他争执。而基特一直很会指引他。“从不注水，从不马虎。”他喜欢这样炫耀威廉的演员生涯，评论他演过的角色。他们都知道基特远比他自己更有野心，向来如此。然而，当初理查德打电话给他时，也是基特让他搭上第一班离开斯里兰卡的飞机，还让制作人停工七天，好让他飞回纽约再飞回去。
“威廉，我不想惹你生气，”基特小心翼翼地说，“我知道你爱他。但是拜托，如果他是你毕生的至爱，那我还能理解。但是你这样为自己的事业设限，我觉得好像太极端了。”
他有时也很好奇，不知道自己爱其他人时能否像爱裘德那么深。当然，这是因为裘德这个人，也是因为跟裘德在一起那种全然的自在感，他们认识了这么久，他相信裘德永远可以看清当下的他。他的工作、他的生活，全是伪装和演戏。有关他的一切、他所处的的环境时常在改变，包括他的头发、他的身体、他当天晚上要睡的地方。他常常觉得自己是液体做成的，不断被从一个色彩鲜艳的瓶子倒进另一个色彩鲜艳的瓶子，每换一次瓶就会流失一点色彩。但他和裘德的友谊让他觉得自己的身份中有种永远不变的、真实的东西。尽管他的生活有种种伪装，但裘德可以看清连他自己都看不出来的本质，仿佛裘德的见证才让他这个人真实存在。
读研究生时，有个老师曾告诉他，最好的演员也最无趣。太强烈的自我意识是有害的，因为一个演员必须让自我消失，以便融入角色。“如果你想当个名人，那就去当歌星吧。”他的老师这么说。
他明白其中的道理，至今依然，但其实，他们人人都渴望有自我，因为你演得越多，就越远离你以为的那个自己，也更难找到回头的路。难怪他有这么多同行都损伤严重。他们借着模仿他人赚钱、建立生活、找到定位——那么还用得着惊讶他们需要不停地寻找一个拍片现场、一个舞台，好让生活有个重心吗？没了这些拍片现场或舞台，他们的定位和身份何在？所以他们会信教，交女朋友，投入公益活动，好从中得到一些自己的东西。他们从不睡觉，从不停下来，也害怕独处，害怕要问自己我是谁（“当一个演员讲话但没人听到时，他还算是演员吗？”他的朋友罗曼有一回这么提问。他自己有时也会纳闷）。
但是对裘德来说，他不是演员，他是他的朋友，而这个身份取代了其他一切。他担任朋友这个角色太久了，已经成为他这个人不可磨灭的一部分。对裘德而言，他的首要身份不是演员，就像裘德的首要身份不是律师一样，他们要描述彼此的第一个或第二个或第三个特点，都绝对不是演员或律师。裘德记得他以假扮他人为生之前，是个什么样的人：他有个哥哥，有父母，没见过什么世面，看到什么都觉得很厉害，看到什么人都觉得很迷人。他知道有些演员不希望任何人记得他们过去是什么样的，但他不是那种人。他希望被提醒自己过去是什么样；他希望身边有这么一个人，对这个人来说，他的演员事业永远不是他最值得一提的事情。
而且老实说，他也很喜欢裘德身边的人：哈罗德和朱丽娅。裘德被收养使他头一次羡慕裘德所拥有的东西。他在很多方面上佩服裘德（他的聪慧、思虑缜密和机智），但从来没嫉妒过。看着哈罗德、朱丽娅跟裘德在一起，看着他们观察裘德的样子，他感到一种空虚：他的父母过世了，尽管大部分时间他很少想到这一点，却不禁想到父母在世时，即使那么疏远，他们至少是他生活中一股稳定的力量。现在没了家人，他就像一张飘在空中的纸，随着每阵风飘向不同的方向。他和裘德本来就有这个共通点。
当然，他知道这种羡慕很荒谬，而且太不厚道了。他从小有父母，裘德却没有。而且他知道哈罗德和朱丽娅很喜欢他，就像他也喜欢他们那样。他们夫妻看过他的每一部电影，而且两个人都会写长信仔细评论，总是对他的表现赞美有加，而且会针对合演的明星和整部电影发表睿智的评语（他们唯一没看过的，或至少没提过的是《肉桂王子》，就是裘德企图自杀时他正在拍摄的那部电影。他自己也始终没看过）。他们阅读每一篇关于他的报道，比如他向来避开的评论，而且每本有他特写报道的杂志他们都会买来看。每年他的生日前，他们会打电话问他打算怎么过，哈罗德还会提醒他要满几岁了。到了圣诞节他们总会送他礼物，比如一本书，加上一个幽默的小礼物，或是可以放在口袋里的巧妙小玩具，让他讲电话或坐在片厂化妆时可以把玩。感恩节时，他和哈罗德会坐在客厅里看球赛，朱丽娅则在厨房忙碌。
“薯片快吃完了。”哈罗德会说。
“我知道。”他会说。
“你再去拿一点吧？”哈罗德会说。
“你是主人哦。”他会提醒哈罗德。“你是客人哦。”
“是啊，一点也没错。”
“叫裘德帮我们拿一点过来。”
“你去叫！”
“不，你去叫。”
“好。”他会说，“裘德！哈罗德还要薯片！”
“威廉，你真会胡说八道。”等到裘德拿薯片进来时，哈罗德会说，“裘德，这完全是威廉的主意。”
最重要的是，他知道哈罗德和朱丽娅爱他是因为他爱裘德；他知道他们相信他会照顾裘德——他对他们的意义就是如此。他不介意，甚至引以为荣。
但总之，最近他对裘德的感觉不太一样了，他不确定该怎么办。有个星期五晚上，很晚了，他刚从剧院回来，裘德也刚下班。两人坐在沙发上聊天，没有什么特定的主题，他差点靠过去吻裘德。但他忍住了，捱过那一刻。但从此以后，他就一再冒出那样的冲动：两次、三次、四次。
这让他开始担心了。不是因为裘德是男人，他跟男人也有过接触，每个他认识的人都有过类似经验。上大学时，他和杰比有天晚上喝醉，就出于无聊和好奇亲热过（结果两个人都松了口气，觉得完全没劲。“真的很有趣，没想到一个长得这么好看的人，这么让人倒胃口。”当时杰比这么跟他说）；也不是因为他以前从没察觉到裘德对自己有吸引力——其实所有的好友多少都对他有种淡淡的吸引力——而是因为他知道一旦自己想尝试什么，就得非常确定，因为他强烈感觉到，像裘德这样凡事认真的人，对感情也不可能随便。
裘德的性生活和性倾向对认识他的每个人来说，一直是引人好奇的话题，对威廉的女友来说更是如此。偶尔，裘德不在场时，他们三个（他、马尔科姆、杰比）也会聊起来：他有性生活吗？他有过性经验吗？跟谁？他们都看过派对上有人留意裘德或跟他调情，而每一回裘德都没注意。
“那个女孩一直在跟你放电。”派对后走路回家时，他会跟裘德说。
“哪个女孩？”裘德会说。
他们三个谈过，因为裘德早就表明不肯跟任何一个人谈。每次一谈起，他就会狠狠瞪他们一眼，然后刻意改变话题，让你绝对不可能误解他的意思。
“他曾经晚上没回家过吗？”杰比问（他和裘德还住在利斯本纳街的时候）。
“两位，”他会说（这番谈话让他很不自在），“我不认为我们应该讨论这个。”
“威廉！”杰比会说，“别那么胆小了！你没有泄漏什么机密。只要告诉我们：有或没有。有过吗？”
他叹了口气。“没有。”他说。
然后三个人会沉默一会儿。“或许他没有性欲。”过一会儿马尔科姆会说。
“不，没性欲的是你，马尔[1]。”
“去你的，杰比。”
“你觉得他是处男吗？”杰比会问。
“不是。”他会说。他不知道自己为什么知道，但他很确定裘德不是处男。
“太浪费了。”杰比会说，他和马尔科姆会互看对方，知道接下来杰比会说什么。“那个长相在他身上太浪费了。他的长相应该给我，至少我会好好享受。”
过了一阵子，他们就逐渐接受这是裘德的一部分，把这个话题加入不能讨论的清单里。一年又一年过去，裘德从没跟谁约会过，也从没看到他跟谁交往。“或许他瞒着我们，过着另一种火辣的生活。”理查德有回说，而威廉只是耸耸肩。“或许吧。”他说。但其实，即使没有任何证据，他也知道裘德没有。以同样缺乏证据的方式，他认为裘德大概是同性恋者（或许不是），而且大概没有谈过恋爱（他真的希望这点自己猜错了）。尽管裘德一再宣称不是那样，威廉却从不相信他不孤单、从不相信他心底某个小小的黑暗角落里不想有个伴。他还记得在莱昂内尔和辛克莱的婚礼上，马尔科姆带着苏菲，他带着罗宾，杰比（虽然当时他们断交了）带着奥利弗，而裘德还是独自出席。裘德似乎不受困扰，但威廉看着桌子对面的他，还是很替他难过。他不希望裘德孤独终老，他希望裘德有个照顾他、被他吸引的伴。杰比说得没错，这样真的太浪费了。
所以他被裘德吸引，就是伴侣之间的吸引吗？或是担心与同情转化为另一种比较可以接受的形式？是他说服自己他被裘德吸引，只是因为他受不了看着裘德孤单一个人吗？他不认为是这样。但他也不知道。
换作从前，他唯一会一起讨论这件事的人是杰比，但现在他没办法跟杰比谈了，即使他们又成为朋友，或至少努力在恢复友谊。他们从摩洛哥旅行回来后，裘德曾打电话给杰比，两人一起出去吃晚餐，一个月后，威廉和杰比也一对一吃了晚餐。不过奇怪的是，他觉得自己比裘德更难原谅杰比，于是他们的会面变成一场灾难：杰比一直炫耀、夸张地摆出欢乐的姿态，而他一直在生闷气，直到两个人离开餐厅，就开始骂对方。他们站在空荡的培尔街上（当时下着小雪，没有其他人出门），指控彼此高傲又残忍，不理性又只顾自己，自以为是又自恋，假圣人又搞不清楚状况。
“你认为有谁会像我这么恨自己吗？”杰比吼道（他的第四次个展，记录他嗑药以及跟杰克森在一起的那段日子，标题就是“自恋者的自我憎恨指南”，而杰比在他们的晚餐中好几次提到，证明他已经狠狠地公然惩罚过自己，改过自新了）。
“没错，杰比，我认为有，”他也吼，“我认为裘德恨自己远远超过你可能恨你自己的程度，而且我认为你明知道，还害他更恨自己。”
“你以为我不知道吗？”杰比大喊，“你以为我他妈的不因此恨自己吗？”
“不，我觉得你恨自己还恨得不够，”他喊，“为什么你要那样做，杰比？你为什么要对他那样？偏偏是他？”
然后，他很惊讶，杰比竟然整个人垮了下去，坐在人行道边缘。“威廉，为什么你从来不像爱他那样爱我？”他问。
他叹了口气。“啊，杰比，”他说，然后坐在杰比旁边寒冷的人行道上，“你从来不像他那么需要我啊。”那不是唯一的原因，他知道，但的确是其中的一部分。他的生活里没有其他人需要他。人们都想要他——为了性爱，为了自己的新片，甚至为了他的友谊——但只有裘德需要他。只有对裘德而言，他才是不可或缺的。
“你知道，威廉，”杰比安静了一会儿说，“或许他不像你以为的那么需要你。”
他想了一会儿。“不，”他最后说，“我想他就是那么需要我。”
接下来，换杰比叹气了。“其实呢，”他说，“我觉得你说得没错。”
很奇怪，之后状况就改善了。尽管他（小心翼翼地）努力学着再度享受与杰比相处，但他不确定自己准备好要跟他谈这个特定的话题。他不确定自己想听到杰比打趣说，他已经上过一切有两条X染色体的，所以现在要换到有Y染色体的，或者开玩笑说他放弃了异性恋霸权的标准，或是最糟糕的，说他感觉自己被裘德吸引，其实是出于其他的原因：因为裘德自杀未遂而产生的错误内疚，或是某种施恩的心态，或者不过是无聊而已。
所以他什么也没做，什么也没说。几个月过去了，他草率地跟其他女人约会，每次都会检视自己的感觉。这太疯狂了，他告诉自己。这不是个好主意。这两句话都没错。如果他没有这些感觉，那就简单得多了。但是有这些感觉又怎样？每个人都知道，有些事情最好不要按照自己的感觉去做，否则人生会变得复杂不已。他不断跟自己长篇对话，想象出一句又一句的台词——他的跟杰比的，但两者都是他自己的话。
然而，那些感觉依然持续着。他们到剑桥市过感恩节，这是两年来的头一回。晚上他和裘德同房，因为朱丽娅的哥哥从英国牛津来访，住在楼上的卧室。当天夜里，他躺在卧室沙发上还没睡着，看着裘德睡觉。他心想，如果能爬到那张床上，躺在他旁边睡着，那该有多简单？他觉得整件事似乎有种命中注定的意味，而荒谬的不是这件事本身，而是他的抗拒。
他们是开车到剑桥的，回程由裘德开车，好让他在车上补眠。“威廉，”即将进入纽约市区时，裘德说，“我有件事要问你。”他看着他，“你还好吗？有什么心事吗？”
“没问题啊，”他说，“我很好。”
“你最近好像蛮……忧心忡忡吧，我想。”裘德说。他没吭声。“你知道，你跟我住真的是很大的恩情。而且不光是跟我住，而是……一切。要是没有你，我真不知道该怎么办。但我知道你一定累坏了。我只是希望你知道：如果你想搬回家，我不会有事的。我保证。我不会再伤害自己了。”裘德说的时候一直看着前面的路，但现在转向他，“我不知道自己怎么这么幸运。”裘德说。
有好一会儿，他不知道该说什么。“你希望我搬回家吗？”他问。
裘德沉默了一会儿。“当然不希望，”他很小声地说，“但是我希望你快乐，而你最近好像不是很快乐。”
他叹气。“对不起，”他说，“你猜得没错，我最近是有别的心事。但绝对不是因为我跟你一起住。我喜欢跟你一起住。我很爱跟你一起住。”他设法想着接下来该讲什么正确、完美的话，但是想不出来。“对不起。”他又说了一次。
“不必道歉，”裘德说，“但是如果你想谈谈你的心事，随时都可以的。”
“我知道，”他说，“谢了。”之后两个人一路沉默到家。
接下来是十二月，他的舞台剧演完了。他们四个人一起去印度度假，这是多年来的头一回。二月时，他开始拍《凡尼亚舅舅》。拍片现场是他很珍惜也一直在寻找、但很少碰到的组合——他跟每个人都合作过，每个人都喜欢并尊敬彼此，导演满头乱发，个性和善而温柔，编剧是一位裘德很欣赏的作家，把剧本改编得完美而简单，能有机会讲出那些对白让他觉得愉快极了。
威廉年轻时曾演过一出舞台剧《蓟草巷大宅》，剧情描述一个正在打包，要搬离圣路易斯一栋大宅的家庭，这栋房子在父亲家已经传了好几代，但现在他们没办法继续负担庞大的维修费用。这出戏不是单一布景，而是在哈林区找来的一栋荒废的褐石公寓里上演，舞台就设在一楼，观众可以在各个房间来去，只要别进入绳子围起的区域就行；你可以从各个不同的角度观赏，看到不同的演员和空间。他当时饰演心理损伤最严重的长子，第一幕的大部分时间都沉默地待在餐厅里，用报纸把盘子包起来。他为这个儿子想出一种紧张的抽搐动作，因为这个角色无法想象离开自己童年的房子，当父母在客厅吵架时，他就放下盘子，整个人贴在餐厅的另一头、靠近厨房的那面墙上，开始抠壁纸。虽然大部分表演都发生在客厅，但总是有少数几个观众会留在他的餐厅，看着他抠下壁纸（是深蓝色的壁纸，近乎全黑，上头印着淡蓝色的百叶蔷薇）在手里捻揉着，扔到地上。所以每天晚上，餐厅一角就会散落着小小的壁纸卷，好像他是只笨拙的老鼠，正在盖自己的小巢穴。那出戏演起来很累，但是他非常喜欢：那种跟观众的亲密，和不可思议的舞台设定，还有他为那个角色创造出来的小小的、细微的肢体动作。
这回的《凡尼亚舅舅》在感觉上就很接近那出舞台剧。那栋房子是哈德逊河畔镀金年代[2]的豪宅，当年富丽堂皇，但如今已经朽烂而破败（就是他的前女友菲丽帕一度想象他们年老时会住的那种房子），导演只用到三个房间：餐厅、客厅，还有阳光房。这回没有观众，取而代之的是剧组，跟着他们在那些空间内移动。他很喜欢这部作品，但一部分的他也知道《凡尼亚舅舅》不是现阶段对他最有帮助的作品。在拍片现场，他是阿斯特洛夫医生，但回到格林街，他就成了桑妮娅，而桑妮娅（他以前就很喜欢这出戏，也很喜欢、很同情桑妮娅）在任何情况下，都从来不是他想过自己会饰演的角色。他跟其他人谈起这部电影时，杰比说：“所以这是一部性别盲（gender-blind）电影了。”然后他问：“什么意思？”杰比说：“唔，你显然是伊莲娜嘛，对吧？”大家笑了起来，尤其是他。他当时心想，这就是他最喜欢杰比的一点，杰比总是比他所知道的更聪明。“他演伊莲娜太老了啦。”裘德充满感情地补充，他们又笑了起来。
《凡尼亚舅舅》的拍摄过程很有效率，只花了三十六天，在三月的最后一个星期杀青。刚拍完没多久，有一天他跟一个老朋友（也是前女友）克雷西在翠贝卡区碰面吃午餐，吃完后正要走回格林街，外头下着干燥的小雪，让他想起自己有多喜欢深冬的纽约。此时的天气在两个季节间悬而未决，裘德每个周末都会做菜，他可以在冷清的街上走好几个小时，只看到零星几个出来遛狗的人。
他沿着教堂街往北，刚过瑞德街时，无意间看到右边一家小餐馆里头，安迪坐在角落一张桌子前阅读，于是他走进去。“威廉！”安迪看到他走过来很惊讶，“你怎么会来这里？”
“我刚刚跟一个朋友吃午餐，正要走路回家，”他说，“你怎么会来这里？你家离这很远呢。”
“你们两个就是很喜欢走路，”安迪说着摇摇头，“乔治来附近参加一个生日派对，我刚刚送他过去，晚一点再去接他回家。”
“乔治现在几岁了？”
“9岁。”
“老天，都这么大了？”
“我知道。”
“你想要有人做伴吗？”他问，“或者你想要一个人安静一下？”
“不了。”安迪说，把一张纸巾塞到书里当书签，“留下来吧，拜托。”于是他坐下了。
他们当然聊了裘德（当时他刚好去印度孟买出差），聊了《凡尼亚舅舅》（“我只记得阿斯特洛夫医生是个不可思议的家伙。”安迪说），聊了他四月底即将在布鲁克林开拍的新电影，还有安迪的太太简执业的诊所扩大规模，也聊到他们的子女：乔治刚被诊断出有气喘，比阿特丽斯明年想去上寄宿学校。
然后，他还来不及阻止自己（其实他也不觉得有必要阻止），就告诉了安迪他对裘德的种种感觉，还有他不确定这些感觉的意思，也不知道该怎么办。他说了又说，安迪默默听着，脸上没有表情。小餐馆里面只有他们两个顾客，窗外的雪下得更大更急。他觉得自己虽然焦虑，内心深处却很平静，很高兴自己可以找个人说出来，而且这个人跟他和裘德都认识很多年了。“我知道这件事好像很奇怪，”他说，“我也想过这可能会是什么。安迪，我真的想过。但有一部分的我也在想，是不是一直以来就该这样发展；我的意思是，我一直在跟不同的人交往，到现在也超过二十年了，总是定不下来的原因，是不是我本来就不会定下来，因为我注定要跟他在一起。或许这是我对自己的说法，或许只是出于好奇。但我觉得不是，我觉得我了解的自己不是那样，”他叹了口气，“你觉得我该怎么办？”
安迪沉默了一会儿。“首先，”他说，“我不认为这很奇怪，威廉。我觉得从很多方面来说，这样都很合理。你们两个之间一直有一种很不一样、很独特的感情。所以……我以前总是很好奇，尽管你有那些女朋友。
“自私一点讲，我觉得这样很棒：对你是如此，对他尤其是。我想如果你想跟他成为伴侣，对他而言，是最有助于让他恢复健康的礼物了。
“但是威廉，如果你要投入，你就得准备好对他、对这段关系有某种承诺，因为你说得没错：你不能只是跟他玩一玩，哪天又说不玩了。而且我想你应该要知道，经营这段伴侣关系会非常、非常辛苦。你得从头开始让他信任你，用不同的眼光看待你。接下来我要说的，我不认为违反了医生与病人之间的保密协议，我认为跟你有亲密关系对他来说会非常困难，所以你必须对他非常有耐心才行。”
他们两个都沉默了一会儿。“所以如果我要做这件事，就应该想清楚这会是一辈子的事。”他告诉安迪，安迪看着他几秒钟，然后露出微笑。
“这个嘛，”安迪说，“有的无期徒刑还更惨呢。”
“没错。”他说。
他回到格林街。四月到来，裘德结束出差回家。他们庆祝裘德的生日——“43岁，”哈罗德叹口气说，“我都不太记得43岁的事情了。”——之后他开始拍下一部电影。主演的女星是个老友，他研究生时期就认识了。他饰演一个腐败的警探，而她饰演他太太。他们两个上了几次床。日子一如往常地过下去，他工作，收工后回到格林街，想着安迪说的那些话。
一个星期六的早晨，天才刚亮，他就醒了。那是五月底，天气变幻莫测：有时感觉像三月，有时又像七月。裘德就躺在离他九十英尺处。忽然间，他的胆怯、他的困惑、他的犹豫不决似乎都显得很愚蠢。他在家里，而家就是裘德。他爱他；他注定要跟他在一起；他永远不会伤害他——这一点他有把握。所以还有什么好怕的？
他还记得自己以前跟罗宾的一段谈话。当时他在为《奥德赛》和《伊利亚特》的拍摄做准备，正在重读这两部史诗，他大一时读过，但之后就没再碰了。此时他和罗宾才刚开始交往，还试着要给对方好印象，而且因为想顺从对方的专长，把彼此弄得有点晕头转向。“这部史诗里，最被过誉的是哪几句？”他问。罗宾翻着白眼背出来：“‘我们的考验还没结束。前面还有一个辛苦任务在等着——广阔无边，充满危险，重大又漫长，而我必须从一开始就勇敢面对，奋战到结束。’”她发出干呕的声音，“太夸张了。而且不知道为什么，全国每一个输多胜少的美式橄榄球队，赛前都要念出这几句为自己打气。”她补充道，他听了大笑。她狡黠地看着他。“你打过美式橄榄球，”她说，“我敢说这几句也是你最喜欢的。”
“绝对不是。”他说，假装不高兴。这是他们之间的一种游戏，但有时未必是游戏：他是笨演员，还是更笨的体育选手，而她是跟他交往的聪明女生，会教他一些他不懂的事情。
“那告诉我，你认为最被过誉的句子是什么。”她向他挑战。他背出来之后，她目不转睛地看着他。“嗯，”她说，“很有趣。”
这会儿他下了床，身上裹着毯子，打着呵欠。今天晚上，他会跟裘德谈谈。虽然不知道接下来会怎么样，但他知道自己会很安全；他会让彼此都很安全。他到厨房去冲咖啡，一边低声背出那些句子，每回他离开很久回到家、回到格林街时，总会想到这些句子——“那么告诉我：我必须完全确定。我来到的这个地方，真的是伊萨卡吗？”——同时在他周围，整户公寓充满了光。
* * *
每天早晨他会起床去游个两英里，然后上楼坐下来，边吃早餐边看报纸。他的朋友因此取笑他（因为他自己做早餐，不是上班途中买的；而且他还订报纸，是纸质的），但其中的仪式感总是令他平静：即使是在少年之家的时候，早餐时间辅导员总是很温和，而其他男孩也太困了，所以都不会来烦他。他可以坐在食堂的角落阅读、吃他的早餐，在那短短的时刻里，他可以独自清静一下。
他阅读很有效率，首先浏览《华尔街日报》，然后是《金融时报》，这才开始从头到尾阅读《纽约时报》。就是在此时，他看到讣闻版的标题：“凯莱布·波特，52岁，时装界高级经理人”。突然间，满嘴的炒蛋和菠菜变成了硬纸板和胶水，他艰难地咽下，觉得很想吐，觉得每根神经末梢都在抖动着苏醒过来。他还得连看那则讣闻三遍，才有办法搞懂一切：胰腺癌。“非常快。”他的同事兼长年老友说。在他的管理之下，新崛起的时装品牌罗斯科积极拓展亚洲与中东市场，同时也开设了第一家纽约市精品店。他病逝于曼哈顿家中。遗属包括他住在蒙地卡罗的妹妹米凯拉·波特·德索托、六名外甥子女，以及伴侣尼古拉斯·兰恩，也是时装界高级经理人。
他呆坐了一会儿，看着报纸，直到那些字在眼前成了一片抽象的灰色，然后他尽快跛行冲到靠近厨房的浴室，抱着马桶，把刚刚吃下的东西吐出来，吐得最后只剩口水。他放下马桶盖坐上去，脸埋进双手里，直到自己好过些。他极度渴望他的刮胡刀片，但他向来很小心不在白天割自己，一部分原因是感觉不对，另一部分原因是他知道必须给自己设下限制，无论是多么虚假的限制，否则他就会成天都在割自己了。最近他还非常努力试着完全不要割自己。但今晚，他心想，他会允许自己破例。现在是早上7点，再过十五小时左右，他就会再回到家里。他现在唯一要做的，就是熬过这个白天。
他把脏盘子放进洗碗机，悄悄走过卧室，进入浴室，冲了澡、刮过胡子后，到衣帽间穿好衣服，还先确定衣帽间通往卧室的门完全关好。此时，他每天早上的例行公事多加了一个步骤：现在，如果按照过去一个月的惯例，他会打开门，走到床边，坐在左边床沿，把一只手放在威廉的手臂上，然后威廉会睁开眼睛朝他微笑。
“我要出门了。”他会说，也露出微笑。威廉会摇摇头说：“不要走。”而他会说：“我非走不可。”威廉又说：“五分钟。”他说：“就五分钟。”接下来，威廉会拉起毯子的一角让他钻进去，威廉会贴着他的背，他则闭上眼睛等威廉的双手抱住他，希望自己永远留下来。十分钟或十五分钟后，他会很不情愿地起来，在威廉身上最近的地方吻一下，但是不吻嘴（即使到现在四个月了，要他吻嘴还是有困难），然后出门去上班。
但今天早上，他跳过了这个步骤。只是在餐桌前暂停一下，写张便条给威廉，解释自己得早点去上班，不想吵醒他，走向门时，又回头抓起桌上的《纽约时报》带走。他知道这个举动有多么不理性，但他不想让威廉看到凯莱布的名字、照片，或任何有关他的痕迹。威廉还不知道凯莱布对他做过的事，他也不想让他知道。他甚至不希望他意识到凯莱布的存在——或者应该说曾经存在，因为凯莱布现在不存在了。在他的手臂底下，那份报纸简直像活生生、有热度的一样，凯莱布的名字是一团深色的毒药，就藏在那些纸页间。
他决定开车去上班，以便独处一会儿，但车子离开车库前，他把报纸拿出来，又读了一遍那篇讣闻，才折起来塞进公文包。突然间他哭了起来，猛烈、带着呼吸声的啜泣，是那种源自横膈膜的哭法。当他把头靠在方向盘上，试图恢复控制时，他终于有办法跟自己承认他是多么明确、深刻地感到如释重负，也承认过去三年来他有多么害怕，至今依然觉得羞辱和惭愧。他拿出报纸，好恨自己又读了一遍那篇讣闻，停在“以及伴侣尼古拉斯·兰恩，也是时装界高级经理人”这句。他很好奇：凯莱布对他做过的事情，也会对尼古拉斯·兰恩做吗？或者尼古拉斯一定不是活该要遭受这样对待的人？他希望尼古拉斯从没经历过自己的遭遇，但他也确信他没有，这一点让他哭得更厉害。当初哈罗德劝他报案时，提出的理由之一就是这个，说凯莱布很危险，如果报案了，让警方逮捕他，他就保护了其他人不会再受到凯莱布的伤害。但他知道其实不是这样的，凯莱布不会对其他人做那类事。凯莱布打他、恨他，不是因为他会殴打、痛恨其他人，凯莱布殴打又痛恨他，只因为是他，不是凯莱布的关系。
最后，他终于恢复镇定，擦干眼泪，擤了鼻涕。爱哭是他跟凯莱布交往时期残留的习惯之一。多年来，他一直有办法控制，而现在——自从那一夜后——他好像总是在哭，濒临哭的边缘，或者很努力地阻止自己哭出来。那就像是把他过去二三十年来的进展全部一笔勾销，他再度成为卢克修士照顾的那个小男孩，爱哭，无助，又脆弱。
他正要发动车子时，双手颤抖了起来。现在他知道自己做什么都没用，只能等待，于是把双手压在大腿下，设法逼自己以平稳的节奏深呼吸，有时这样会有帮助。几分钟后手机响起时，颤抖稍微减轻了，他希望自己接电话时声音正常。“嗨，哈罗德。”他说。
“裘德，”哈罗德说，不知怎的，他的声音没什么起伏，“你看了今天的《纽约时报》了吗？”
他的颤抖立刻加剧。“看了。”他说。
“胰腺癌的死法很痛苦。”哈罗德说，声音听起来冷酷而满足，“很好，我很高兴。”他暂停了一下，“你还好吧？”
“很好，”他说，“很好，我很好。”
“电话信号不太稳，”哈罗德说。但他知道不是，而是他的手抖得太厉害，根本没法拿稳手机。
“对不起，”他说，“我在车库里。听我说，哈罗德，我最好赶紧去上班了，谢谢你打来。”
“好吧，”哈罗德叹口气，“你想谈的话，就打电话给我，好吗？”
“好的，”他说，“谢谢你。”
这是忙碌的一天，他很庆幸，也设法专心工作，不让自己有时间想别的。上午过了一半，他接到安迪传来的短信——猜想你已经看到那个混蛋死了。胰腺癌＝非常痛苦。你还好吧？他回信息跟安迪保证他还好，午餐时他又最后一次看了那篇讣闻，然后把整份报纸塞进碎纸机，回头忙电脑上的工作。
到了下午，他接到威廉的短信，说要跟他碰面谈下一部新片的导演把约定的晚餐时间延后了，他觉得晚上11点之前回不了家。他看了短信后松了口气。到了9点，他跟同事说他今天要提早走，然后开车回家，直接走向浴室，一路把西装外套脱掉、卷起袖子、解开手表；等到他割下第一刀时，几乎因为渴望而换气过度。过去两个月来，他从来没有一次割超过两刀，但现在他丢开之前的自律，割了一刀又一刀，直到最后呼吸减缓，感觉到昔日那种舒适的空荡逐渐在心中安顿下来。他割完之后，清理好又洗了脸，然后去厨房，把周末做的浓汤加热，这才吃了一整天的第一餐，刷完牙后就倒在床上。他因为割伤变得虚弱，但他知道只要休息个几分钟就没事了。他的目标是在威廉回家前恢复正常，不要让他有任何理由担心，不要做任何蠢事，搞砸过去十八个星期这场不可能又极度愉快的美梦。
当初威廉把自己的感觉告诉他时，他实在太困惑、太不敢相信了，只因为是威廉说的，他才相信这不是个可怕的玩笑：他对威廉的信任太强烈了，胜过威廉那些话的荒谬性。
但只是勉强胜过一点。“你在说什么？”他问了威廉第十次。
“我说，我被你吸引。”威廉耐心地说，看他没吭声，便继续说：“小裘……我不认为有那么奇怪，真的。这么多年来，你难道都没对我有那种感觉吗？”
“没有。”他立刻说，威廉大笑。但他没开玩笑。他绝对、绝对不会过度自信到妄想能跟威廉在一起。此外，他也不是威廉的理想对象。他想象威廉的对象是个美丽又聪慧的女子，某个懂得自己有多幸运、也让威廉觉得幸运的人。他知道这样想（就像他有关成人伴侣之间的许多想象），有点模糊又天真，但他不认为不可能。他当然不是应该跟威廉在一起的那种人；要威廉跟他在一起，而不是跟他替威廉空想的那个女子，实在是难以置信的大暴跌。
次日，他把一份清单交给威廉，列出威廉不该跟他在一起的二十个理由。他递过去时，看得出威廉觉得有点好笑，但威廉一开始阅读，表情就变了。他则退回自己的书房，这样就不必看着威廉。
