他应该觉得恐慌，应该觉得害怕，但他没有，只有一种彻骨的疲倦，于是他把托盘留在楼梯顶端，缓缓下楼，上了床继续睡。
他睡了一整个白天，醒来时，那个男子又站在他上方看他，他猛然坐起身。“吃晚餐了。”那男子说。他跟着他上楼，仍穿着借来的衣服，腰部太宽，袖子和裤腿都太短。稍早他想找自己的衣服，发现都不见了。我的钱，他心想，但他的脑袋太昏乱，没法想得更远。
他又坐在褐色的厨房里。那男人拿了一颗药给他，还有装了褐色肉馅糕、土豆泥及西兰花的盘子，另外一个盘子是那男子自己的，两个人开始沉默地吃了起来。沉默不会令他紧张，通常他还会很庆幸，但这个人的沉默却是更本质的，就像一只猫沉默地观察、观察、观察，目不转睛地看着，搞得你不知道它看到了什么，接着它忽然间跳起来，爪子底下抓住了猎物。
“你是哪一科的医生？”他小心翼翼地问，那男子抬头看着他。
“精神科医生。”那医生说，“你知道这个词是什么意思吗？”
“知道。”他说。
那男人又发出那个声音。“你喜欢当男妓吗？”男人问。他忽然莫名其妙地觉得眼睛上浮了一层泪，但他眨眨眼，眼泪就没了。
“不喜欢。”他说。
“那你为什么要做？”那男人问。他摇摇头。“说话。”那男人说。
“不知道。”他说。那男人发出一个吐气的声音。“因为我懂得怎么做。”最后他说。
“那你很擅长吗？”那男人问。再一次，他又觉得眼睛刺痛，沉默了好久。
“是的。”他说。这是他这辈子承认过最糟糕的事情，是他讲过最困难的一个字眼。
两人吃完后，那医生又带他走到地下室门边，同样轻轻推他一把。“等一下，”他对着正要关上门的医生说，“我叫乔伊。”那男人什么都没说，只是看着他，他又问：“你呢？”
那男人还是看着他，他觉得他几乎要露出微笑，或至少打算挤出什么表情。但接着那男人又板起脸：“特雷勒医生。”那男人说，然后赶紧出去关上门，仿佛这个信息就像一只鸟，如果不赶紧关门，就会飞出去。
次日他觉得不那么酸痛，烧也退了一些。但他站起来时，才发现自己还是很虚弱，摇摇晃晃地用两手乱抓着空气，总算没倒下去。他走向书架，检视上头的书，都是平装本，因为湿热而肿胀鼓起，发出了一股浓浓的霉味。他找到一本简·奥斯汀的《爱玛》，他逃跑前在社区大学的课堂上正在读这本，于是他拿着书缓缓爬上楼梯，查到自己之前读到哪里，然后边读边吃早餐、吞下药丸。这回托盘里还有个三明治，外头包着一张厨房纸巾，上头写着“午餐”。他吃完早餐后，就拿着书和三明治下楼躺在床上，这才发现自己多么怀念阅读，又多么庆幸能有机会沉湎在阅读中，忘掉眼前的生活。
他睡了，又醒来。傍晚时他非常疲倦，身上又痛了起来。当特雷勒医生帮他开门时，他花了好久才爬上楼梯。晚餐时，他什么话都没说，特雷勒医生也不吭声，但吃完之后，他主动表示要帮特雷勒医生洗碗或做饭，特雷勒医生看着他，“你生病了。”他说。
“我好多了。”他说，“如果你希望，我在厨房可以帮忙。”
“不，我的意思是——你生病了。”特雷勒特雷勒医生说，“你身上有病。我不能让生病的人碰我的食物。”他低下头，觉得很难堪。
接下来是一段沉默。“你的父母在哪里？”特雷勒医生问。他又摇摇头。“说话。”特雷勒医生说，这回他很不耐烦，虽然嗓门没提高。
“我不知道。”他结巴着说，“我从来没有父母。”
“那你是怎么变成男妓的？”特雷勒医生问，“你是自己开始的，还是有人帮你的？”
他吞下口水，觉得肚子里的食物成了糨糊。“有人帮我的。”他低声说。
又是一阵沉默。“你不喜欢我叫你男妓。”那男人说。这回他设法抬头看他。“对。”他说。“我了解，”那男人说，“不过你本来就是，不是吗？如果你想要的话，我可以叫你别的，或许流莺吧。”他又沉默了。“这样有比较好吗？”
“没有。”他又低声说。
“那么，”那男子说，“就是男妓了，好吗？”并且看着他。他总算点了头。
那一夜在卧室里，他想找东西割自己，但房间里没有任何锋利的东西，完全没有；就连那些书也只有膨胀发软的纸页。于是他把指甲用力按进小腿里，弯下腰，吃力得皱起脸来，最后终于刺穿皮肤，然后他用指甲来回割扯，好把那开口割得大一点。他只在右腿上割了三道，就累得睡着了。
第三天早上他确实好多了，更强壮，也更警觉。他吃了早餐，读了书，然后挪开托盘，头探出门下方有遮帘的开口，试了又试，但无论用什么角度，肩膀就是钻不过去，他的块头太大，那个洞又太小，最后他只好放弃。
他休息了一会儿，又把头探出洞。往左可以看到客厅，往右是厨房，他四处看了又看，像在寻找线索。整栋屋子非常整洁，从那整洁的程度看得出特雷勒大夫是一个人独居。如果他伸长脖子，可以看到右边远处有一道阶梯通向二楼，再过去是前门，但他看不清上头有几道锁。不过整栋屋子最显著的就是安静：没有滴答的钟响，没有外头传来的汽车或人声。感觉上这可能是一栋在太空里飘浮的房子，就是安静到那种程度。唯一的声音是冰箱，间歇地发出呼噜声，但是一停止运转，就完全寂静无声。
尽管这栋房子毫无特色，他却对它非常感兴趣：这是他这辈子进过的第三栋房子。第二栋是黎瑞家。第一栋是一个顾客家，就在盐湖城外。卢克修士跟他说那是一个非常重要的顾客，因为不想去汽车旅馆的房间，就额外多付钱请他们过去。那个房子很大，全是砂岩和玻璃，卢克修士跟他一起进去，偷偷躲在他和顾客性交那个卧室旁的浴室里（那浴室大得就像他们汽车旅馆的房间）。后来他长大成人后有了恋房癖，尤其是他自己的房子，不过早在他拥有格林街、灯笼屋或伦敦那层公寓之前，他每隔几个月就会买一本家居杂志欣赏，看着里头报道人们花很多工夫让漂亮的地方更漂亮，他会缓缓翻着纸页，审视每一张照片。他的朋友因此取笑他，但他不在乎。他梦想有一天他会拥有自己的地方，里面的东西完全属于他。
那一晚特雷勒医生又让他出来，还是到厨房，两人沉默地吃着晚餐。“我觉得好一些了。”吃完后他又试探一下，但特雷勒医生什么都没说，“如果你想做什么的话。”他很实际，知道如果不用某种方式偿还特雷勒医生，休想离开；他当时还抱着足够的希望，觉得自己应该可以获准离开。
但特雷勒医生摇摇头。“你或许觉得好一点了，但你还是有病。”他说，“抗生素要十天才能消除感染。”他从嘴里拿出一根半透明的细鱼刺，放在盘子边缘。“可别跟我说这是你第一次得性病。”他说，抬头看着他。他又脸红了。
那一夜他想着该怎么做。他强壮得几乎可以跑了，他心想。下回晚餐，他会跟着特雷勒医生，等到他转身，他就跑出门求救。这个计划有一些问题，特雷勒医生还是没把他的衣服还给他，他也没有任何鞋子。但他知道这栋屋子不对劲，特雷勒医生不对劲，他得离开才行。
次日他试图保留体力，整天焦躁得没法阅读，还得逼自己不要在地下室里踱步。他把午餐的三明治留着，塞在借来的运动裤口袋里，这样如果他必须在哪里躲久一点，就有东西可以吃。他在另一个裤子口袋塞了浴室垃圾桶里铺的塑料袋，等到安全脱离特雷勒医生的控制后，就可以把垃圾袋撕成两半套在脚上当鞋子穿。然后他静静地等待着。
但那天晚上，特雷勒医生根本没放他出去。他蹲在楼梯顶的小门边，看到客厅里的灯打开了，闻到了烹煮食物的气味。“特雷勒医生？”他喊道，“哈喽？”但屋里一片安静，只有锅里煎肉的声音，还有电视正播放着晚间新闻。“特雷勒医生！”他喊道，“拜托，拜托！”但什么都没发生。他喊了又喊，喊到没有力气，只好又下了楼梯。
那一夜，他梦见这房子的楼上还有一连串其他卧室，都有低矮的床和铺在底下的圆形地毯，每张床上都有个男孩，有的年纪大一点，已经在这屋子关了很久，有的年纪小一点。没有一个人知道其他人的存在；没有一个人听得见其他人。然后他才想到，自己根本不知道这栋房子到底有几层楼，梦里的房子变成一栋摩天大厦，里面有几百个房间、牢房，每一间都关着不同的男孩，每个人都等着特雷勒医生放他们出去。然后他猛喘着气醒来，跑到楼梯顶，推着门下方小洞上的橡胶盖，但是推不动。然后他掀开那块盖板，发现那个洞被一块灰色塑料板封住了。无论他怎么用力推，那块板子完全不动。
他不知道该怎么办。那一夜他想撑着不睡，但还是睡着了，醒来时，发现有个托盘上放着他的早餐、午餐和两颗药丸：早上一颗，晚上一颗。他手指拿起药丸思索着：如果他不吃药，身体就不会好转，在他痊愈之前，特雷勒医生就不会碰他。但如果他不吃，就不会好转，根据从前的经验，他知道自己会有多难受，会变得难以想象地肮脏，好像整个人从里到外都喷上了粪便。然后他开始摇晃，我该怎么办？他问，我该怎么办？他想起那个肥胖的卡车司机，对他很好的那位。帮我，他哀求他，帮帮我。
卢克修士，他求情着，帮帮我，帮帮我。
再一次，他心想：我做错决定了。我离开了一个至少还有户外，还有学校，而且知道会有什么事发生在我身上的地方。现在这些都没有了。
你太笨了，他心里那个声音说，你太笨了。
接下来六天就是这么度过的：他的食物会在他睡着时出现。他吃下药丸，不能不吃。
到了第十天，门打开了，特雷勒医生站在那里。他太惊恐、太惊讶了，一点准备都没有，但他还没站起来，特雷勒医生就关上门，朝他走过来。他手里轻松地握着一根铁制拨火棒，扛在一边的肩膀上，像扛着一根球棒似的。他走向他时，他被那拨火棒吓坏了，那是什么意思？他会拿它来对他做什么？
“脱掉你的衣服。”特雷勒医生说，同样是那没有高低起伏的口气，他照做了。然后特雷勒医生把拨火棒从肩上放下，他出自本能地立刻缩起身子，举起双臂护住头。他听到特雷勒医生发出那潮湿的微弱声音，然后他解开长裤皮带，站在他面前。“把长裤拉下去。”医生说。他照办了，但他还没来得及开始，特雷勒医生就用拨火棒轻轻推着他的脖子。“你敢搞什么花样，”他说，“咬我或什么的，我就用这个打你的头，打到你变成植物人，懂了没？”
他点头，恐慌得没法开口。“说话。”特雷勒医生大吼，他吓了一跳。
“好，”他猛吸气，“好，我懂了。”
他很怕特雷勒医生，那是当然；所有顾客他都怕。但他从来没想过要反击顾客，从来没想过要挑战他们。顾客们力气很大，他却不是。而且卢克修士把他训练得太好了。他太听话了。一如特雷勒医生逼他承认的，他是个好男妓。
每一天都像这样，尽管性交并不比以前碰到的糟，但他还是相信这只是前奏，最后一定会变得非常糟、非常怪。他听卢克修士说过一些故事，还看过录像，知道人们会对彼此做的事情：他们使用的对象、道具和武器。有少数几回他自己也体验过这些东西。但他知道自己在很多方面都算幸运了，他一直幸免于难。从很多方面来说，想到可能发生什么恐怖的事情，要比性交本身更可怕。夜里，他会想象他不知该怎么想象的事情，恐慌得猛喘气，他的衣服被汗水浸得湿黏（现在换了一套，但依然不是他的衣服）。
有回结束时，他问特雷勒医生自己是否能离开。“拜托”，他说，“拜托。”但特雷勒医生说他招待了他十天，他得偿还这十天才行。“然后我就可以走了吗？”他问，但医生已经走出门了。
到了偿还的第六天，他想出了一个计划。每次特雷勒医生用右手解开长裤皮带前，有一两秒钟——只有一秒或两秒——会把拨火棒夹在左边腋下。如果他算准时间，就可以用一本书打医生的脸，然后设法跑出去。他的动作要非常快、非常灵巧才行。
他浏览着书架上的书，再度恨不得其中有一些精装书，而不是这些厚厚的平装书。他知道开本小一点的书拿来打人比较像巴掌，比较好抓，于是他挑了一本《都柏林人》，够薄可以抓稳，也够软可以结实打在脸上。他把书塞在床下，然后才想到他根本不必藏起来。于是他把书放在旁边，等待着。
然后特雷勒医生带着拨火棒来了，正开始解开皮带扣环时，他就跳起来，使尽全力用那本书朝医生脸上打过去。他听到医生尖叫，拨火棒“吭啷”一声掉在水泥地上，接着医生一手抓住他的脚踝，但他踢开了，踉跄着爬上楼梯，拉开门就跑。他看到前门上有一堆锁，差点哭出来，他的手指笨拙，把门闩左拨右拨，终于出了门开始奔跑，这辈子从来没有跑得那么快过。你可以做到，你可以做到，他脑子里的那个声音尖叫着鼓励他，接着又更急切地说，快一点，快一点，快一点。他身体好转后，特雷勒医生给他的食物就愈来愈少，这表示他一直很虚弱、很疲倦，但现在他充满警觉地奋力往前跑，边跑边大喊着救命。但即使在他奔跑大叫时，他也看得出来没人听得到。他根本没看到其他房子，尽管他本来期望附近可能有树林，但结果没有，只有一片广大的空荡田野，没有地方可以躲。他觉得很冷，脚掌被刺得很痛，但是他还是继续跑。
他听到身后有另一组脚步声在柏油路上奔跑，还有一个熟悉的金属碰撞声。他知道那是特雷勒医生，根本没朝他喊，没威胁他，但他还是回头看医生离他有多远，结果发现非常近，只差几码。他脚下一绊跌倒了，一边脸颊狠狠地撞在马路上。
他跌倒之后，所有的精力都离他远去，像一群鸟聒噪地飞起，转眼间就走了。然后他看见那金属碰撞声的来源，原来是特雷勒医生没扣上的皮带环，这会儿医生把皮带抽出来，对着他猛抽，他蜷缩成一团，被医生打了又打。从头到尾，医生都一言不发，他唯一能听到的就是特雷勒医生的呼吸，他吃力的喘息，同时那皮带越来越使劲地抽着他的背部、他的双腿、他的脖子。
回到屋里，他继续挨揍，而且接下来几天、几星期，他也挨了揍。不是每天（他从来不知道下次会是什么时候），但是够频繁，加上缺乏食物，他总是觉得晕眩、虚弱，他觉得自己再也不会有力气跑了。一如他所害怕的，性交的状况也恶化了，他被迫去做一些他永远无法说出口的事，对任何人都没办法，甚至连对自己都没办法。而且同样地，尽管不是每次都很可怕，但也经常发生，让他一直处在半晕眩的害怕状态，他知道自己会死在特雷勒医生的屋子里了。有天夜里，他梦到自己变成大人，真正的成年人，但还是在地下室里等特雷勒医生，而且在梦里他知道自己出事了，他已经疯了，就像他在少年之家的室友那样，于是醒来时他祈祷自己赶快死掉。白天睡觉时，他梦到了卢克修士，醒来后他才明白卢克以前一直多么护着他，对他有多好，他一直对他那么仁慈。然后他踉跄爬到木阶梯顶端，往下摔，接着爬起来，再摔一次。
之后有一天（三个月后？四个月后？后来安娜告诉他，特雷勒医生说那是他在加油站发现他之后的第十二周），特雷勒医生说：“我厌倦你了。你好脏，让我觉得恶心，我希望你离开。”
他不敢相信。但接着他才想起要说话。“好吧，”他说，“好吧，我现在就离开。”
“不，”特雷勒医生说，“你会照我希望的方式离开。”
接下来好几天，什么事都没发生，他猜想特雷勒医生又在撒谎了，还很庆幸自己没有太兴奋，庆幸他听到谎言时终于有办法辨认了。特雷勒医生开始用当天的报纸装食物给他，有天他看着上头的日期，发现是他的生日。“我15岁了。”他对着安静的房间说，听着自己说这些话，他很想吐——只有他知道这句话背后的种种希望、种种幻想、种种不可能。但他没哭：练出不哭的能力是他唯一的成就，是他唯一值得骄傲的事。
然后有天夜晚，特雷勒医生带着他的拨火棒下楼。“起来。”他说。他笨手笨脚地爬上楼梯，跪倒又起来，又绊倒，再爬起来，医生一直用拨火棒戳他的背部。他一路被戳着来到前门，门微微开了一条缝，他走出去，进入夜色中。外头还是很冷、很湿，即使在恐惧中，他还是看得出气候正在变化，即使时间对他而言停止了，但对世界的其他部分并非如此，季节依然无情地往前走；他闻得出空气变绿了。他旁边是一丛只剩黑色树枝的灌木，但尖端刚冒出有如淋巴腺肿一般的淡紫色新芽，他狂乱地瞪着，想抓住那个画面留在心中，接着又被戳着往前走。
来到汽车旁，特雷勒医生打开后行李厢，又用拨火棒戳他，他听到自己发出类似啜泣的声音，但是没有哭。他爬进去，他很虚弱，还要特雷勒医生帮着他，手指捏着他的衬衫袖子，以免碰到他。
车子往前行驶，后行李厢又大又干净。他在里头滚动，觉得他们转来转去，上坡之后又下坡，然后走过一长段又直又平的路。接着车子往左转，经过一片崎岖不平的路面，好不容易才停下来。
有好一会儿，他数了有三分钟，什么动静都没有。他努力听了又听，但是什么都听不到，只听到自己的呼吸声和心跳声。
后行李厢打开，特雷勒医生抓着他的袖子帮他爬出来，用拨火棒把他推到汽车前面。“待在那里。”他说。于是他站在那里，全身发抖，看着医生倒车，摇下车窗，探出头来看着他。“跑。”医生说，看他还呆站在那里，“你不是很爱跑吗？那就跑啊。”然后特雷勒医生发动引擎，终于，他醒悟过来开始跑。
他们在一片田野里，一大片空荡不毛的泥土地，再过几个星期就会长满青草，但现在什么都没有，只有一片片薄冰在他的赤脚底下宛如陶片般破裂，还有小小的白色圆石有如星星般发亮。这块田地中间稍微低一点，田地右边是马路，他看不到那条路有多大，只知道有条路，但没有车子经过。田地左边围着铁丝网篱笆，但是太远了，他看不到篱笆后面是什么。
他奔跑着，那辆汽车紧跟在他后头。一开始，能够奔跑、能够来到户外、能远离那栋房子的感觉其实很好，即使是像眼前这样，脚底下的冰像玻璃，狂风猛扑着他的脸，汽车保险杆不时轻推一下他的双腿后方，即使这一切，都要好过那栋房子，好过那个以煤渣砖砌墙、窗子小得根本不算窗子的地下室。
他奔跑着。特雷勒医生跟着他，有时会加速，他就跑得更快。但他没法跑得像以前那样，他跌倒了，然后又跌一次。每回他跌倒，车子就会减速，特雷勒医生就朝他喊——没生气，甚至也不大声——“起来。起来继续跑；起来继续跑，不然我们就回屋子里。”于是他逼自己站起来再跑。
他奔跑着。当时他不知道这会是他这辈子最后一次奔跑了，直到很后来，他会纳闷：如果我知道那是最后一次，有办法跑得更快吗？当然这是一个不可能的问题，一个不是问题的问题，一个没有解答的公理。他跌倒了一次又一次，到了第十二次，他动着嘴巴，想说话却说不出来。“起来，”他听到特雷勒医生说，“起来。下次你再跌倒，就是最后一次了。”于是他又站起来。
这回他不再跑了，而是踉跄着往前走，他缓缓离开那辆汽车，车子轻撞着他，越来越用力。让这停下来，他心想，让这一切停下来。他想起一个故事（是谁告诉他的？某个修士，但哪一个？），关于一个很可怜的小男孩，修士说，状况比他悲惨得多，长期以来一直很乖（他和这小男孩的另一个不同点）。有天晚上他祈祷上帝带走他：我准备好了，故事里的小男孩说，我准备好了。然后一个可怕的天使出现了，生着金色的翅膀，双眼焚烧着火，那对翅膀包住小男孩，那男孩就变为煤渣消失了，离开了这个世界。
我准备好了，他说，我准备好了，他等着那可怕、令人畏惧的绝美天使来救他。
最后一次他跌倒，再也爬不起来了。“起来！”他听到特雷勒医生吼道，“起来！”但是他爬不起来。接着他听到引擎又开始运转，感觉车头大灯朝他逼近，两道火光像那天使的眼睛，于是他头转向一边等着，那车冲向他，然后碾过他，到此为止。
那就是结局。之后，他就变为成人了。当他躺在医院里，安娜坐在他旁边时，他向自己做出种种承诺。他评估自己犯过的种种错误，发现自己从来不懂该信任谁，只知道应该跟着向他表达过善意的人。但是以后，他心想，他决定要改变这个状态了。他再也不要这么快就信任他人，他再也不要性交，他再也不要期盼会被拯救。
“以后不会这么糟了，”安娜在医院里总是这么告诉他，“事情再也不会这么糟了。”他知道她指的是疼痛，但他也愿意认为她指的是他整体的人生：随着每一年过去，状况就会好转一些。结果她说得没错：的确是越来越好。卢克修士说得也没有错，因为当他满16岁时，他的人生改变了。碰到特雷勒医生的一年后，他进了梦想中的大学；每天都没有性生活，他变得越来越干净。他的人生随着每一年的过去变得越来越令人难以置信。每一年，他的好运都会成倍地增加并且增强，他一次又一次地惊叹自己碰到的种种好事和慷慨之举，惊叹走进他生命的那些人。那些人跟他以前认识的人实在太不同了，简直是一个完全不同的物种。归根结底，特雷勒医生和威廉怎么可能被命名为同一种生物？还有盖柏瑞神父和安迪呢？卢克修士和哈罗德呢？第一组人身上存在的特质，也存在于第二组吗？若是如此，第二组人怎么会选择另一种特质，怎么会选择变成那样呢？种种事物不但自行修正，根本是逆转过来，到了几乎荒谬的程度。他从一无所有，变成富裕得令人难为情。然后他想起，哈罗德曾宣称人生会自行弥补之前的损失。他明白这是真的，虽然有时感觉人生不光是自行弥补，还弥补得太过头了，好像他的人生在乞求他的原谅，好像他的人生把财富堆到他头上，用种种美丽、神奇与他期盼中的事物淹没他，好让他不要恨它，让它继续推着他往前走。于是，一年接着一年过去，他一次又一次打破对自己的种种承诺。他终于又去跟随向他表达善意的人。他又再度信任他人。他又有性生活了。他又希望被拯救了。他这样做是对的：当然不是每一次，但大部分时候都是对的。他不理会过去给他的教训，而且超过应该有的频率，也因此得到了回报。他没有一丁点后悔，连性爱的部分都不后悔，因为他做的时候抱着希望，知道这样可以让另一个人快乐，而这个人给了他一切。
他和威廉成为一对之后没多久，某天晚上他们去了理查德家的晚餐派对。那个派对喧闹而轻松，来的只有他们深爱和喜欢的人——杰比、马尔科姆、黑亨利·杨、亚裔亨利·杨、菲德拉、阿里和他们的男友或女友、丈夫或太太。他在厨房里帮理查德准备甜点时，杰比跑进来，有点喝醉了，把一只手搭在他肩膀上，吻了他的脸颊。“好吧，小裘，”他说，“到头来你真的什么都有了，对吧？事业、金钱、公寓、伴侣。你怎么会这么幸运啊？”杰比咧嘴对着他笑，他也咧嘴笑了。他很高兴威廉没在现场听到这段话，因为他知道威廉会发火，因为威廉会觉得杰比是嫉妒，深信别人的人生都比他容易，而裘德更是幸运得没人比得上。
但他不是这样看的。他知道在某种程度上，两人都知道杰比带着讽刺恭喜他幸运的方式太过头，但也充满了赏识。如果要他老实说，他也觉得能被杰比嫉妒很荣幸。对杰比来说，他不是个童年不幸、成年后得到大量补偿的瘸子；他和杰比是平等的，从他身上，杰比只看到令人羡慕的事，从没看到令人怜悯的事。此外，杰比说得没错：他怎么会这么幸运？他怎么会到头来拥有这一切？他从来不明白，总是在纳闷。
“不知道，杰比，”他说，递给他切下来的第一块蛋糕，露出微笑，同时听到餐厅里传来威廉说话的声音，其他人随之笑起来，那是一种纯粹喜悦的声音。“但是你知道，我一生都很幸运。”
* * *
注释
[1]日本本州岛中部城市。
[2]《在斯万家那边》是普鲁斯特名著《追忆似水年华》的第一卷。
[3]16世纪意大利威尼斯画派著名画家。
[4]美国基础音乐的一种形式，乡村音乐的另一个分支，以Bill Monroe的乐队（Bluegrass Boys）来命名，节奏硬而快。
3
那个女人名叫克劳汀，是一个泛泛之交的朋友的朋友，做珠宝设计。这对他来说偏离常态，因为他通常只跟圈内人睡觉，圈内人让他比较习惯、也比较容许临时安排。
她33岁，一头深色长发，尾端发亮，还有一双很小的手，像小孩一般，上头戴着好几枚她自己做的戒指，镶着黯淡的黄金和发亮的宝石；他们上床前，她会到最后才摘下那些戒指，仿佛遮盖她最私密部分的不是内裤，而是这些戒指。
他们一起睡觉将近两个月了，不是约会，因为他不跟任何人约会。这对他来说也是偏离常态，他知道自己得赶紧结束。刚开始，他就跟她说他爱的是另一个人，而且他不能过夜，一次都不行，她好像也都接受；她说她没问题，反正她自己也另有意中人。但他在她公寓里没看到另一个男人的痕迹，而且他每次发短信，她总是有空。这是另一个警告，他得赶紧结束才行。
这会儿他吻了她额头一下，坐起身来。“我得走了。”他说。
“不要，”她说，“留下来。再待一会儿。”
“没办法。”他说。
“五分钟。”她说。
“那就五分钟。”他同意了，往后躺回去。五分钟后，他又吻了她脸侧一下。“我真的非走不可了。”他告诉她。她发出一个声音，抗议又认命，转身背对他。
他到浴室冲澡，漱了口，又回来吻她一次。“我会再发短信给你。”他说，很受不了自己讲的话简直老套到了极点，“谢谢你让我过来。”
回到家，他悄悄走过黑暗的公寓，来到卧室，脱掉衣服，上了床，转过去两手抱着裘德，裘德醒来转向他。“威廉，”他说，“你回家了。”威廉吻了他，以掩饰自己的内疚和哀伤——每次他听到裘德声音里的放心和快乐，就会觉得内疚又哀伤。
“当然了。”他说。他总是会回家，从来没有不回家。“对不起，这么晚才回来。”
这个夜晚很热，潮湿无风，然而他还是紧贴着裘德，仿佛想取暖似的，两人的双腿交缠。明天，他告诉自己，他就会跟克劳汀结束了。
他们从来没讨论过，但他知道裘德知道他跟其他人上床。裘德甚至主动先同意了。在那个可怕的感恩节假期之后，经过多年的含糊其词，裘德终于对他揭露了所有的过去，之前总是把他遮掩得模糊不清的云朵突然被一扫而空。有好几天，他都不知道该怎么办（除了自己也跑去做心理咨询；裘德跟娄曼医生订下第一次约诊的次日，他就打电话给自己的心理医生了），而且每次看着裘德，他会想到裘德讲的那些片段，然后他会偷偷打量他，很好奇他怎么会从当年那样变成今天这样，很纳闷他怎么能克服一切逆境、变成今天这样的人。他对他的敬畏、绝望和恐惧，是对偶像才会有的，不是对另一个人类，至少不是他认识的人。
“我知道你有什么感觉，威廉。”安迪曾在他们的某次秘密谈话中说，“但他不希望你佩服他；他希望你看到他表面的样子。他希望你告诉他，尽管他的人生难以想象，但那依然是一种人生。”他暂停，“你懂我的意思吗？”
“我懂。”他说。
裘德刚说出自己故事的接下来几天，他可以感觉到裘德跟他在一起总是非常安静，仿佛试着不要引起注意，不想提醒威廉他现在知道了什么。大约一个星期后的某个夜晚，他们在公寓里沉默地吃着晚餐，裘德忽然轻声说：“你现在根本没办法看我了。”他抬头，看到那张苍白、恐惧的脸，于是把椅子拖近，坐在那里看着他。
“对不起，”他喃喃说，“我是怕自己说出什么蠢话。”
“威廉，”裘德说，接着沉默了一下，“我想，如果考虑到各方面，我最后的结果相当正常，你不觉得吗？”威廉听得出他声音里的那种焦虑、那种期望。
“不，”他说，裘德皱起脸，“我想，无论是不是考虑到各方面，你最后的结果都非常了不起。”裘德终于露出微笑。
那一夜，他们讨论接下来该怎么办。“你恐怕甩不掉我了。”他说，看到裘德有多如释重负，他心里暗骂自己没有更早表明他不会离开。之后他振作起来，讨论身体的事情：他可以做到哪个地步，什么是裘德不想做的。
“你想怎么样都可以，威廉。”裘德说。
“可是你不喜欢啊。”他说。
“可是这是我欠你的。”裘德说。
“不，”他告诉他，“这种事不该让人觉得是你欠我；更何况，你其实不欠我。”他暂停一下，“如果这事情不能激起你的性欲，那对我也一样。”他补充。虽然让他愧疚的是，他的确还是想跟裘德做爱。但只要裘德不想做，他也不会做了，但这不表示他有办法突然停止渴望。
“但是你为了跟我在一起，牺牲那么多。”裘德沉默了一会儿说。
“比如什么？”他好奇地问。
“正常，”裘德说，“社会接受度，生活的舒适，甚至还有咖啡。在这份清单上，我不能再加上性爱了。”
他们谈了又谈，他终于设法说服裘德，让裘德讲清楚他真正喜欢的有哪些（还真不多）。“可是你要怎么办？”裘德问他。
“啊，我不会有事的。”他说，其实自己也不知道。
“你知道，威廉，”裘德说，“你显然应该跟任何你想要的人睡觉。我只是……”他支支吾吾地说，“我知道这样很自私，但我只是不希望听到这些事。”
“这并不自私。”他说，伸手到床的那头抱住裘德，“我不会谈的，绝对不会。”
那是八个月前了，在那八个月，情况逐渐好转：不是他以前所想的那种好转（他以前会假装一切都很好，无视各种不对劲的证据，也不怀疑任何相反的迹象），而是确实好转了。他看得出裘德真的比较放松：对身体的羞怯减少了，更常表示关爱，而这两者，都是因为他知道威廉解除了那些他自认是自己的义务。裘德割自己的频率也低了很多。现在他不需要哈罗德或安迪跟他确认裘德好转了，连他也知道这是真的。唯一的难题是，他对裘德还是有欲望，有时他还得提醒自己不要更进一步，提醒自己已经濒临裘德所能忍受的极限，然后他会逼自己停下来。在那些时刻，他会很生气，不是气裘德，甚至不是气自己（他从来不会因为想性交而感到罪恶，现在依然），而是气人生，竟然促使裘德害怕一件事，而这件事向来只会让他联想到欢娱。
他很小心挑选要跟谁睡觉：他挑的人（其实是女人，他挑的几乎全是女人）都是他感觉到或是从以往的经验确知，对他真的只有上床的兴趣，而且会很谨慎的人。她们往往会很困惑，他也不怪她们。“你不是跟男人在一起吗？”她们会问。他说没错，但他们是开放式的关系。“所以你其实不是同性恋者？”她们会问，然后他说：“对，根本来说不算是。”年轻一些的女人比较能接受这个状况：她们的男友（或前男友）也曾跟其他男人睡觉；她们也跟其他女人睡过觉。“喔。”她们会说，通常只到此为止——就算有其他担忧或问题，也没提出来过。这些年轻女人，女演员、化妆助理、服装助理，不想跟他发展伴侣关系，通常她们根本不想跟任何人发展伴侣关系。有时，那些女人会问起关于裘德的事（他们是怎么认识的，他是什么样的人），他会回答，然后伤感起来，很想念裘德。
但他随时留意，不让这一方面入侵他在家中的生活。有回一个八卦专栏没指名道姓（基特转给他看的），但显然就是在写他。他和自己斗争了半天，还是决定不要告诉裘德；裘德绝不会看到这篇文章。裘德知道这种事理论上会发生，但他没有理由逼着裘德去面对现实。
总之，杰比看到那篇八卦文章了（他猜他认识的其他人也看到了，但杰比是唯一跟他提起的人），然后问他是不是真的。“我都不晓得你们还有开放式的关系呢。”他说，比较好奇，而不是责问。
“喔是啊，”他说，故作轻松，“从一开始就是这样了。”
现在他的性生活和家庭生活成了两个截然不同的领域。这一点他当然觉得难过，但他现在年纪够大了，足以知道每段伴侣关系都有不足和失望，必须去别处寻求。比方他的朋友罗蒙娶的老婆莉萨美丽而忠实，但是出了名的不聪明：她根本看不懂罗蒙拍的那些电影，而且你跟她讲话时，会发现自己一直在评估对话的速度、复杂度和内容，因为每次话题一转到政治、金融、文学、艺术、美食、建筑或环境生态，她常常一脸困惑。他知道罗蒙也知道莉萨和他们伴侣关系中的这个缺陷。“啊，好吧，”他有回主动跟威廉说，“如果我想要聊个过瘾，可以找我的朋友谈，对吧？”罗蒙是他最早结婚的朋友之一，当时他对罗蒙的选择非常好奇，觉得难以置信。但现在他懂了；你总会有所牺牲。他知道对某些人来说（杰比，大概还有罗蒙），他自己的牺牲是难以想象的。他以前也这样想。
最近他常常想起研究生时期演的一出戏，是戏剧写作系一个像甲虫一样单调乏味的女生写的。她后来成为非常成功的间谍片编剧，但她在研究生时期写的都关于不快乐的夫妻，是带有品特风格的剧本。《如果这是电影》这出戏中的先生是古典音乐教授，太太是音乐剧的词作者。两夫妻住在纽约，都四十来岁（当时那是一片灰色的土地，远得不得了且难以想象地黯淡），两人都缺乏幽默感，且长期怀念年轻时的自己，回想当时人生充满前途与希望，两人都很浪漫，而人生本身就是一部浪漫传奇。他演那位丈夫，他早就知道这出戏很烂（里头的台词如：“这不是《托斯卡》，你知道！这是人生！”），但他始终忘不了他在第二幕最后的那段独白。当时那位太太宣布她想离开，说她不认为自己在这段婚姻里得到了满足，她相信还有更好的人在等着她：
赛斯：难道你不明白吗，艾美？你错了，伴侣关系从来不会提供一切，而是提供某些东西。一个人身上可能有你想要的，比方说性爱的吸引力、美好的对话、财务上的资助、思想的契合，或善意、忠实。你可以挑选三种。三种——就这样。如果你很幸运，或许可以挑四种。其他的你得去别处寻找。只有在电影里，你才会找到一个提供一切的人。但现在我们不是在演电影。在真实世界里，你得搞清楚哪三样特质是你想共度一生的，然后你从另一个人身上找寻其他的特质。这才是真实的人生。你不明白这是个陷阱吗？如果你想找到一切都有的，最后你就什么都没有了。
艾美：[哭着]那你挑了哪些？
赛斯：我不知道。[捶桌子]我不知道。
当时，他不相信这些台词，因为在当时，要找到具备一切的人似乎是可能的；他才23岁，身边的每个人都年轻、有吸引力、聪明又迷人。每个人都认为他们会是几十年的朋友、永远的朋友。但对大部分人来说，这样的事情当然不曾发生。当你年纪渐长，就知道你在挑一起睡觉或交往的人时所重视的特质，未必是你想要一起生活、相处、天天与之共度的人的特质。如果你很聪明、很幸运，你会学到这点并接受它。你摸清什么对你是最重要的并设法寻找，你学会了务实。他们每个人的选择都不一样：罗蒙选择了美貌、贴心、顺从；马尔科姆，在他看来，选择了可靠、能力（苏菲的效率很吓人），以及审美观的契合。他呢？他选择了友谊、对话、善良、思想。三十多岁时，他看着某些人的伴侣关系，提出一个曾在无数晚餐派对上激起讨论的问题：为什么他们会在一起？不过现在，他快要48岁了，他觉得伴侣关系反映了每个人最强烈、但无法清楚表达的渴望，他们的希望和不安全感化为实体，成了另一个人。现在，他在餐厅、在街上、在派对中看着一对对伴侣，会很好奇：为什么你们两个会在一起？你觉得你最不可或缺的是什么？你缺了什么是你希望另一个人提供的？现在他认为，成功的伴侣关系，就是双方都能看出对方最能提供、也是自己最重视的特质。
或许这并非出于巧合，他发现自己生平第一次怀疑心理咨询的效果及假设。之前，他向来认为心理咨询至少是一种温和的治疗，不曾质疑。他年轻时，甚至认为心理咨询是一种奢侈，因为这是一种权利，能让你畅谈自己的人生五十分钟，基本上不会被打断，这证明他已经成为一个人物，他的人生值得这样花时间思考、值得有人宽容地倾听。但现在，他意识到自己的不耐烦，觉得心理咨询有一种阴险的迂腐，暗示人生是可以补救的，而且有一种社会常态存在，要引导病人符合这样的常态。
“威廉，你好像有所隐瞒。”他看了好几年的心理咨询师伊德里斯说，他没回应。心理咨询、心理咨询师，都保证了绝少的批判（但是去跟一个人谈，却不被批判，不是根本不可能吗？）。然而，在每个问题后面都是一个小小的督促，轻推你一下，无可避免地促使你认知到某些缺陷，解决一个你原先不知道存在的问题。多年来，他有些朋友一直相信自己的童年很快乐，父母基本上很慈爱，直到心理咨询唤醒他们，让他们认识到自己并不快乐，父母也并不慈爱。他不希望这样的事情发生在自己身上，他不想让人告诉他说他的满足根本不是满足，而是错觉。
“那你对于裘德根本不想做爱的事实，有什么感觉？”伊德里斯问。
“我不知道。”他说。其实他知道，于是他说，“我真希望他想要，为了他自己好。我很难过他失去人生最棒的体验之一。但我想，他已经得到了不做爱的权利。”在他对面，伊德里斯保持沉默。其实他不希望伊德里斯试图诊断他的伴侣关系有什么问题。他不想要别人告诉他如何修补。他不想逼裘德或他自己去做他们两个都不想做的事情，只因为他们应该这么做。他们的伴侣关系，他觉得，是独特而可行的；他不想要别人来指手画脚地跟他说不行。他有时很好奇，会不会只是因为他和裘德缺乏创意，才会让两人都觉得“朋友”这个字眼太模糊、太难以描述、太难满足了。他怎么有办法将用在印蒂亚或两个亨利·杨身上的字眼，拿来描述裘德对他的意义？所以他们选择了另一个、一般人比较熟悉的伴侣形式，但是行不通。现在他们发明了自己的伴侣形态，没有被历史正式承认，也不是诗歌中传诵不朽的，但感觉上更真实，也更不受限。
不过，他没有跟裘德提起他对心理咨询越来越存疑，因为一部分的他还是相信心理咨询对真正心理有问题的人管用，而裘德是真的心理有问题（他终于可以跟自己承认了）。他知道裘德痛恨做心理咨询；他前几次去过之后，回家总是很安静、很沉默寡言，搞得威廉还得提醒自己，他是为了裘德好，才逼他去的。
最后他终于憋不住了。“你跟娄曼医生谈得怎么样了？”他有天晚上问他，那是裘德开始做心理咨询的一个月后。
裘德叹气。“威廉，”他说，“你希望我继续去多久？”
“不知道，”他说，“我其实没想过这个问题。”
