“裘德，这不好笑。”他在星期天晚上厉声说。当时他们正在等哈罗德和朱丽娅带晚餐过来。“我希望你他妈的别再开玩笑了。”他沉默下来，两个人看着彼此。“我好害怕。”威廉低声说，“你病得这么重，我都不晓得接下来会怎样，我好害怕。”
“威廉，”他柔声说，“我知道。我很感激你。”他赶紧说出口，趁威廉还来不及说他不需要他的感激、只需要他把这个情况当回事之前。“我会听安迪的话的，我保证。我保证我会把这当一回事，而且我保证我现在没有任何不舒服。我觉得很好。一切都会没事的。”
十天后，安迪很满意他的烧退了。于是他出院，回家休息两天，星期五就回去上班了。他以前一直抗拒雇用司机。他喜欢自己开车，喜欢那种独立和隔绝。但现在威廉的助理帮他雇了司机，是个严肃的小个子男人艾哈迈德先生，于是他上下班途中，就在车上睡觉。另外，艾哈迈德先生每天下午1点还会去接护士到罗森·普理查德律师事务所。那名护士叫帕特里齐亚，话很少，但非常温柔。他的办公室全是玻璃墙，外头是大办公厅。他会放下窗帘，脱下西装外套、领带、衬衫，只穿汗衫躺在沙发上，盖着毯子。帕特里齐亚会帮导管消毒，检查周围的皮肤，确定没有感染的迹象（没有肿起，没有发红），然后帮他做静脉注射，等药物滴入导管，再进入他的血管。他等待的时候，仍然照样工作；护士则会阅读一本护理学报，或是打毛线。很快地，这变成他的日常：每周五他会去看安迪，让他为那些疮清创，检查他的状况，然后送他到医院拍X光片，以便追踪他的感染情形，确保没有扩散。
他们没办法出城度周末，因为他需要持续治疗。到了十月初，他打抗生素四周后，安迪宣布他跟威廉谈过了，如果他不介意，他和简打算跟他们一起去加里森村过下个周末，他会亲自帮他打点滴。
难得能离开纽约市，回到他们那栋房子，真是太棒了，而且他们四个很乐于有彼此为伴。他甚至觉得好多了，带着安迪在整片产业转了一圈，做个简略的介绍。之前安迪只有春天或夏天来过，秋天的景色完全不同：粗犷、哀愁、动人，谷仓屋顶黏着落下的黄色银杏叶，看起来像是铺了一层层金箔。
那个星期六用晚餐时，安迪问他：“你知道我们已经认识三十年了吧？”
“我知道。”他微笑。其实他还为了相识三十周年，买了礼物要送安迪，只是还没告诉他而已——出钱让他们全家参加非洲狩猎之旅，随时都可以去。
“三十年的不服从。”安迪哀叹，其他人都大笑起来。“我在各个顶尖机构累积了多年的经验和训练，三十年来提供各种珍贵的医学建议，结果被一个企业律师置之不理，因为他判定他比我还了解人类生物学。”
他们笑声停止后，简说：“不过安迪，你知道，如果不是因为裘德，我绝对不会嫁给你的。”简对着他说，“读医学院的时候，我老觉得安迪是那种自我中心的讨厌鬼；他太狂妄了，简直是目中无人……”“什么！”安迪说，假装很受伤。“我以为他会变成那种典型的外科医生，你知道，‘不见得永远正确，但是永远很有把握。’但后来我听他谈起你，知道他有多么喜欢你、多么尊敬你，于是我想，他身上或许还有其他的优点。结果我想得没错。”
“你的确想得没错。”大家又大笑完毕后，他告诉简，“一点都没错。”然后大家都看着安迪，害他不好意思起来，又给自己倒了一杯葡萄酒。
隔周，威廉开始排练新戏。一个月前他生病时，威廉退出了那部电影，制片方因此延期，现在他状况够稳定了，威廉又答应回去。那部电影是《绝望的性格》旧片新拍，大部分在隔了一条河的布鲁克林高地拍摄。他不明白威廉一开始为什么要退出，但他很开心看到威廉又开始工作，而不是成天守着他，一脸忧虑地问他是否确定自己有力气做一些非常基本的、他想要做的事，比方去杂货店，做一顿饭，或是工作到很晚。
十一月初，他因为发烧再度住院，不过只住了两晚就出院了。帕特里齐亚每周帮他抽血，但安迪跟他说他得耐心点；骨头感染要花很长的时间才能根除，而且在十二周的疗程结束前，他大概不会感觉到自己是否痊愈。但除此之外，一切都继续缓慢向前：他去上班，去医院躺在高压舱内治疗，做负压伤口治疗，做清创。抗生素造成的副作用之一是腹泻，另一个是恶心。他体重减轻的程度连自己都知道有问题；他重新定做了两套西装和八件衬衫。安迪专门给他开了给营养不良的儿童服用的高热量饮品，他每天服用五次，然后喝一大堆水去除像粉笔黏着舌头的味道。除了在办公室的时间，他感觉自己前所未有地听话，顺从安迪的每一个警告。他试图不要去想这回发病会怎么结束，试着不要担心自己。但是在夜里安静的时刻，他脑袋里会回放最近一次安迪帮他检查时所讲的话：“心脏：完全正常。肺脏：完全正常。视力、听力、胆固醇、前列腺、血糖、血压、血脂肪、肾功能、肝脏功能、甲状腺功能：完全正常。裘德，你的身体尽力为你服务了，你也一定要好好照顾身体才行。”他知道他的身体状况不光只有这些而已——比如，循环：不完全正常；反射：不完全正常；腹股沟以下的所有部位：功能不全。但他设法从安迪的保证中得到安慰，提醒自己状况有可能更糟；提醒自己：基本上，他依然是个健康的人，依然是个幸运儿。
十一月下旬，威廉拍完了《绝望的性格》。他们到哈罗德和朱丽娅在纽约的公寓过感恩节。他们夫妇隔周的周末就会来纽约看他，但他可以感觉到他们两个都很努力不说他瘦了，不说他晚餐吃得好少。感恩节这星期刚好也是他抗生素疗程的最后一星期，他又做了另一轮血液检验和X光检查，然后安迪跟他说疗程结束了。他跟帕特里齐亚说再见，希望是最后一次；他还送她一个礼物，感谢她的照顾。
他腿上的疮缩小了，但还是不如安迪的预期。于是依照安迪的建议，他们留在加里森村的房子里过圣诞节。他们保证那个星期会过得很安静；反正其他人都会离开纽约，只剩他们两个加上哈罗德和朱丽娅。
“你们两个的目标就是睡觉和吃东西。”安迪说，他打算利用圣诞假期去旧金山拜访贝基特，“一月的第一个星期五，我希望看到你增加五磅。”
“五磅很多。”他说。
“五磅。”安迪又说一次，“之后，最好再增加十五磅。”
圣诞节当天，他想到一年前的今天，他和威廉在不丹首都普那卡一片低矮起伏的山坡上，沿着山脊而行。他们走过国王打猎的小屋后方，那是一栋简单的木造建筑物，看起来像住满了乔叟笔下的朝圣者，而非皇室家族。朱丽娅和威廉去附近他们熟悉的农场骑马了；他告诉哈罗德他想散步，觉得自己很久没那么强壮了。
“不知道，裘德。”哈罗德谨慎地说。
“别这样嘛，哈罗德，”他说，“走到第一张石凳就好。”马尔科姆在房子后方的森林辟出一条小径，沿途设置了三张石凳。第一张在大约全程三分之一处的湖畔；第二张在中间点；第三张在三分之二处。“我们慢慢走就好，而且我会带着拐杖。”他已经好多年没用拐杖了，上一次是他还不满20岁的时候，但现在他只要走超过五十码，就得使用。最后，哈罗德终于同意了，他趁着哈罗德改变心意之前，赶紧抓了围巾和大衣出门。
来到户外，他的幸福感增强了。他喜欢这栋房子：他喜欢它的外观、它的安静，最重要的是，他喜欢它是他和威廉的，尽管跟利斯本纳街那间公寓差太多了，但同样是他们两个共有的，是他们一起布置并共享的。这栋房子的正面是一连串玻璃立方体，面对另一片森林。屋前有一条漫长的之字形车道穿过森林，所以在某些角度只能看到房子的一部分，另一个角度又完全看不到。到了夜晚，亮灯之后，整栋房子就像发光的灯笼，因此马尔科姆在他的专题文章里将这里命名为“灯笼屋”。房子背面的外头是一片宽阔的草坪，再过去是一片湖。草坪尽头有一个游泳池，里头铺着石板，因此即使在最热的天气里，池水依然冰凉清澈。另外，谷仓里还有室内游泳池和起居室；谷仓的每一面墙都可以掀开并拆下，所以整个室内可以跟户外相连，早春有牡丹和紫丁香盛开，初夏时屋顶垂下成串的紫藤花。七月时，房子右边的原野被盛开的罂粟花染红；房子左边的原野上，他和威廉撒了几千颗野花的种子，有波斯菊、雏菊、洋地黄和雪珠花。他们刚搬进来不久的一个周末，曾花了两天在屋前和屋后的森林里，在栎树和榆树周围长满青苔的小丘旁种下铃兰，还到处撒了薄荷种子。他们知道马尔科姆并不赞同他们的造景方式，他觉得他们太感情用事又老套。他们知道马尔科姆的想法大概没错，但同时他们也不太在乎。春天和夏天，当空气充满芬芳时，他们常常想起利斯本纳街那间丑得吓人的公寓，才又想到他们当时无论如何都想象不出眼前这样的地方，美得这么单纯而无可否认，有时简直像是幻觉。
他和哈罗德朝着森林走去，崎岖不平的小径比当初盖房子时要好走。即使如此，他还是必须专心，因为小径每一季只清理一次，中间那几个月就凌乱地散布着小树、蕨类、树枝和落叶。
他们还没走到通往第一张石凳的一半，他就知道自己犯了错。才走下草坪，他的双腿就开始抽痛，现在连两脚也在抽痛，每走一步都是酷刑。但他什么都没说，只是把拐杖抓得更紧，设法转移不适，咬紧牙关继续向前走。等他们走到第一张石凳（其实只是一块暗灰色的石灰岩巨石），他已经头晕目眩，两人在那里坐了好久，看着冷天里的一片银色湖面聊天。
“好冷，”最后哈罗德终于说，的确很冷；他可以感觉到长裤下的岩石传来寒意。“我们该回去了。”
“好吧。”他咽下口水，站起来，几乎立刻感到有一道热辣的剧痛从双脚往上蹿。他猛吸一口气，但哈罗德没注意。
他们才走进森林三十步，他就叫住哈罗德。“哈罗德，”他说，“我得……我得……”但是他没法讲完。
“裘德，”哈罗德说。他看得出哈罗德很担心。他走过来抓住他的胳膊，绕到自己的脖子后方，然后握住他的手，“尽量靠在我身上。”哈罗德说，另一只手臂则环绕他的腰部。他点点头。“准备好了？”他又点头。
他设法再走二十步，走得很慢，双脚纠缠在枯叶间，之后就再也走不下去了。“哈罗德，我没办法了。”他说。此时，他几乎说不出话来了，那疼痛太剧烈，完全不像他长久以来的任何痛法。打从他离开费城那家医院以来，他的两腿、背部和双脚就没有这么痛过了。他放开哈罗德，倒在森林里的地上。
“啊，天啊，裘德。”哈罗德说，弯腰查看他，把他扶起来靠坐在一棵树干。他心想自己怎么会这么愚蠢、这么自私。哈罗德都72岁了。他不该要求一个72岁的老人做这么费力的事，即使是个健康得令人佩服的72岁老人。他无法张开眼睛，因为整个世界在绕着他旋转，但他听到哈罗德掏出手机，打电话给威廉，只是森林太浓密了，信号很差，哈罗德诅咒着。“裘德，”他听到哈罗德说，但声音很模糊，“我得回屋拿你的轮椅。对不起。我马上就回来。”他勉强点了头，感觉到哈罗德把他的大衣扣子扣好，将他的双手塞进大衣口袋里，还用某个东西包着他的双腿，他随即明白那是哈罗德自己的大衣。“我马上就回来。”他听到哈罗德的双腿奔跑着离开，一路踩过树枝和树叶，发出嘎吱声。
他把头转向一侧，觉得下方的土地在危险地移动着，于是他吐了，把那天吃下的东西都吐了出来。他觉得那些东西滑出嘴唇，沿着一边脸颊流下。之后他觉得好一点了，又把头往后靠着树干。他想起自己逃离少年之家后在森林待过的那段时间，想起他当时多么希望那些树能保护他，现在他又生起同样的希望了。他一手从口袋里伸出来，摸索着他的拐杖，然后尽力握紧。在他眼皮后面，一片明亮的光点爆成满天的彩色碎纸，又闪烁成为一抹抹多油的污痕。他专注于自己的呼吸声和双腿，把那两条腿想象成两根笨重的木块，里头钻入了几十根长长的金属螺丝，每根都粗得像大拇指。他想象此时那些螺丝被反向转出来，每一根都缓缓脱离他的腿，“叮”一声落在一片水泥地上。他又吐了。他好冷。他可以感觉到自己开始抽搐。
这时，他听到有人跑向他，还没听到那人开口，他就闻出威廉身上那股甜甜的檀香味。威廉来到他面前，抱起他时，整个世界又开始摇晃。他想自己又要吐了，但结果没有。他的右手臂绕着威廉的颈背，吐过的那边脸靠在威廉的肩膀上，让自己被抱起来。他可以听到威廉在喘气。他的体重不如威廉，但两人身高一样。他知道自己一定很重，仍握在手里的拐杖撞击着威廉的大腿，他的小腿则敲着威廉的肋骨。他很庆幸地感觉到自己被放低到轮椅上，听到上方传来威廉和哈罗德的声音。他弯腰，前额靠在膝盖上，被推出森林，经过上坡来到屋里，一进门，就被搬上床。有人脱掉他的鞋子，他痛得尖叫又道歉；有人擦了他的脸，有人抓着他的双手，让他抱住一个装了热水的瓶子；有人用毯子裹住他的双腿。在他上方，他听得到威廉很生气——“你为什么要答应他去那么远？你明知道他妈的他根本做不到！”然后，哈罗德充满歉意又悲惨地回答：“我知道，威廉。对不起。我太白痴了。但他是那么想出去。”他想讲话，帮哈罗德辩护，跟威廉说这是他的错，说是他逼哈罗德跟他去的，但他没办法。
“嘴巴张开。”威廉说。他感觉一颗苦得像金属的药丸被放在舌头上，接着是一杯水朝着他的嘴唇倾斜。“吞下去。”威廉说。他照做了，没多久，他就失去了意识。
醒来时，他转头看到威廉躺在他旁边，凝视着他。“对不起。”他轻声说，但威廉什么都没说。他伸出一只手抚着威廉的头发。“威廉，”他说，“那不是哈罗德的错。是我逼他陪我去的。”
威廉冷哼一声。“显然是，”他说，“可是他不该答应。”
他们沉默了好久。他想到自己必须说出来，那是他总是在思索、但从来没法清楚表达的事。“我知道这件事你一定觉得很不合逻辑，”他告诉威廉，威廉也望着他，“但即使过了这么多年，我还是没办法把自己想成残障。我的意思是——我知道我是。我知道我是残障。我残障的时间已经是没残障时的两倍了。你只知道我这个样子：是一个——需要帮忙的人。但是我记得的自己，是随时想走就能走、想跑就能跑的人。
“我想每个变成残障的人，都认为自己被夺走了一些东西。但我猜想，我一直觉得，如果我承认自己是个残障，那么我就是向特雷勒医生认输，让特雷勒医生决定我人生是什么样子。于是我假装自己不是残障；假装我还是认识他之前的那个自己。我知道这不合逻辑也不切实际。但最重要的，我很抱歉是因为——因为我知道这样很自私。我知道我的假装连累了你。所以——我不会再假装了。”他吸了口气，闭上眼睛又张开。“我是残障，”他说，“我是残废。”这很愚蠢（毕竟他都47岁了；他有三十二年可以向自己承认，却都没去做），他觉得自己快哭出来了。
“啊，裘德，”威廉说，随即朝他靠过去，“我知道你很抱歉。我知道这很难接受。我了解为什么你从来不想承认；我真的了解。我只是担心你；有时候我觉得我比你还想要保住你这条命。”
听到这里，他打了个冷战。“不要，威廉，”他说，“我的意思是——某些时候，或许是吧。但现在不要。”
“那就证明给我看。”威廉沉默了一会儿说。
“我会的。”他说。
一月跟二月：他前所未有地忙碌。威廉在排练一出舞台剧。三月：他又多长出两个疮，都在右腿上。现在那疼痛非常难受，他成天坐在轮椅上，只有冲澡、上厕所和更衣时除外。他两脚的痛楚一年多来都没有减轻。但每天早上醒来，把双脚放在地上时，有那么一秒钟，他都会充满希望。或许今天他会觉得好一点。或许今天疼痛会减轻。但从来没有；一点都没有。不过他还是期望着。四月：他的生日。威廉的舞台剧开始公演了。五月：夜里的冒汗、发烧、颤抖、发冷、谵妄又回来了。他又去了康垂克特酒店，被置入中央静脉导管，改从左胸插入。但这回有个改变：这回的细菌不一样；这回，他每八个小时就得打一次抗生素点滴，不是每二十四小时。帕特里齐亚又回来了，现在一天两次：早上6点在格林街；下午2点在罗森·普理查德；晚上10点在格林街，夜班护士雅思敏会过来。从他和威廉认识以来，这次的舞台剧演出，他破天荒只看了一场。他每天的时间被切割得太破碎、被医疗控制得太严重了，实在没法再去看第二次。自从去年首次开始治疗周期以来，他头一次觉得自己逐渐坠入绝望，他觉得自己开始要放弃了，同时，他还得提醒自己必须证明给威廉看，证明他想活着，但其实他只希望停止。不是因为他很沮丧，而是他筋疲力尽了。有一回去安迪那里看诊，结束时，安迪用一种奇怪的表情看着他，不知道他有没有发现，但他已经一个月没有割自己了。他想了想，发现安迪说得没错。他实在太累了，累得根本没想到要割。
“好吧，”安迪说，“我很高兴。但也很遗憾这是你停止的原因，裘德。”
“我也是。”他说。两个人都不说话，他担心，两个人都在怀念割自己是他最严重问题的那些日子。
接着是六月，再过来是七月。他腿上的疮都没有愈合——旧的那些已经超过一年了，比较新的则是从三月到现在，而且几乎都没有缩小。此时，就在七月四日国庆节的周末之后，威廉的演出刚结束，安迪问能不能去他们家跟他和威廉谈谈。他知道安迪要谈什么，于是撒谎说威廉很忙、没时间，仿佛借着拖延这次谈话，就可以拖延他的未来。但是一个星期六傍晚，他从办公室回到家里，发现他们两个都在公寓里等着他。
安迪要说什么他已经料到了。安迪建议（强烈建议）截肢。安迪很温柔，非常温柔，但从他讲的话那么像排练过、那么正式，他知道他很紧张。
“我们一直知道会有这一天，”安迪开始说，“但这件事不会因此变得比较容易。裘德，只有你知道有多痛、多不方便，自己又能忍受到什么程度。这些我没办法告诉你。我可以告诉你的，就是你已经比大部分人撑得都要久了。我可以告诉你，你一直都非常勇敢。别摆出那个表情，你真的很勇敢。而且我可以告诉你，我无法想象你有多煎熬。
“这些都先摆在一旁，即使你觉得还有力气撑下去，眼前还是有一些现实要考虑。我们做的治疗没有用。你的伤口一直没有愈合。而且你不到一年内发生两次骨头感染，这让我非常警觉。我担心你接下来会开始对某种抗生素过敏，那我们就真的、真的惨了。即使你没有这种过敏，你对这些药物的耐药性也不如我的期望。你的体重掉得太多，多到会出问题，而且我每次看到你，你就更虚弱一点。
“你大腿的组织似乎还够健康，我相当确定可以保住你两边的膝盖。另外裘德，我跟你保证，如果截肢的话，你的生活质量会立刻改善。两脚再也不会痛了。你的大腿不曾有过伤口，我不认为你截肢后需要担忧。现在的义肢比起十年前都好太多了，所以老实说，你的步态大概还会比你用现在这两条腿走还要好、还要自然。这个手术很简单，只要大约四小时，而且我会亲自动手术。住院的恢复期也很短：不到一星期就可以出院了，然后我们会立刻帮你装上临时义肢。”
安迪停下来，双手放在膝盖上看着他。有好一会儿，他们三个人都没说话，然后威廉开始提问，很聪明的问题，都是他自己该问的：接下来，恢复期还要多久？他要做什么样的物理治疗？这个手术有什么风险？他没太认真听那些回答，因为他多多少少知道。自从安迪十七年前第一次跟他提到截肢的可能性，他每年都查过这些问题，演练过这个剧本。
最后，他打断他们。“如果我拒绝开刀，那会怎么样？”他问，他看得出威廉和安迪的脸色都沉了下来。
“如果你拒绝开刀，我们就继续做现在的各种治疗，希望最后有效。”安迪说，“但是裘德，当你还可以决定截肢时，总是比较好的，不要等到你被迫非得截肢。”他暂停了一下，“如果你血液感染，变成败血症，那我们就非得截肢不可，到时候我就没办法担保你还能保住膝盖，也没办法担保感染不会扩散得更厉害，让你失去其他部分，例如一根手指，或是一整只手。”
“但是现在，你也没办法保证我能保住膝盖。”他任性地说，“你没办法担保我以后就不会有败血症啊。”
“没错，”安迪承认，“不过就像我之前说的，我觉得保住你膝盖的机会很大。另外我觉得，如果我们把你严重感染的这部分身体去掉，可以预防其他疾病。”
他们又沉默下来。“这个选择听起来根本就是没得选择。”他喃喃说。
安迪叹气。“裘德，就像我之前说的，”他说，“这确实是一个选择。是你的选择。你不必明天就决定，甚至不必这个星期决定。不过我希望你慎重考虑一下。”
安迪离开了，只剩他和威廉。“我们非得现在谈这件事吗？”他问。此时他终于有办法看威廉了，威廉摇摇头。外头的天空已转成粉红色，日落将会漫长而美丽。但他不想要美丽。他突然好希望自己可以游泳，但自从第一次骨头感染以来，他就没再游过了。他什么都没做，哪里都没去。他必须把伦敦的客户转给同事，因为点滴注射把他绑在纽约。他身上的肌肉都流失了：现在他只有骨头上松软的肉；移动时像个老人。“我要去睡觉了。”他告诉威廉。威廉低声说：“雅思敏再过两小时就要过来了。”他听了好想哭。“没错，”他低头看着地板说，“好吧，那我去小睡一下。等雅思敏来了我再起床。”
那天夜里，雅思敏离开后，他割了自己，他好久没割了；他看着血流过大理石，进入排水口。他知道自己想保住两腿有多么不理性，这两条腿给他惹了这么多麻烦，花了那么多时间，消耗了那么多金钱，引起那么多痛苦，而他还想保住？然而，这是他的，是他的腿。这两条腿就是他。他怎么可能乐意切掉自己的一部分？他知道多年来他已经切掉过太多部分的自己了：肉、皮肤、伤疤。但不知怎的，眼前这件事不一样。如果他牺牲掉他的双腿，他就是承认特雷勒医生赢了；他就是向特雷勒医生投降，向那一夜那片田野的那辆车投降。
而且这回不一样，因为他知道一旦失去两条腿，他就再也没办法假装了。他再也不能假装有一天他又可以走路，有一天他会好转。他再也不能假装他不是残障。他的怪胎秀元素又会增加一个。他所失去的部分，将成为他这个人第一个、也是永远的定义。
而且他累了。他不想重新学习如何走路。他不想努力增加失去的体重，他很清楚，除了补回第一次和第二次骨头感染失去的，现在还要多补一些回来。他不想又去住院，他不想醒来后茫然又困惑，他不想再经历夜间来袭的恐惧，他不想向同事解释他又病了，他不想一个月又一个月地虚弱下去，一再奋战重回平衡的状态。他不想让威廉看到他没有腿，他不想多给他一项挑战、多一个要克服的怪诞状态。他想当个正常人，他唯一想要的就是正常，然而随着每一年过去，他都离正常状态越来越远。他知道把心灵和身体想成是两个分开的、互不兼容的个体是不对的，但他就是会这样想。他不希望他的身体又赢了一场战役，又为他做了决定，让他很无能为力。他不想依赖威廉，不想请威廉抱着他上床或下床，只因为他的手软绵绵的根本没用，不想拜托威廉帮他上厕所，不想让威廉看到他只剩两截尾端圆圆的残肢。他总是假设这个时刻到来之前会有某种警告，他的身体会在严重恶化之前发出警告。他知道，他真的知道，过去这一年半就是在警告他；这是一个漫长、缓慢、持续、无法忽视的警告。但在他的狂妄和愚蠢的期望之下，他选择不去正视那些警告，而是选择相信过去的自己都复原了，所以这回也一样。他给自己这项特权，假设自己拥有无限多的机会。
三天之后的晚上，他又发烧醒来，被送进医院，然后又出院。这回发烧是因为导管附近的感染所引起的，于是那根导管被拿掉了。新的中央静脉导管从他的内颈静脉插入，那里鼓起一块，连衬衫领子都无法完全遮住。
他回家的第一夜，从梦境中醒来，睁开眼睛发现威廉不在床上，于是设法坐上轮椅，滑出房间。
在威廉看到他之前，他先看到他；威廉坐在餐桌旁，头上亮着灯，他背对着书架，望着前方广阔的空间。他面前放着一杯水，一边手肘架在桌上，手撑着下巴。他看着威廉，看到他有多疲倦、多苍老，他明亮的头发开始泛白了。他认识威廉这么久，看过他的脸这么多次了，所以始终无法以新的眼光看他。对他而言，威廉的脸比他自己的脸还熟悉。他知道那张脸的每个表情。他知道威廉每种不同的微笑代表什么意思；看到威廉在电视上受访时，他总能分辨那微笑是真的愉快，或只是出于礼貌。他知道威廉的哪颗牙齿装了牙套，哪几颗是当年被基特逼着去矫正的；当时威廉显然即将成为明星，不会一直只演舞台剧和独立影片，而是开始另一种生涯、另一种人生。但现在他看着威廉，看着他的脸依然很俊美，但也很疲倦，此时他才领悟到，他原以为只有自己才感觉到的那种疲倦，其实威廉也感觉到了。同时他也领悟到，他的人生，以及威廉和他在一起的人生，已经变成了一种苦力，艰辛地在病痛、进出医院和恐惧中跋涉，于是他知道自己将怎么做、必须怎么做了。
“威廉。”他说，看着威廉迅速回过神来，转头看他。
“裘德，”威廉说，“怎么了？你不舒服吗？你下床来做什么？”
“我决定动手术了。”他说，来到威廉旁边，想到他们就像舞台上的两个演员。“我决定动手术了。”他又说了一次。威廉点点头，接着两人向彼此凑近，额头贴在一起，都开始哭了。“对不起。”他告诉威廉，而威廉摇摇头，额头摩擦着他的。
“我很遗憾。”威廉也跟他说，“我很遗憾，裘德。我真的很遗憾。”
“我知道。”他说，他真的知道。
次日他打电话给安迪。安迪听了很放心，但也保持沉默，仿佛是出于对他的尊敬。接下来事情进展得很快。他们挑了日期：一开始安迪提议的日期是威廉的生日。虽然他和威廉之前说好，一等他好转，就要好好庆祝威廉的50岁生日，但他不希望就在那一天动手术。所以他们改成八月底，就在往常九月初劳动节连休去特鲁罗的前一个星期。在下一次律师事务所里的管理委员会议上，他简短地宣布了这件事，解释这是自愿性手术，他只会休假一星期，顶多十天，还说没什么大不了，他不会有事的。然后他也在自己的部门宣布了；他告诉同事们，通常这种事他是不会讲的，但他不希望客户担心，不希望他们把事情想得更严重，或是成为谣言和闲聊的目标（虽然他知道还是会）。他在工作上很少透露自己的私人生活，偶尔透露一点，他都看得出大家坐直身子，身体前倾，简直可以看到他们的耳朵抬得更高一点。他见过所有同事的太太或丈夫、女友或男友，但他们从来没见过威廉。他从来不邀威廉去公司旅游，或是每年的假日派对、每年夏天的野餐。“你会很讨厌他们的。”他总是这样告诉威廉，虽然他知道其实不是这么回事，威廉到哪里都玩得很愉快。“相信我，”威廉总是耸耸肩，说，“我很愿意去。”但他从来不让他去。他告诉自己他是在保护威廉，免得害他要面对一连串他一定觉得很无聊的场合，但他从来没想过，他拒绝让威廉参与可能会伤了他的心，威廉可能会希望除了格林街和他们的朋友之外，也能加入他生活的其他部分。这会儿他恍然大悟，于是脸红了。
“有任何问题吗？”他问，其实不期待有人发问。结果一个比较年轻、冷酷但很有效率的合伙律师加布·弗雷斯顿举了手。“弗雷斯顿？”他说。
“我只是想说，我真的很遗憾，裘德。”弗雷斯顿说，周围每个人都喃喃表示赞同。
他想让气氛轻松一点，说（反正也是实话）：“弗雷斯顿，打从我去年跟你说你的红利是多少之后，这是我第一次听到你讲话这么诚恳。”结果他没说，只是深吸一口气。“谢了，加布。”他说，“谢了，各位。现在回去工作吧。”大家就散开了。
手术预定在星期一。他星期五在办公室待到很晚，但星期六就没去了。那天下午，他收拾了一个袋子准备带到医院；当晚，他和威廉在他们首次庆祝“最后的晚餐”的那家小寿司店吃晚餐。他最后一次接受帕特里齐亚和雅思敏注射是星期四；安迪星期六稍早打电话跟他说他的X光片送过来了，说尽管感染没有减轻，但也没有扩散。“很显然，过了星期一之后，这就不再是问题了。”安迪说，就像安迪那周稍早跟他说：“你下星期一之后就不会再脚痛了。”而他艰难地吞咽着，然后想起，他们要根除的不是问题，而是问题的源头。两者并不一样，但他猜想自己必须心存感激，因为终于能杜绝这个问题了，无论是怎么办到的。
他在星期天晚上7点吃了最后一餐；手术是次日早上8点，所以接下来这一夜不能再吃东西，不能吃药，也不能喝水了。
一个小时后，他和威廉搭电梯到一楼，用自己的脚最后一次走路。他逼威廉陪他去散步，即使开始前，他也不确定自己走得完——他们预定沿着格林街往南走一个街区到格兰特街，往西只走一个街区到伍斯特街，然后往北走四个街区到休斯敦街，往东回到格林街，再往南回到他们的公寓。在他们上方，天空是一片瘀血的颜色，忽然间，他想起自己光着身子被凯莱布赶到街上的那一夜。
他抬起左腿开始走。沿着安静的街道往前，来到格兰特街，右转时，他握住威廉的手，这是他在公共场合从来没做过的事，但现在他紧紧握着，两人再度右转，沿着伍斯特街往北。
他好想完成这一圈散步，但偏偏做不到——到了清泉街，离休斯敦街还有两个街区，威廉看了他一眼，连问都不必问，就带着他往东走回格林街，他因此更放心，自己做了正确的决定。他面临无法避免的状况，做了他唯一能做的选择，不光是为了威廉，也是为了他自己。这段散步几乎难以承受，等他回到公寓，他很惊讶地发现自己满脸是泪。
次日早晨，哈罗德和朱丽娅在医院跟他会合，一脸惨白、恐惧。他看得出他们为了他，都刻意不流露情绪；他轮流拥抱并亲吻他们两个，跟他们保证自己会没事的，保证没什么好担心的。他被带进去准备。自从车祸受伤后，他左腿疤痕周围的腿毛总是参差不齐，但现在他膝盖上下都刮干净了。安迪进来，双手捧着他的脸，吻了他的额头。安迪什么都没说，只是掏出一支马克笔，画了一连串虚线，像摩斯密码的记号，在膝盖底下方的几英寸处形成一个反转的弧，然后安迪说要先离开一下，不过会让威廉进来。
威廉进来，坐在他的床沿，他们默默握着彼此的手。他正要说话，开些愚蠢的玩笑，威廉就哭了起来，不光是哭而已，还哭得非常激烈，哭得弯了腰，呜咽、啜泣得很厉害，他从没看过有人哭得这么惨。“威廉，”他拼命说，“威廉，别哭，我不会有事的。真的。别哭。威廉，别哭了。”他在床上坐起身，双臂抱着威廉。“啊，威廉，”他叹气，自己也快哭出来了，“威廉，我不会有事的，我跟你保证。”但他安慰不了他，威廉一直哭个不停。
他感觉到威廉试着说什么，于是抚摸着威廉的背，要他再说一次。“别走，”他听到威廉说，“别离开我。”
“我保证我不会离开你的。”他说，“我保证，威廉——这个手术很简单。你知道我的手术一定会成功的，好让安迪继续跟我说教，对吧？”
此时安迪走进来。“准备好了吗，两位？”安迪问，接着看到并听到威廉在哭。“啊老天，”安迪说，走过来加入他们的拥抱。“威廉，”安迪说，“我保证会把他当成自己的亲人，好好照顾他，这你知道吧？你知道我不会让他出任何事的吧？”
“我知道。”他们听到威廉吸了一大口气，“我知道，我知道。”
最后，他们终于让威廉平静下来，看着他边道歉边擦干眼睛。“对不起。”威廉说。但他摇摇头，把威廉拉近跟他吻别。“不必对不起。”他告诉他。
到了手术室外，安迪低头凑向他又亲了一次，这回是脸颊。“之后我就不能再碰你了。”他说，“我要去消毒了。[3]”两个人忽然咧嘴而笑，安迪摇着头。“你开这种幼稚的玩笑，不觉得有点太老了吗？”他问。
“那你呢？”他问，“你都快60岁了。”
“早得很呢。”
他们进入了手术室，他凝视上方那个亮白的圆灯。“哈喽，裘德。”他后方一个声音说，他看到那是麻醉师，也是安迪的好友之一，名叫伊格纳提乌斯·姆巴，他在安迪家的晚餐派对上见过。
“嗨，伊格纳提乌斯。”他说。
“从十开始倒数给我听。”伊格纳提乌斯说。他开始倒数，但数完七之后，他再也数不下去；他感觉到的最后一件事，就是右脚趾的刺麻。
三个月后，又是感恩节了，他们在格林街过节。威廉和理查德负责做所有的菜，安排所有的事情，而他一直在睡觉。他的复原比原先预期的更困难也更复杂，他又感染了，前后两次。有一阵子还插了喂食管。不过安迪说得没错：他两边的膝盖都保住了。在医院里醒来，他会告诉哈罗德和朱丽娅，告诉威廉，感觉就像有一头大象坐在他两脚上，屁股前后摇晃，直到把骨头压成齑粉，压得比灰烬还细。但他们从没告诉他这是他想象的，只说护士刚在点滴里加了一种止痛药，他很快就会好过一些。现在，他出现这类幻痛的频率越来越低，不过还没完全消失。他还是很累、很虚弱，于是理查德拿了一张有脚轮的粉紫色天鹅绒翼背椅（印蒂亚有时会拿这张椅子给模特儿摆姿势），让他坐在桌首，这样他觉得累的时候，就可以把头靠在两翼上。
那顿晚餐有理查德和印蒂亚、哈罗德和朱丽娅、马尔科姆和苏菲、杰比和他母亲、安迪和简（他们的孩子去旧金山拜访安迪的弟弟了）。他开始说祝酒词，轮流感谢每个人为他付出的一切，但正要讲到他最想感谢的人，坐在他右手边的威廉时，他发现自己讲不下去了。他从手上拿的小抄抬起头来，看到大家都快哭出来了，于是他打住。
他很享受这顿晚餐，甚至看大家一直夹菜到他盘子里都觉得很好玩，即使他第一次分到的菜根本没吃多少。可是他太困了，最后就往后靠回椅子上，闭上眼睛，微笑听着周围空气中充满那些熟悉的交谈、熟悉的声音。
最后威廉注意到他快睡着了，他听到威廉站起来。“好吧，”威廉说，“天后要退场了。”然后把椅子从桌前转开，推向他们的卧室。他用残存的一丝力气回应大家的笑声和道别，转头探出椅子的翼背外看了一下，朝大家微笑，同时手指往后轻快地、戏剧化地挥动。“留下，”他离开时喊道，“请留下。请留下跟威廉聊个痛快。”他们说会的；毕竟，此时还不到7点，他们还有很多时间。“我爱你们。”他朝他们大喊，他们也一起朝他喊出同样的话。虽然齐声喊着，他还是分辨得出每个人的声音。
到了卧室门口，威廉抱起他，把他放上床。他瘦了很多，如果没有那对害他看起来像只鹳鸟的义肢，现在连朱丽娅都能抱得动他。威廉帮着他脱掉衣服，拆掉临时义肢，又用床单盖住他。最后帮他倒了杯水，递给他药丸：一颗抗生素，几颗维生素。他全部吞下，威廉注视着他，有一会儿，威廉就坐在旁边的床上，没碰他，只是靠得很近。
“答应我，你会出去陪他们待到很晚。”他告诉威廉，威廉耸耸肩。
“或许我就在这里陪你。”威廉说，“没了我，他们好像照样玩得很高兴。”果然，这时餐厅刚好传来一阵爆笑声，他们相视微笑起来。
“不，”他说，“答应我。”威廉终于答应了。“谢谢你，威廉。”他无力地说，闭上眼睛，“这是美好的一天。”
“是啊，可不是吗？”他听到威廉说，而且又说了些话，但是他没听到，因为他睡着了。
那一夜，他从梦境中惊醒。做这些梦是他吃的这种抗生素的副作用之一，而且这一回是史无前例的糟。他每一夜都做梦，梦到自己在汽车旅馆房间里，在特雷勒医生的房子里。他梦到自己只有15岁，之后的三十三年都还没发生。他梦到一些特定的顾客、特定的事件，梦到一些他都不知道自己记得的事情。他梦到自己变成卢克修士。他一次又一次梦到哈罗德就是特雷勒医生，醒来时，他觉得很羞愧，居然把这类行为派给哈罗德，即使是在潜意识里；同时他又很怕那个梦是真的，于是不得不提醒自己威廉跟他保证过：绝对、绝对不会，裘德。他永远不会那样对你的，绝对不可能。
有时那些梦很鲜明、很真实，他要花好多分钟，甚至一小时，才能回过神来，相信他清醒过来的生活的确是真实的人生，他的真实人生。有时醒来时，他离自己好远，甚至不记得自己是谁了。“我在哪里？”他绝望地问，又问，“我是谁？我是谁？”
然后他听到，离他耳边好近，仿佛那声音发自自己的脑袋，威廉念咒语似的低声说：“你是裘德·圣弗朗西斯。你是我最老、最亲的朋友。你是哈罗德·斯汀和朱丽娅·阿特曼的儿子。你是马尔科姆·欧文、让·巴蒂斯特·马里恩的朋友，你是理查德·戈德法布、安迪·康垂克特、吕西安·福格特、西提任·范·史特拉顿、罗兹·阿罗史密斯的朋友，你是伊利亚·科兹马、菲德拉·德·洛斯·桑托斯，还有两个亨利·杨的朋友。
“你是纽约人。你住在苏荷区。你是一个艺术组织和一间食物厨房的义工。
“你很会游泳。你很会烘焙。你很会做菜。你爱阅读。你的嗓子很美，不过你现在都不唱了。你钢琴弹得很好。你收藏艺术品。我出远门时，你会写很棒的短信给我。你很有耐心。你很大方。你是我认识最棒的倾听者。你是我认识最聪明的人，各方面都是。你是我认识最勇敢的人，每一件事都很勇敢。
“你是律师。你是罗森·普理查德律师事务所诉讼部门的主任。你热爱你的工作；你工作时非常认真。
“你是数学家。你是逻辑学家。你一直设法教我，一次又一次。
“你曾被很可怕地对待过。你熬过来了。你永远都是你。”
威廉一直说一直说，反复说到他回过神来。在白天，有时要几天之后，他想起威廉说过的片段，在心里紧紧握住不放，不光是他说的内容，同样重要的是他没说出来的，威廉没用那些事情定义他。
可是到了夜晚，他太害怕、太迷失，根本不记得这些了。他的恐慌很真实，又很消耗精力。“那你是谁？”他问，看着眼前这个人抱住他，描述某个他不认得的人，某个似乎拥有很多、很值得羡慕、讨人喜欢的人。“你是谁？”
这个问题，眼前这个人也有答案。“我是威廉·拉格纳松。”他说，“我永远不会让你离开。”
* * *
“我要走了。”他告诉裘德，但他没动。一只闪亮如金龟子的蜻蜓出现，在他们上方发出飞行的嗡响。“我要走了。”他又说了一次，但还是没动，直到他说了第三次，才有办法从躺椅上站起身，在热空气中懒洋洋地将双脚塞进平底便鞋里。
