“记得买青柠。”裘德说，抬头看着他，脸上戴着太阳眼镜，以抵挡阳光。
“好。”他说，然后弯腰，把裘德的太阳眼镜摘下来，吻了他两边的眼皮，再帮他把眼镜戴回去。杰比总是说夏天是裘德的季节：他的皮肤变黑，发色晒得几乎和皮肤一个颜色，眼睛颜色也转成一种不大自然的绿，而威廉必须避免太常碰触他。“我马上回来。”
他缓缓爬上坡回到屋里，一边打呵欠，一边把手上那杯冰块半融化的红茶放进水槽里，然后踩着碎石车道走向车子。今天是最炎热的夏日，空气很热、很干、很沉滞，头上的太阳很白，周遭的事物其实能被看到的并不多，主要是被听到、闻到、尝到：蜜蜂和蝗虫发出割草机般的嗡嗡声，向日葵散发出微微的胡椒气味，舌头上有树叶晒干那种奇怪的矿石味，好像刚刚吸吮过石头。那热气令人乏力，但并不难受，只是困倦欲眠又无法抵抗，这时懒散不光可以接受，也是必要的。像这样的大热天，他们会躺在户外游泳池畔好几个小时，不吃只喝——一壶壶的薄荷冰红茶当早餐，一升升的柠檬水当午餐，一瓶瓶的阿里高特[4]气泡白葡萄酒当晚餐——而且他们把房子的每扇窗户、每扇门都打开，天花板的风扇旋转着，这样入夜时，等他们终于把门窗关上，屋里就会充满草地和树木的香气。
这是九月初劳动节假期前的星期六，通常他们会去特鲁罗，但今年他们在法国普罗旺斯租下一栋房子，让哈罗德和朱丽娅在那过一整个夏天，于是这个长假，他们两个就待在加里森村的这栋房子里。哈罗德和朱丽娅明天会过来，或许加上劳伦斯和吉莉安夫妇，或许不会。但今天威廉要去火车站接马尔科姆和苏菲，还有杰比和他反复分手又复合的男朋友弗雷德里克。他们好几个月没碰面了：杰比拿到了一笔研究基金，过去六个月都待在意大利；马尔科姆和苏菲则一直忙着上海一座新的陶瓷博物馆的建造事宜。因此，他们四个上一次全员到齐是四月在巴黎——他在那拍戏，在伦敦工作的裘德赶来，杰比从罗马过来，马尔科姆和苏菲则是回纽约的途中在巴黎停留两天。
几乎每年夏天，他都会想：这是最棒的夏天。但他非常确定，今年夏天才是最棒的。而且不光是夏天，还有春天、冬天、秋天。他年纪越大，就越发倾向把自己的一生视为一连串回顾画面，评估过去的每个季节，仿佛那是不同年份的葡萄酒，把他刚活过的几年划入不同的历史年代：雄心勃勃的年代。没有安全感的年代。辉煌年代。妄想年代。希望年代。
他把这个想法告诉裘德时，裘德露出微笑。“那我们现在是什么年代？”他问。威廉也朝他微笑。“不知道，”他说，“我还没想出名字。”
但他们都同意，他们至少脱离了“糟糕年代”。两年前的这个周末（劳动节长假），他在上东城的医院里度过。当时他望着窗外，心中的怨恨强烈到让他想吐，大楼外聚集着工友、护士和医生，穿着浅绿色的服装，各自在吃东西、抽烟或讲电话，仿佛没有什么不对劲，仿佛他们上方的人并非处于各种阶段的垂死状态，包括他最爱的人，此刻仍在药物造成的昏迷状态中，皮肤发热，上回张开眼睛已经是四天前刚动完手术的时候。
“他会好起来的，威廉。”当时哈罗德不断跟他念叨着，哈罗德大致上比威廉更容易担心。“他会好起来的。安迪是这么说的。”哈罗德说个不停，把他听安迪说过的话又重新讲了一遍，直到最后威廉厉声说：“天啊，哈罗德，你他妈的别再啰唆了。安迪说什么你都相信吗？他看起来像是好转了吗？他看起来像是会好起来吗？”然后他看到哈罗德的脸色变了，那恳求、狂乱的表情，那抱着希望、苍老的脸，他忽然很后悔，走过去抱住他。“对不起。”他对哈罗德说，哈罗德已经失去一个儿子了，正在安慰自己不会再失去一个。“对不起，哈罗德，真的很对不起。原谅我，我是混蛋。”
“你不是混蛋，威廉。”哈罗德说，“但是你不可以跟我说他不会好起来。你不可以。”
“我知道。”他说，“他当然会好起来。”那口气听起来就像哈罗德，哈罗德向哈罗德呼应着哈罗德。“他当然会的。”但在心底，他感觉到恐惧像甲虫乱爬似的：当然没有什么当然，从来没有。当然在十八个月前就消失了。当然已经永远离开他们的人生了。
他向来乐观，然而在过去的这十八个月中，他的乐观却弃他而去。他取消了那年接下来的所有工作，但秋天缓缓过去，他恨不得回去工作，恨不得有别的事情转移自己的注意力。到了九月底，裘德出院了，可是整个人很瘦、很虚弱，连威廉都很怕碰他，甚至很怕看他，怕看到他的颧骨现在那么明显，阴影常年笼罩在嘴巴周围；怕自己可以看到裘德瘦巴巴的喉咙上脉搏跳动，好像里头有个活物踹着踢着想冲出来。他可以感觉到裘德试图安慰他，试图开玩笑，这让他更害怕。少数几回他离开公寓时（“威廉，你一定要离开，否则你会疯掉。”理查德冷静地告诉他），他都很想冒险关掉手机，因为每回手机响起，他看到来电者是理查德（或马尔科姆、哈罗德、朱丽娅、杰比，也可能是安迪、两个亨利·杨、罗兹、伊利亚、印蒂亚、苏菲、吕西安，任何暂时陪着裘德的人，好让他心不在焉地出去走走，去楼下健身，还有几次他设法去按摩，或是跟罗蒙或米盖尔吃午餐），就会告诉自己，就是这回。他快死了。他死了。他会等一秒钟，再一秒钟，才接起电话，听到别人只是打来跟他报告情况：说裘德吃了饭。说他没吃饭。说他正在睡觉。说他好像想吐。最后他不得不告诉他们：不要打电话给我，除非有严重的情况。我不在乎你是不是有问题，也不在乎打电话比较快；有事就发短信给我。如果你们打来，我会以为发生了最糟糕的状况。有生以来头一回，他发自内心地明白有人说自己的心脏跳到喉咙口是什么意思，不过他感觉到的不光是心脏，而是所有器官都往上冲着想跳出嘴巴，他的内脏焦虑得乱成一团。
每次大家谈起痊愈，好像那是可预测的，而且一路都会有进展，像一条明确的对角线，从图表的左下角画向右上角。但亨明的痊愈（最后的结果根本不是痊愈）就不像这样，裘德的也不像：他们的痊愈像山区，有山峰也有沟渠。到了十月中，裘德回去上班后（还是瘦得可怕，虚弱得可怕），某天晚上发烧着醒来，烧得癫痫发作。威廉确定那一刻就是终点了。这时他才明白，尽管害怕，他却从来没有真正做好心理准备，从来没真正想过这样代表什么意思。尽管他生来不会讨价还价，但他现在开始跟一个他根本不相信的信仰对象讨价还价。他保证自己会更有耐心、更感恩、减少说粗话、减少虚荣、减少性交、减少放纵、减少抱怨、减少自我中心、减少自私、减少害怕。当裘德情势稳定后，威廉完全如释重负，筋疲力尽得差点要晕倒了，于是安迪开了抗焦虑药物给他，叫杰比陪着他去加里森村度周末，把裘德留给安迪和理查德照顾。他一直以为自己不像裘德，有人要帮忙时，他知道要如何接受，但在最关键的时刻，他忘了这个技巧，因而很高兴也很感激他的朋友们努力提醒他。
到了感恩节，情势已经转变，即使不是变好，至少也是停止坏下去，而且他们都欣然接受。直到事后回顾起来，他们才有办法重新整理，把那段时间划为关键时期：一开始是头几天，接着是几个星期，然后是一整个月都没有恶化。于是他们又回到老习惯，每天早上醒来不是满心恐惧，而是怀着目标，两人终于能谨慎地谈论未来，担心的不光是熬过这一天，而是他们还无法想象的很多天。直到此时，他们才有办法讨论该做些什么事。直到此时，安迪才开始认真拟定时间表，设定一个月、两个月、六个月后要完成的目标，订出他希望裘德增加多少体重、什么时候要去安装永久性义肢，还有希望他什么时候迈出第一步、什么时候开始走路。再一次，他们重新加入了生命往前的滑流；再一次，他们学会照着日程表过日子。二月，威廉又开始读剧本了。到了四月的49岁生日，裘德又可以走路了——缓慢、不优雅，但的确是在走了，同时看起来再度像个正常人了。威廉那年八月的生日，就在裘德开刀将近一年后，一如安迪所预测的，裘德走得比用原先的两腿更好了，更流畅也更自信；而且再一次，他看起来比正常人更好，看起来又像他自己了。
“我们都还没有帮你办50岁的生日大派对。”裘德在他51岁的生日晚餐上说，威廉听了露出微笑。这顿晚餐是裘德下厨，他独自站在炉子前好几小时，看起来没有明显疲倦的迹象。
“现在这样，就是我想要的。”他说，他是真心的。把他这耗损、残酷的两年跟裘德的经验相比，似乎很傻气，但是他觉得这两年改变了他。仿佛他的绝望带来一种所向无敌的感觉；他觉得身上所有不重要、柔软的部分都被烧掉了，只剩下一个暴露在外的钢铁核心，坚不可摧却又柔韧，禁得起一切。
他们在加里森的房子过他的生日，只有他们两个。那天晚上吃过晚餐后，他们走到湖边，他脱掉衣服，从凸出的码头跳入水中，那湖水闻起来、看起来都像是一大池绿茶。“快来。”他告诉裘德，看裘德犹豫着，“我以生日寿星的身份命令你，快来。”裘德慢吞吞脱掉衣服，拆下义肢，坐在码头边缘，两手终于往后一推，下了水，威廉接住他。随着裘德身体越来越健康，对自己的身体也越来越在意。从裘德有时会变得多么退缩，装卸义肢时刻意遮掩，威廉知道他是多么难以接受自己现在的外表。裘德身体比较虚弱时，还会让威廉帮他脱衣服，但现在随着身体更健康，威廉只会偶尔不小心瞥到他的裸体。但他决定把裘德的害羞视为某种健康的征兆，这至少证明他有体力，可以自己进出淋浴间、上下床——这些事情他一度没有力气自己做，现在又重新学会了。
此时他们在湖里漂浮、游泳或只是沉默地抓着彼此。威廉离水后，裘德也用两只手臂把自己撑上码头。两人在柔和的夏夜空气中坐了一会儿，都没有穿衣服，两人瞪着裘德双腿变细的末端。这是他好几个月以来第一次看到裘德裸体，也不知道该说什么，最后他只是用双臂拥住他，把他拉近，觉得什么都不说才是对的。
他还是间歇地感到害怕。九月，就在他一年多来首度离家拍戏的几周前，裘德又半夜发烧醒来。这回他没要威廉别打电话给安迪，威廉也没请求他的允许。他们直接赶到安迪的诊疗间，安迪下令去拍X光片、做血液检验，全套都来。他们在那里等，躺在不同诊疗室的检查台上，直到放射科医生来电说没有任何骨头感染的迹象，检验室也回电说没有问题。
“鼻咽炎。”安迪对着他们微笑说，“就是一般的感冒。”威廉一手放在裘德的后脑，两个人都松了一口气。他们恐惧的本能重新苏醒得多快，快得令人痛苦；恐惧本身就像一种病毒，只是暂时休眠，但绝对无法永远摆脱。快乐和放纵他们都必须重新学习，必须重新努力赢得。但他们永远不必重新学习恐惧：因为恐惧就活在他们三个人心中，是一种共同的疾病，一股缠绕着他们DNA的发亮细线。
他要去西班牙的加利西亚拍片。从两人认识以来，裘德一直希望有一天能去走圣雅各布之路，这条中世纪的朝圣路线，终点就在加利西亚。“我们会从比利牛斯山的阿斯佩隘口出发，”裘德年轻时曾说（那时他们两个连法国都还没去过），“然后往西走。会走上好几个星期！每天晚上，我们住在我读到过的朝圣客共享旅舍里，天天只吃加了葛缕子籽的黑面包、酸奶和小黄瓜。”
“不知道哎。”他说，当时他很少想到裘德的限制。当时他还太年轻，两人都很年轻，不相信裘德可能会有限制。他比较担心自己的限制。“那听起来好累，小裘。”
“那我就背你。”裘德立刻说，威廉露出微笑。“或者我们弄一头驴子来，让它驮着你。不过真的，威廉，这条路的重点就是要用走的，不是用骑的。”
后来随着他们年纪渐长，事情变得越来越明显，裘德的这个梦终将是个梦，他们编织的圣雅各布之路幻想故事也变得更加复杂。“我想到一个了，”裘德会说，“四个陌生人：一个逐渐接受自己性倾向的华人道姑；一个刚出狱的英国诗人囚犯；一个刚遭受丧妻之痛的哈萨克斯坦前任军火贩子；还有一个英俊、善感但烦恼的美国大学辍学生——威廉，这个就是你——在圣雅各布之路相遇，发展出一生的友谊。你们会实时拍摄，所以这段路走多久，拍摄时间就有多久。而且你从头到尾都得用走的。”
讲到这里，他通常已经大笑起来。“最后的结局是什么？”他问。
“那个道姑最后爱上一个前以色列女军官，两人回到特拉维夫开了一家叫拉德克利夫的女同性恋酒吧[5]。那个前科犯和军火贩子最后在一起了。你的角色会在路上认识一个貌似纯洁、但私底下很淫荡的瑞典少女，最后在比利牛斯山区开了一家高档民宿，每一年，你们原班人马都会去那边团聚。”
“这部电影要叫什么？”他咧嘴笑着问。
裘德想了一下说：“《圣雅各布蓝调》。”威廉又大笑起来。
从此以后，他们偶尔就会随口提起《圣雅各布蓝调》，随着他年纪渐长，里头的角色也跟着调整，但设定和拍摄地点还是一样。“那个剧本怎么样？”每回他拿到一个新剧本，裘德就会这样问他，而他会叹气。“还好，”他说，“不像《圣雅各布蓝调》那么好，不过还可以。”
就在那个关键的感恩节假期，基特（威廉跟他提过自己和裘德对圣雅各布之路的兴趣）寄了一个剧本过来，附上的字条只写着：“《圣雅各布蓝调》！”虽然那剧本不太像《圣雅各布蓝调》——感谢老天，他和裘德都同意，这剧本好太多了——不过设定的场景在圣雅各布之路，而且一部分是实时拍摄，起点在比利牛斯山区的圣让皮耶德波尔，终点是加利西亚的首府圣地亚哥孔波斯特拉。这部名为《星光下的圣雅各布》的电影讲述两个男人的故事，他们都叫保罗，由同一个演员饰演：第一个保罗是16世纪的法兰西隐修士，在宗教改革前夕从威登堡出发，走上这条朝圣之路；第二个保罗活在今天，是一个开始质疑自己信仰的美国小城牧师。除了两个保罗人生中偶尔穿插的几个小角色之外，主角就是唯一的角色。
他把剧本给裘德阅读。看完之后，裘德叹气。“太厉害了。”他哀伤地说，“威廉，真希望我可以跟你一起去。”
“我也希望。”他低声说。他真希望裘德有容易一点的梦，是他自己可以达成，而威廉可以帮助他的。但裘德的梦总是有关移动：走不可能的长距离，穿越不可能的地形。尽管他现在可以走路，尽管威廉觉得他的疼痛比记忆中多年来的要轻，但他们都知道，裘德的生活中永远都会有疼痛。不可能的事还是不可能。
他和这部电影的西班牙导演伊曼纽尔吃晚餐。伊曼纽尔很年轻，但已经颇受赞誉，尽管他写的剧本复杂而忧郁，他本人却活泼开朗，一直说他很惊讶威廉要演他的电影，说他一直梦想着要跟他合作。于是威廉也告诉伊曼纽尔《圣雅各布蓝调》的事情（威廉描述剧情时，伊曼纽尔大笑。“不差嘛！”他说。威廉也大笑。“它本来应该很差的！”他纠正伊曼纽尔）。他还告诉他，裘德一直想去走这条路；现在他很荣幸能有机会代他去走一趟。
“啊，”伊曼纽尔取笑地说，“我想，让你不惜牺牲自己事业的就是这个人吧？”
他也微笑。“是的。”他说，“就是他。”
《星光下的圣雅各布》的拍摄时间很长，而且一如裘德保证过的，要走很多路（另外有一列长长的拖车队取代了驴子）。某些地方的手机信号不良，他就改发文字信息给裘德，感觉发消息似乎更适合，比较像朝圣客。每天早上，他会把早餐的照片（加葛缕子的黑面包、酸奶、小黄瓜）和这一天要走的路程发给他。这条路沿途经过许多热闹的城镇，所以有些地方他们会改道进入乡间。每一天，他都会从路边捡几块小石头，放在一个罐子里准备带回家；夜里，他坐在旅馆房间，用热毛巾热敷双脚。
他们在圣诞节前两周结束拍摄。他先飞到伦敦开会，接着飞回马德里和裘德会合，租一辆车往南开到安达卢西亚。他们开到一个位于海边高崖上的小镇，停下来跟约好的亚裔亨利·杨碰面。他们看着亨利·杨慢吞吞地往上坡爬，一看到他们就兴奋地挥动双臂，最后一百码是用冲的。“感谢老天，你们让我有借口离开那栋该死的房子。”他说。亨利过去那个月都住在坡下的一座艺术村，那个谷地种满了柳橙树，但他痛恨驻村的其他六个艺术家，这对他来说很少见。他们吃着点心，柳橙香甜酒里浮着切成圆片的柳橙，上头撒了肉桂、丁香粉和杏仁。亨利讲起另外六个艺术家的故事，他们听了大笑。最后道别时，他们跟亨利说下个月在纽约见，然后两人一起在那个中世纪小镇散步，镇上每一栋建筑都像发亮的白色盐块，几只虎斑猫躺在马路上，偶尔有人推着推车缓缓经过，那些猫的尾巴尖端就轻轻甩动。
次日晚上，在格拉纳达市外，裘德说他有个惊喜要给他。他们上了那辆等在餐厅门口的车，裘德带着一个褐色信封袋，整顿晚餐都放在身旁。
“我们要去哪里？”他问，“那个信封里装了什么？”
“等着看就知道了。”裘德说。
他们的车子迅速开上坡又开下坡，最后停在阿尔罕布拉宫[6]的拱门入口前。裘德递给警卫一封信，警卫仔细看了一下，点点头，车子就开进门停下来。他们两个下了车，站在安静的庭院里。
“都是你的了。”裘德害羞地对着下方的建筑物和庭园说，“总之是接下来的三个小时。”威廉说不出话来。他又小声地说：“你还记得吗？”
他勉强点点头。“当然记得。”他说，同样小声。这里向来是他们梦想中圣雅各布之路朝圣之旅结束的地点：搭上往南的火车，去拜访阿尔罕布拉宫。多年来，即使他知道他们这趟步行之旅永远不可能实现，但他始终没去过阿尔罕布拉宫，从来没在拍摄完毕后花一天时间去一趟，因为他等着裘德跟他一起去。
“是我的一个客户。”裘德在他开口问之前就说，“你帮某个人辩护，结果他的教父是西班牙文化部长，他让你捐一大笔钱给阿尔罕布拉宫的维修基金会，就可以换来单独参观的特权。”他朝威廉咧嘴笑。“我说过我会帮你庆祝50岁生日的——虽然已经是一年半之后。”他把手放在威廉的胳膊上，“威廉，别哭。”
“我不会哭的。”他说，“你知道，除了哭之外，我的人生还有别的事情可以做。”虽然他已经不确定这话是不是真的了。
他打开裘德递给他的那个信封，里头是一个小包裹，他拆开外头的丝带和包装纸，发现是一本手工书，分章编排——《阿尔卡萨瓦堡》《狮子宫》《庭园》《建筑师花园》。每一章都有马尔科姆的手写笔记，他的学位论文就是写阿尔罕布拉宫，而且从他9岁开始，每年都会造访。每一章之间，都穿插着一幅宫内的手绘细节图——一丛盛开着白色小花的茉莉，一片由精细的钴蓝彩瓷砖拼贴而成的岩石建筑物正面，都是他们认识的艺术家朋友绘制、题献给他的，包括了理查德、杰比、印蒂亚、亚裔亨利·杨、阿里。现在他真的哭了，又哭又笑，直到裘德说他们最好开始参观，总不能把所有时间都浪费在门口哭。他抓住裘德吻了他，也不管身后那几位穿黑衣的沉默警卫。“谢谢你，”他说，“谢谢你，谢谢你，谢谢你。”
于是他们在静寂的夜晚往前走，裘德的手电筒在两人之间照出一道光。他们走过一个个宫殿，那些大理石年代久远，像是用柔软的白奶油雕刻而成；走过一个个接待厅，上头的拱顶好高，鸟儿在其间无声地飞过，还有对称完美的窗子，被月光照得一片明亮。他们走到一半，停下来参考马尔科姆的笔记，检视他们本来会错过的种种细节，这才发现眼前所在的房间，一千多年前曾有一个苏丹王在这口述信件。他们审视手工书上的插图，跟眼前的景象对照。他们的朋友绘制的每幅图画旁边的跨页，是一段手写的文字，解释他们第一次看见阿尔罕布拉宫是什么时候，还有他们为什么选择画这一部分。此刻，他们两个人又有年轻时常有的那种感觉，就是他们认识的每个人都去过好多地方，他们却没有。尽管他们知道现在不是这样了，还是体验到和当年同样的那种敬畏，敬畏这些朋友的生活，敬畏他们的成就和经验，也敬畏他们多么懂得欣赏，又拥有记录下来的才华。在建筑师花园那部分的庭园里，他们走进一个以柏树构成的迷宫树篱，他开始吻裘德，好久以来没有那么急切了，即使他们隐约听到警卫沿着石头走廊而行的脚步声。
回到饭店房间里，他们继续拥吻，他不觉间想着，在电影里的这一夜，他们现在就会做爱了。接着他差点、差点就要说出口，随即忽然醒悟，停下来往后退开。但感觉上，仿佛他还是说出来了，因为两人沉默了好一会儿，凝视着彼此。然后裘德低声说：“威廉，如果你想要的话，我们可以的。”
“那你想要吗？”最后他终于问。
“当然。”裘德说，但从他低头的动作和声音里微微的紧绷，威廉看得出来他在撒谎。
有一秒钟，他想着自己就假装下去吧，假装自己相信裘德说的是实话。但他没办法。于是，“不，”他说，翻身从他旁边退开，“我想今天晚上兴奋的事情已经够多了。”在他旁边，他听到裘德吐出一口气，就在他睡着时，听到裘德低声说：“对不起，威廉。”他想告诉裘德他了解，但此时他已经昏睡过去，说不出话来了。
但那段时间里唯一的哀伤只有这个，而且他们哀伤的源头不一样：他知道，对裘德来说，哀伤源自一种失败的感觉（而威廉永远无法改变），因为裘德很确定自己没有尽到应尽的义务。但对他来说，他的哀伤是为了裘德自己。偶尔威廉会允许自己胡思乱想，如果性爱是裘德可以自行探索而非被迫学习的东西，不知道他的人生会是什么样。但这样想也没有用，只会害自己更心烦。于是他设法不要去想。但这个想法一直在，贯穿着他们的友谊、他们的人生，就像岩石里的一条绿松石矿脉。
不过同时，这段时间的常态性、例行性，两者都比性爱或兴奋更好。比如，他发现裘德那一夜缓慢但坚定地连续走了将近三个小时。比如，回到纽约之后，他们重拾过往的生活，可以做他们以前常做的事情，因为现在裘德有力气做了，他现在有办法醒着看完一出舞台剧、歌剧或吃完一顿晚餐，他有办法去科布尔山的马尔科姆家，爬上一段阶梯到前门，有办法沿着布鲁克林醋丘倾斜的人行道走到杰比住的那栋大楼前。比如，每天早晨5点半能听到裘德的闹钟响，听到他出去晨泳，让他很安心。比如，看着厨房料理台上的一个盒子装满了医疗用品，有备用的导管包、消毒纱布片和剩余的高热量蛋白饮品（安迪最近才说裘德可以不必喝了）；裘德打算拿去还安迪，再由安迪捐给医院。有时他会想起两年前的今天，他从戏院回来时会发现裘德在床上睡觉，虚弱得让人觉得他衬衫底下的导管其实是一根动脉，而他持续、不可逆地萎缩，一直到只剩神经、血管和骨头。有时他会想着这些时刻，茫然不知所措：当时那两个人真的是他们吗？那两个人去了哪里？他们还会再出现吗？或者现在的他们才是外来的？然后他会想象那两个人其实没有远离，而是躲在他们体内，会伺机跑出来，再度夺走他们的身体与心灵；那两个人是暂时蛰伏的分身，但会永远跟着他们。
这两年，病痛太常拜访他们了，所以他们依然记得要庆幸每一天可以如此平淡无奇地度过，他们甚至逐渐开始期待这样的状况。几个月来，威廉第一次看到裘德坐轮椅，是有一天两人看电影看到一半，裘德背痛发作离开沙发，想要独自静一静。威廉觉得非常不安，但还得逼自己想起来，这也是裘德原来的样子：他是个被身体背叛的人，永远都是。截肢手术毕竟没有改变这一点，只不过改变了威廉的反应而已。当他发现裘德又在割自己（不频繁，但是很规律），他也得再一次提醒自己，这就是裘德的老样子，那场手术也没有改变这点。
然而，“也许我们该把这段时间称为‘快乐年代’。”某天早上他告诉裘德。那是二月，外头正下着雪，他们躺在床上，现在他们每个星期日早上都会赖床到很晚。
“不知道。”裘德说。虽然只看得到他的侧脸，威廉看得出他在微笑。“这样会不会有点在挑衅命运？我们取了这个名字，然后我的两条手臂就会掉下来了。而且这个名字已经有人用了。”
的确，这是威廉下一部电影的片名，他再过一个星期就要出门去工作了：排练六周，接着拍摄十一周。原来的片名不是这个，而是《舞台上的舞者》，但基特刚刚通知他，制片方已经把片名改为《快乐年代》了。
他不喜欢这个新片名。“太挖苦了，”他告诉裘德，之前他跟基特、跟导演都抱怨过，“这个新片名有点太尖酸、太讽刺了。”这是几天前的晚上，每天的芭蕾课后，他都筋疲力尽地躺在床上，裘德正在按摩他的双脚。他将饰演人生最后几年的鲁道夫·努里耶夫[7]，从他在1983年被任命为巴黎歌剧院的芭蕾总监开始，到被诊断出艾滋病，到第一次出现艾滋病的病征，直到他死前一年。
“我明白你的意思。”他终于大骂完之后，裘德这么说，“但或许对他来说，那几年真的是快乐年代。他自由了；他有热爱的工作；他指导年轻舞者，改变了整个芭蕾舞团；他交出了几件最棒的舞作。他和那个丹麦舞者……”
“埃里克·布鲁恩。”
“对。他那几年跟布鲁恩还在一起，至少又维持了一阵子。他经历了他年轻时可能从没梦想过的种种，而且他还够年轻，可以享受一切：金钱、名望、艺术的自由。爱情。友谊。”他的指节用力压着威廉的脚掌，威廉皱起脸，“我觉得，这样就是快乐人生了。”
他们两个都沉默了一会儿。“可是他病了。”威廉终于说。
“当时还没有，”裘德提醒他，“至少还没发病。”
“是啊，或许吧，”他说，“可是他快死了。”
裘德对他微笑。“啊，死。”他轻蔑地说，“我们全都会死。他只是知道他的死亡会比他计划的早一些。但那不表示那不是快乐年代，不是快乐的一生。”
然后他看着裘德，有时，包括现在，当他真正思索裘德和他的人生时，总会产生一种感觉。或许可以称之为一种悲伤，但不是怜悯的，而是更大的悲伤。那种悲伤似乎是为了所有努力奋斗的可怜人，那几十亿他不认识、过着各自生活的人；那是一种混合了惊奇与敬畏的悲伤。看到世界各地的人这么奋力求生，即使他们每天都过得非常辛苦，即使环境这么恶劣。人生如此悲伤，在那些时刻，他会这样想。太悲伤了，然而我们都在继续活，我们都紧抓着不放，我们都在寻求某种慰藉。
但他当然没说这些，只是坐起来捧住裘德的脸吻他一记，然后又往后倒在枕头上。“你怎么会这么聪明？”他问裘德。裘德对他咧嘴笑了。
“太用力了吗？”裘德只是问，手还按着他的双脚。
“还不够用力。”
这会儿他把裘德转过来面对自己。“我想我们还是用’快乐年代’吧。”他告诉他，“我们得冒着你两只手臂掉下来的危险。”裘德大笑。
下一个星期，他出发去巴黎。那是他拍过最辛苦的电影之一；他有个舞者替身，可以负责舞步比较复杂的镜头，但有些他还是要自己跳才行。有些日子，他一整天都在把真正的芭蕾女伶举到空中，惊叹她们身上的肌肉有多结实、多强壮，晚上他累得只剩进入浴缸和爬出来的力气。过去几年，他发现自己下意识地会想接一些挑战身体难度的角色，而且他总是很惊讶、也很感激自己的身体像超人一般，总是能达到每一个要求。他对自己的身体有了新的认识，而现在，当他跃起，向后伸展双臂时，他可以感到每块酸痛的肌肉都为他活了过来，让他做任何他想要的动作，而且他的身体从来没有损伤，每回都纵容了他。他知道自己不是唯一为这感到庆幸的人：每次他们去剑桥市，他和哈罗德天天都会打网球，虽然他们不曾谈过，但他知道两人现在都很感激自己的身体，知道用力击球、毫不思索就冲到球场另一头救球，对他们的意义是什么。
裘德四月底来巴黎探望他。尽管威廉已经答应不会为他的50岁生日大费周章，但他还是安排了一个惊喜晚餐，参加的人除了杰比、马尔科姆和苏菲之外，理查德、伊利亚、罗兹、安迪、黑人亨利·杨、哈罗德和朱丽娅也都赶到巴黎，外加住在当地、帮他策划的菲德拉和西提任。次日，裘德难得来拍摄现场探班。他们那天早上拍的戏，是努里耶夫想纠正一个年轻舞者的羚跃动作，教了一回又一回之后，终于自己亲身示范；但在更早的一场戏里（他们还没拍，但剧情顺序正好就是前一场），他才刚被诊断出有艾滋病。于是当他跳起，两脚像剪刀般在空中互碰时，他摔倒了，整个工作室都安静下来。这场戏最后终止在他的脸部特写，那一刻他必须表达出努里耶夫忽然意识到他知道自己将怎么死，然后才一秒钟，他就决定不予理会。
这场戏他们拍了一个又一个镜头，每拍完一个，威廉就必须退到一旁，等自己恢复正常呼吸，同时服化人员会手忙脚乱地围着他，吸掉他脸上、脖子上的汗水。等他准备好重来，就回到刚刚开始的记号位置。最后导演满意了，他喘着气，自己也很满意。
“对不起。”他道歉，走向裘德。“拍电影真的很无聊。”
“不会，威廉。”裘德说，“太了不起了。你在那里太完美了。”他看起来犹豫了片刻，“我简直不敢相信那是你。”
他抓住裘德的手，紧紧握住，他知道这是裘德在公共场合所能忍受的最亲昵的举动。但他从来不知道裘德亲眼看到这样身体动作的展示，会有什么感想。前一年春天，在杰比跟弗雷德里克多次分手中的其中一次期间，杰比跟一个知名现代舞团的首席舞者约西亚交往，于是他们四个都去看那个舞团的表演。约西亚独舞时，他偷偷看了裘德一眼，发现他身体微微前倾，一手托着下巴，非常专注地看着舞台，当威廉把手放在他的背上时，裘德惊跳起来。“对不起。”威廉当时低声说。回家后，夜里躺在床上，裘德一直很安静。他很好奇他在想什么：他心烦吗？渴望吗？悲伤吗？但是要裘德说出他可能无法清楚表达的事情，好像太残忍了，于是他没再问。
等他回到纽约，已经是六月中了。某天夜里在床上，裘德仔细地看着他说：“你现在有芭蕾舞者的身体了。”次日，他在镜中打量自己，才明白裘德说得没错。那星期稍晚，他们在屋顶吃晚餐（他们和理查德、印蒂亚终于整修了屋顶，理查德和裘德在那里种了一些草和果树），他秀了一些学到的舞步给他们看。当他在屋顶的平台上跳跃时，觉得自己的难为情变成了一股晕眩。他的朋友在后面鼓掌，天空中血红的太阳正要沉入黑夜。
“又一项隐藏的才华。”理查德看完后说，露出微笑。
“我知道。”裘德说，也朝他微笑，“威廉真是充满惊奇，即使认识他那么多年了。”
但他逐渐明白，他们全都充满惊奇。年轻时，他们能给彼此的只有秘密：告解就是他们的通行货币，透露是一种亲密的形式。对好友隐瞒你人生的细节，一开始会让人觉得很神秘，然后会被视为某种吝啬，还会阻碍真正的友谊。“威廉，有些事你没告诉我喔。”杰比偶尔会指控他，又说，“你有秘密瞒着我吗？你不信任我吗？我还以为我们很要好呢。”
“我们是很要好啊，杰比。”他会说，“我没有瞒着什么不说啊。”是真的，他没有什么好隐瞒的。他们四个之中，只有裘德有秘密，真正的秘密。尽管威廉以前也对裘德不肯透露秘密觉得不满，但他从不觉得他们因此不要好；这件事从来不曾减损自己爱他的能力。这对他是艰难的一课，要去接受他永远无法完全了解裘德，接受他会爱上一个从根本上不可知、难以触及的人。
即使认识了三十四年，他依然能从裘德身上发现新的东西，而且一直对这些新的认知深感着迷。那个七月，生平第一次，他受邀去参加罗森·普理查德律师事务所的夏日烤肉会。“你不是非去不可，威廉，”裘德问过他之后，立刻补充，“那一定会非常、非常无聊。”
“我很怀疑。”他说，“我要去。”
那个烤肉会在哈德逊河谷一处古老大宅的庭院举行，类似他拍《凡尼亚舅舅》的那栋房子，只是更精致，受邀的包括整个律师事务所的合伙律师、普通律师、职员，还有他们的家人。他和裘德沿着长满苜蓿的后草坪朝人群走去时，他忽然觉得异常害羞，强烈地意识到自己是个闯入者。才几分钟过后，裘德就被事务所的主席拉走，说有事情得跟裘德讨论，很快但很急，他还得忍着不要伸手拉住裘德，而裘德离开时转头给了他一个歉意的微笑，举起一手示意——五分钟就回来。
于是当桑杰忽然出现时，他非常感激。桑杰是裘德的同事中极少数他见过的同事之一，前一年才刚成为裘德那个部门的共同主任，负责行政和管理的细节，好让裘德专心带入更多新客户。他和桑杰一直站在小山山顶，看着底下的人群，桑杰指了好几个他和裘德很讨厌的同事和年轻合伙律师给他看（有些还回过头来，看到桑杰就挥挥手，桑杰也会开心地挥手响应，只是嘴巴还喃喃地和威廉抱怨他们缺乏能力，或不够机智）。他开始注意到有人会朝他看，然后又别开眼睛，其中一个本来在走上坡的女人留意到他站在那里，还颇没礼貌地折往反方向。
“看得出来，我在这里很受欢迎啊。”他跟桑杰开玩笑。桑杰朝他露出微笑。
“威廉，他们不是怕你，”他说，“他们是怕裘德，”他咧嘴笑了，“好吧，他们也怕你。”
终于，裘德回来找他了。他们站在那里跟主席（“我是你的忠实粉丝”）和桑杰聊了一会儿，就开始走下坡。到了下面，裘德介绍他认识了几个人，都是多年来他听裘德提到过的。其中一个律师助理要求跟他合照，之后就有其他人也要合照。等到裘德再度被人拉走时，他发现眼前是税务部门的合伙律师艾萨克，正滔滔不绝地跟他描述他那“间谍三部曲”系列中第二部的一些特技场面。他听着艾萨克的独白，一度望向草坪对面，对上裘德的眼睛。裘德做出道歉的嘴型，他摇摇头咧嘴笑了，但接着拉了拉左耳垂（他们的老暗号），没想到等他再望向草坪对面时，就看到裘德正大步朝他们走来。
“对不起，艾萨克，”他坚定地说，“我得借用威廉一下。”就把他拉走。“真对不起，威廉。”他们离开时，裘德跟他低声说，“今天大家的社交技巧特别糟糕；你觉得自己像动物园里的熊猫吗？不过另一方面，我可是警告过你会很可怕的。再过十分钟，我们就可以离开了，我保证。”
“不会，没事的。”他说，“我玩得很开心呢。”他总觉得目睹裘德生活的另一面，置身在每天跟裘德相处更多时间的人群中，是很有启发的一件事。稍早，他看着裘德走向一群年轻的普通律师，他们正在对着其中一人的手机大声讨论着。但他们一发现裘德走近，就互相撞着手肘，变得沉默有礼，对着他明显又起劲地打招呼，搞得威廉很不安，而且直到裘德走过去，他们才又再度围拢在那手机周围，但这回小声一点了。
等裘德第三度从他身边被拖走，他已经觉得够自在，可以开始跟周围那一小群朝他微笑的人自我介绍了。他认识了一个叫克拉丽莎的高个子亚裔女人，想起裘德提过她，很是赞赏。“我听说过你不少了不起的事迹。”他说。克拉丽莎露出一脸灿烂、放心的笑容。“裘德提到过我？”她问。他还认识了一个记不起名字的普通律师，跟他说《黑色水星3081》是他看过的第一部限制级电影，让他觉得自己好老。他还认识了裘德那个部门的另一个律师，说自己曾在法学院修过哈罗德的两门课，一直很好奇哈罗德私底下是什么样子。他还见到裘德几个秘书的小孩、桑杰的儿子，还有几十个人，其中几个他听过名字，但大部分都没听过。
那是个炎热无风的大晴天，他整个下午都持续在喝水——柠檬水、水、普罗赛克气泡葡萄酒、冰红茶，但是这场聚会太过忙碌，两个小时后他们离开时，两个人都没有机会吃东西。于是他们半路在一家农场的摊子旁停下来买玉米，等回到加里森的家里，可以连同从菜园摘的夏南瓜和西红柿一起烤来吃。
“我今天知道了你好多事。”他们在深蓝色的天空下吃晚餐时，他告诉裘德，“我现在知道事务所里大部分人都怕你怕得要死，而且他们认为巴结我，我可能会在你面前讲点好话。现在我知道我比我想的更老。我现在知道你说得没错：你的同事的确是一群呆瓜。”
裘德原先一直保持微笑，但现在大笑起来。“看吧？”他说，“威廉，我早跟你说过了。”
“不过我玩得很开心。”他说，“真的！我还想再去。只是下回我觉得我们应该邀请杰比一起去，一定会把罗森·普理查德那些人都给吓死。”裘德又大笑起来。
那是将近两个月前了，之后他大部分时间都待在灯笼屋。他要求裘德这个夏天接下来的每个星期六都别去上班，当成提早送他52岁的生日礼物。裘德答应了：每个星期五他就开车过来，星期一早上再开车回纽约市。因为裘德上班要用车，他就租了一辆敞篷车。那辆车有个被裘德形容为“荡妇红”的吓人颜色（有点开玩笑，不过他心底其实很乐于开这辆车）。工作日，他阅读、游泳、做菜、睡觉；接下来的秋天会很忙，但是从自己的充实感和冷静感中，他知道他会准备好的。
这会儿他开车来到杂货店，拿了个纸袋装满青柠，再用另一个纸袋装柠檬，另外还买了些气泡水，然后开车到火车站。他在车上等着，头往后靠，闭上眼睛，直到他听见马尔科姆喊着他的名字，才坐直身子。
“杰比不来了。”马尔科姆说，听起来很不高兴，同时威廉吻了他和苏菲。“今天早上，他和弗雷德里克好像分手了。但或许没有，因为他说他明天再过来。我真的搞不懂是怎么回事。”
他哀叹，“我回去再打电话给他。”他说，“嗨，苏菲。你们吃过中饭了没？我们一回去就可以开始做饭了。”
他们没吃中饭，所以他打电话给裘德，要他烧水准备煮意大利面，但裘德已经开始做了。“我买到青柠了。”他告诉他，“杰比要到明天才会来，他跟弗雷德里克出了点状况，马尔科姆不太清楚。你要不要打电话问他怎么回事？”
他把马尔科姆夫妇的行李袋放到后座，马尔科姆也坐后座，看了一眼车身后方。“这颜色真有趣啊。”他说。
“谢了，”他说，“这叫‘荡妇红’。”
“真的？”
马尔科姆总是这么好骗，他不禁咧嘴笑。“真的，”他说，“两位准备好了吗？”
他开车时，三个人聊着他们很久没见，聊着苏菲和马尔科姆有多高兴回到家，聊着马尔科姆学开车的悲惨状况，聊着今天的天气真完美，空气闻起来甜蜜又有干草气味。最棒的夏天，他再度想着。
从车站开到灯笼屋要三十分钟，赶时间的话可以更快，但他不赶时间，因为沿途风景很漂亮。当他经过最后一个大型十字路口时，他甚至没看到那辆卡车朝他而来，闯了红灯冲进车阵里，等他感觉到时，巨大的撞击压皱了副驾驶座那一侧，苏菲就坐在那里，此时他已经被弹出车外，飞在空中。“不！”他大喊，以为自己在大喊，然后刹那间，他看到裘德的脸一闪而过：只有脸，表情还不清楚，也没有身体，只有一张脸悬在一片黑色天空里。同时他的耳朵、他的头，充满了金属被压扁和玻璃爆炸的巨响，以及他自己徒劳的嚎叫。
