“我不记得你觉得我出名的炒面筋怎么样，所以我做了干贝。”理查德说，把一盘菜放在他面前。
“我喜欢你的炒面筋，”他说，其实他不记得那是什么，也不记得自己喜不喜欢，“理查德，谢谢你。”
理查德帮两个人倒了葡萄酒，然后举起杯子。“裘德，生日快乐。”他郑重地说。他才想到理查德说得没错：今天是他的生日。这一整个星期，哈罗德一直既打电话又写电子邮件给他，频率高得有点离谱。除了匆忙回复一下，他没跟他多谈。他知道哈罗德会担心他。安迪发来的短信增多了，其他人也是。现在他知道为什么了，开始哭起来：因为每个人是这么好心，他却没什么可回报，因为他的孤单，因为他虽然努力停留在过去，事实却证明人生还是继续往前。他51岁了，威廉也死去八个月了。
理查德什么都没说，只是坐在他旁边的凳子上拥住他。“我知道说这个也没有帮助，”最后他终于说，“但我也爱你，裘德。”
他摇摇头，说不出话来。最近几年，他已经从完全不好意思哭，变成会自己偷哭，又变成会在威廉面前哭，然而现在，他终于完全不顾自尊，会在任何时间、任何人面前、为了任何事而哭。
他靠在理查德的胸膛，对着他的衬衫啜泣。理查德是另一个对他付出慷慨、坚定的友谊与同理心的朋友，而他总是困惑不解。他知道理查德对他的感情，有一部分跟他对威廉的感情分不开，这点他明白：理查德答应过威廉会照看他，而理查德很认真地看待自己的责任。但是理查德还有一种沉稳、可靠的特质，加上个子高大，他总是把他想成某种巨大的树神，像一棵栎树化为人身，结实、古老又坚不可摧。他们的交情不是通过一起闲聊八卦建立的，然而理查德，这位成年期认识的朋友，就某方面而言，不光是他的朋友，也像父母一样，但其实理查德只比他大四岁。那么，就是哥哥了：一个永远可靠、有礼貌的人。
最后，他终于停下不哭，跟理查德道歉，去洗手间整理自己。他们坐下来慢条斯理地吃晚餐，一边喝葡萄酒，闲聊理查德的作品。快吃完时，理查德去厨房，拿了一个凹凸不平的小蛋糕出来，上头插着六根蜡烛。“五加一。”理查德解释。他逼自己露出微笑，吹熄那些蜡烛，理查德给两人各切了几片。那蛋糕易碎，且有无花果的口感，比较像司康而非蛋糕，但他们两个还是默默地吃掉。
他站起来要帮理查德收拾碗盘，但理查德叫他上楼别管了。他松了一口气，因为他实在筋疲力尽，这是感恩节后他做过最社交化的活动。理查德送他到门口，递给他一个用褐色纸包起来的东西，还拥抱他。“小裘，他不会希望你不快乐的。”理查德说，他贴着理查德的脸颊点点头。“他看到你这样会很难过。”
“我知道。”他说。
“另外帮我一个忙，”理查德说，还是抱着他，“打电话给杰比，好吗？我知道对你来说很难，但是他也爱威廉，你知道。不像你这么爱，我知道，但他还是很爱。还有马尔科姆。他想念他。”
“我知道，”他又说了一次，眼睛又涌出泪水，“我知道。”
“下个星期天再过来吧，”理查德说，然后吻了他，“或者随便哪一天，真的。我想念常常看到你的日子。”
“我会的，”他说，“理查德——谢谢你。”
“裘德，生日快乐。”
他坐电梯上楼，忽然觉得时间很晚了。回到自己家里，他往书房去，坐在沙发上。里头有个没拆的箱子，是弗洛拉几周前请人送来的：里头是马尔科姆遗赠给他的东西，还有给威廉的，现在都是他的了。威廉的死唯一有帮助的，就是减弱马尔科姆之死带来的震撼与惊恐。然而，他一直没有勇气打开那个箱子。
但现在他要打开了。不过他先拆开理查德的礼物，发现里头是一个小小的木雕半身像，固定在一个方形的黑铁底座上。他一看到那是威廉，猛吸了一口气，像是被揍了一拳般。理查德总说自己很不会做人像雕塑，但他知道并非如此，这件作品就是个证明。他手指抚过威廉再也看不见了的眼睛，抚过威廉起伏的头发，然后把雕像凑到鼻子前，嗅到了檀香气味。在底座下方刻着“献给裘德的51岁生日。致上爱。理查德”。
他又开始哭；然后才停下来。他把那胸像放在身边的抱枕上，再打开书房里的那只箱子。一开始，他只看到一团团报纸，于是他把手伸进去，小心翼翼地摸索，直到他摸到一个结实的东西，再抓出来：是灯笼屋的缩小模型，墙壁是黄杨木板做的。这个模型本来放在钟模建筑师事务所的办公室里，跟事务所做过的所有案子的模型放在一起，无论是实际建造或只是单纯规划的。这个模型大约两英尺见方，他放在膝上，脸凑上去，看着里头的树脂玻璃窗，拿起屋顶，手指抚摸里头的房间。
他擦掉眼泪，又伸手到那个箱子里。这次他拿出来的是一个信封，里头装满他们的照片，他们四个，或者只有他和威廉：有大学时代的照片，还有他们在住过、旅游过的地方的留影，包括纽约、特鲁罗、剑桥市、加里森、印度、法国、冰岛、埃塞俄比亚。
那个箱子非常大，他又从里面拿出一些东西：两本精致的珍本书，里面是一个法国画家画的日本房屋；一幅小小的抽象画，是他一直很欣赏的一位年轻英国画家的作品；一幅较大的男性脸部素描，是威廉一直很欣赏的知名美国画家的作品；两本马尔科姆早年的速写本，里头画了种种想象中的建筑物。末了，他拿出最后一件用层层报纸包着的东西，缓缓拆开来。
在他手里的，是利斯本纳街的模型：他们的公寓，有将就地隔出来、比例怪异的第二间卧室；有狭窄的走廊和袖珍厨房。他看得出这是马尔科姆早年做的模型，因为窗子是用半透明的玻璃纸，而不是仿羊皮纸或树脂玻璃做成，而且墙壁是用厚纸板，而不是木板做的。在这间公寓里，马尔科姆还放了家具，是用硬纸切割折叠而成的：他那张凹凸不平、铺着日式薄床垫的床，放在煤渣砖底座上；他们在街上捡来那张弹簧断掉的沙发；杰比的阿姨们给他们、会发出吱呀声、附着滚轮的休闲椅。唯一缺的就是纸做的他，还有纸做的威廉。
他把利斯本纳街放在脚边的地上，静坐不动良久，闭着眼睛，让脑子回到过去，在其中漫游：那些年发生的许多事，他现在回想起来，不会将它浪漫化，但当时，在他根本不知道该期望什么时，他并不知道人生有可能比利斯本纳街更美好。
“如果我们永远没离开那里呢？”威廉偶尔会问他，“如果我始终没成功呢？如果你一直待在联邦检察官办公室呢？如果我一直在奥托兰端盘子呢？我们现在的人生会是什么样？”
“威廉，你希望推论的范围有多大？”他当时微笑着问他，“我们还会在一起吗？”
“当然会在一起，”威廉会说，“这个部分不变。”
“好吧，”他说，“那首先我们要做的，就是拆掉那面墙，把客厅恢复原状。第二件事，就是弄张像样的床来。”
威廉大笑。“然后我们要控告房东，让他换个能用的电梯，一劳永逸。”
“对，那是下一步。”
他坐着，等自己的呼吸恢复正常。然后他打开手机，检查未接来电，先是安迪、杰比、理查德、哈罗德和朱丽娅、黑亨利·杨、罗兹、西提任，又是安迪、理查德，接着是吕西安、亚裔亨利·杨、菲德拉、伊利亚，哈罗德、朱丽娅又分别打来，然后是哈罗德、理查德、杰比、杰比、杰比。
他打给杰比。现在很晚了，但杰比向来晚睡。“嗨，”他说，听到杰比接起来惊讶的口气，“是我。现在方便讲话吗？”
2
现在每个月至少有一个星期六，他会腾出半天不工作，到上东城去。他上午离开格林街时，附近的精品店和商店还没开始营业；等他回来时，那些店都打烊了。在这些日子里，他可以想象哈罗德童年时代的苏荷区：一个门窗紧闭、无人居住的区域，一个没有生气的地方。
他的第一站是在公园大道和78街交叉口的一栋大楼，他会坐电梯到六楼。女佣会帮他开门，然后他跟着她到后面采光明亮的大书房，吕西安在里头等着——不见得是等他，但总之在等着。
书房里的桌上总是摆着给他的早餐：这回是烟熏鲑鱼薄片和小小的荞麦煎饼；下回是一片裹着柠檬糖衣的蛋糕。他始终没办法勉强自己吃，不过有时他觉得格外无助时，就会接过女佣端给他的蛋糕，从头到尾都把碟子放在膝上。虽然他什么都不吃，倒是会一直喝茶，女佣总是把茶泡得恰到好处，正好是他喜欢的浓度。吕西安则什么都不吃（他稍早已经吃过了），也什么都不喝。
这会儿他走向吕西安，握住他一只手。“嗨，吕西安。”他说。
之前吕西安的太太梅瑞迪丝打电话给他时，他人正在伦敦，就是纽约现代艺术博物馆帮博格森举行回顾电影节的那一周，他安排了去出差。吕西安中风了，很严重，梅瑞迪丝说；命是保住了，但医生还不知道损害会有多大。
吕西安在医院里住了两个星期，出院时状况已经很明朗：他的损伤很严重。出院到现在快五个月了，他的状况还是没有好转：他左半边的脸像是融化般下垂，左手和左腿也瘫了。他还可以讲话，讲得非常好，但他的记忆消失了，过去二十年完全不见了。七月初，他摔跤撞到头部昏迷；现在整个人摇晃得太厉害，连走路都没办法。梅瑞迪丝决定从康涅狄格的房子搬回纽约市区的公寓，离医院和两个女儿都比较近。
他觉得吕西安喜欢他来探望，或者至少不讨厌，但他其实从来都不确定。吕西安当然不知道他是谁，他是在吕西安人生中出现过又消失的人，于是每一次去探望他，都得重新自我介绍一遍。
“你是谁？”吕西安问。
“裘德。”他说。
“那么，提醒我一下，”吕西安愉快地说，好像他们是在鸡尾酒会上碰到的，“我是怎么认识你的？”
“你是我的导师。”裘德告诉他。
“啊。”吕西安应了一声，之后便陷入沉默。
头几个星期，他设法让吕西安想起以前的人生：他会谈起罗森·普理查德律师事务所，谈起他们认识的人，还有他们老在争辩的那些案子。但接下来他才明白，他自己愚蠢地抱着希望，一直误解吕西安脸上的表情，他本来以为那个表情是思索，但其实是害怕。于是现在他不会跟吕西安介绍过去，或至少是他们共同的过去。他改让吕西安引导谈话，尽管他不明白吕西安提到的一些事情，他还是保持微笑，设法假装他知道。
“你是谁？”吕西安问。
“裘德。”他说。
“那么，提醒我一下，我是怎么认识你的？”
“你是我的导师。”
“啊，在格罗顿！”
“是的。”他说，设法微笑。“在格罗顿。”
不过有时候，吕西安会看着他。“导师？”他说，“我太年轻了，没办法当你的导师！”有时候吕西安什么都不问，只是兀自没头没尾地说起话，他得等到有够多的线索，才能判定自己被指派的角色并适当地响应，可能是吕西安某个女儿很久以前的男朋友，或是一个大学同学、在乡村俱乐部的朋友。
在这些探访时间里，他得以了解许多吕西安的早年生活，超过了他中风前曾透露过的。吕西安不再是他原来认识的那个人。眼前的这个吕西安糊涂而平凡，整个人毫无棱角，平和得像个鸡蛋。就连声音也不同了，没了以往那种滑稽的低沉沙哑，以及总是暂停、等众人大笑完的习惯；他特有的组织句子的方式，每一段前后都会夹一个笑话，但其实不是笑话，而是披着笑话外衣的侮辱，这些也全不一样了。早在他们当年一起工作的时候，他就知道办公室里的吕西安跟乡村俱乐部里的吕西安不一样，但他从来没看过另一个吕西安。现在，终于，他看到了；因为现在只有一个吕西安。这个吕西安会聊天气、高尔夫、驾驶帆船，还有税，不过他讨论的税法是二十年前的。这个吕西安从来不问他的事情：他是什么样的人、做什么工作、为什么有时候他会坐轮椅。吕西安讲话时，他就听着微笑点头，双手握着那杯逐渐变凉的茶。当吕西安双手颤抖时，他会伸手过去，把他的双手握在自己手里。他知道这样对自己有用：以前威廉都会握住他的双手，跟着他一起呼吸，让他平静下来。吕西安流口水时，他会掏出自己的手帕，擦掉那些口水。然而跟他不一样的是，吕西安对于自己颤抖或流口水并不感到难为情，这让他松了一口气。他也不会替吕西安觉得难为情，只会因为自己没有能力做更多而难为情。
“裘德，他很喜欢看到你。”梅瑞迪丝总是这么说，但他不认为是这样。他有时觉得自己持续去探望是为了梅瑞迪丝，不是吕西安，而且他明白本来就是这样，一定是这样：你不是去拜访失踪的人，而是去拜访那些寻找失踪者的人。吕西安没有意识到这点，但他还记得自己两次生病住院，威廉照顾他的情景。每回他醒来发现旁边坐的不是威廉，他就很高兴。“罗蒙跟他在一起。”理查德或马尔科姆会说，或者，“他和杰比出去吃午餐了。”然后他就会放松下来。他截肢后那几个星期，一心只想放弃，只有威廉不在时，他想象着威廉此刻有人安慰，那是他当时唯一快乐的时刻。于是他陪过吕西安之后，也会陪梅瑞迪丝坐一会儿，两人聊聊天，不过她不会问起他的生活，他也觉得这样很好。她孤单一人；他也孤单一人。她和吕西安生了两个女儿，其中一个住在纽约，但长年进出戒毒所；另一个跟先生和三个小孩住在费城，也是个律师。
他见过这两个女儿，都比他年轻十来岁，但其实吕西安跟哈罗德同龄。他去医院看吕西安时，他们住在纽约的长女用充满恨意的眼光看着他，看得他简直要后退，然后那长女跟妹妹说：“啊，看看谁来了：老爸的宠物。真想不到啊。”
“波西亚，少幼稚了。”她妹妹气呼呼地低声道，然后对他说，“裘德，谢谢你过来。威廉的事情我很遗憾。”
“谢谢你来，裘德，”这会儿梅瑞迪丝说，跟他吻颊道别，“很快就能再看到你了吧？”她总是这么问，好像有一天他会跟她说不会。
“是的，”他说，“我会再写电子邮件给你。”
“那就麻烦你了。”她说，然后挥挥手看着他走向电梯。他总有种感觉，好像都没有其他人来拜访，但怎么可能呢？拜托不要是这样，他心里恳求着。梅瑞迪丝和吕西安向来有很多朋友，常常举办晚宴。以前在事务所里，他们时不时就会看到吕西安打着黑色领结、一身正式礼服准备离开办公室，同时翻着白眼朝他们挥手道别。“慈善晚会，”他会解释，“派对。”“婚礼。”“晚宴。”
去看过吕西安之后，他总是筋疲力尽，但他还是继续往南走七个街区，再往东走四分之一个街区，到欧文家去。有好几个月，他都躲着欧文夫妇。上个月，马尔科姆过世一周年的忌日，欧文夫妇邀请他、理查德和杰比去他们家吃晚饭，他知道自己非去不可。
那是九月初劳动节后的那个周末。之前四个星期包括了威廉53岁冥诞，以及威廉的忌日，是他毕生最糟糕的时期之一。他早早就知道这段日子会很难捱，也设法规划。事务所里需要有个人去北京，他知道自己应该留在纽约；他正在办的那个案子比北京的案子更需要他，却还是自告奋勇去了。一开始，他希望自己可以安全度过，时差带来的糊涂麻木感有时跟悲恸带来的糊涂麻木感差不多。还有其他状况让他身体很不舒服，包括当地那种热，本身就让人不舒服了，又加上下雨。他以为能因此分心，但旅程尾声有天晚上，开了一整天会之后他乘车回旅馆，途中他望着车窗外，看到路旁大楼上有一个巨大的广告牌，上头是威廉的脸。那是两年前威廉拍的一个啤酒广告，只限东亚地区使用。广告牌顶端有几个人从滑轮上悬吊下来，他恍然大悟，他们要画上新的广告，抹掉威廉的脸。忽然间，他觉得无法呼吸，差点要求司机停车，但当时也办不到，他们在环线高架上，没有出口也没有办法靠边停车。于是他坐着完全不动，心脏猛跳，数着拍子抵达旅馆，谢过司机，下车，走进大厅，坐电梯上楼，进入走道，回到房间，还来不及思考，他就朝淋浴间冰冷的大理石墙撞过去，他张着嘴巴，紧闭眼睛，一直撞一直撞，撞到他全身痛得好像每根骨头都要散了。
那天夜里他无法控制地疯狂割自己，直到他抖得没法再割下去，他就等着，清理地板，喝点果汁补充体力，然后再割。割了三回合之后，他爬到淋浴间的角落坐着哭，手臂抱着头，头发都沾上了血。那一夜他就睡在那里，身上盖了毛巾而不是毯子。他小时候有时会这样，觉得自己快爆炸了、像垂死的星球般要炸开来的时候，就必须找个最小的空间把自己塞进去，这样全身的骨头才不会散开来。于是，他小心翼翼从卢克修士身子底下爬出来，蜷缩在汽车旅馆房间的床底下，那肮脏的地毯被草刺和掉下的图钉弄得刺刺的，还有用过的黏答答的保险套和奇怪的潮湿斑点；或者他会睡在浴缸里或衣柜里，尽可能紧缩成一团。“我可怜的小蟋蟀，”卢克修士发现他这样后会说，“你为什么要这样，裘德？”卢克修士担心地柔声说，但他从来无法解释。
总之，那趟出差他撑过去了；总之，他撑过了一年。威廉忌日那天晚上，他梦到一堆玻璃瓶内爆，梦到威廉的身体飞过空中，梦到他的脸在树上撞碎了。他醒来时好想念威廉，想念到他觉得自己快瞎了。回到纽约次日，他出门时看到《快乐年代》的第一批海报，这部电影又改回原来的片名《舞台上的舞者》。有些海报是威廉的脸，头发比较长，像努里耶夫一样，他的头往前弯下，脖子长而有力。有的海报只有一只巨大的脚（他正好知道，那是威廉的脚），穿舞鞋踮脚而立的姿势，那特写画面可以让人看到上头的血管和毛，还有绷紧的肌肉和鼓起的肌腱。感恩节上映，那海报上印着。啊，老天，他心想，赶紧转身回到公寓里，天啊。他希望不要有这些提醒的东西，让他满心惧怕。最近几个星期，他有个感觉，觉得威廉从他身边越退越远，即使他的悲恸仍不肯减少强度。
隔周他们去欧文家。在一种无言的默契之下，他们决定大家应该一起去，于是三个人在楼下理查德的公寓集合，他把车钥匙交给理查德，由理查德开车。他们一路沉默，连杰比也不例外。他心里非常紧张，因为他隐隐觉得欧文夫妇在生他的气，而他觉得自己活该。
晚餐全是马尔科姆最喜欢的菜。他们吃的时候，他可以感觉到欧文先生盯着他看，很好奇他在想的是不是自己常想的：为什么是马尔科姆？为什么不是他？
欧文太太提议让所有人轮流分享一段关于马尔科姆的回忆。他坐在那听着其他人说。欧文太太说起马尔科姆6岁那年，他们去参观罗马万神殿，离开五分钟后，发现马尔科姆不见了，于是赶紧回头找。这才发现马尔科姆坐在地上，目不转睛望着屋顶中央的窗洞；弗洛拉说了马尔科姆小学二年级那年，去阁楼里偷走她的娃娃屋，把里头所有的玩偶拿出来，改放进几十个小东西，包括桌椅和沙发，还有一些讲不出名字的家具，都是他用黏土做的；杰比讲起大学有一年，他们感恩节假期后都提早一天回到虎德馆，设法闯进关闭的宿舍，马尔科姆还在客厅的壁炉生火，让大家烤香肠当晚餐。轮到他时，他说起住在利斯本纳街时，马尔科姆帮他们做了一个书架，把本来就很小的客厅挤得更小，如果坐在沙发上伸直两脚，就会伸到书架里。但他想要这个书架，威廉也答应了。所以马尔科姆就去锯木厂找来最便宜的剩余木板，和威廉一起搬到屋顶上，在那里钉成书架，免得邻居抱怨他们太吵。组好之后，再把书架搬下楼放好。
但是搬进屋子之后，马尔科姆才发现他量错了，那个书架宽度多出了三英寸，边缘伸到走廊上。他不在意，威廉也无所谓，但马尔科姆想修改好。
“不要了，马尔。”他们两个都跟他说，“这样很棒，很好的。”
“才不棒，”马尔科姆闷闷不乐地说，“才不好。”
最后他们设法说服了他，马尔科姆就离开了。他和威廉把书架漆成亮红色，把他们的书放进去。下个星期天一早，马尔科姆又跑来了，一脸坚定。“我一直在想这件事。”他说，然后把包包放在地上，拿出一把弓锯，开始锯那个书架。他们两个人一直朝他大叫，最后他们明白无论帮不帮忙，马尔科姆都非改不可。于是书架又被搬到屋顶上，弄好后才被搬下楼，这回很完美了。
“我常常想到这件事，”他说，其他人认真听着，“因为这充分说明了马尔科姆对他的作品有多么认真，而且他是多么力求完美，多么尊重材料，无论那是大理石或三夹板。但我觉得，这件事也充分说明他有多尊重空间，任何空间，即使是唐人街一户糟糕透顶、无药可救、令人丧气的公寓，即使是这样的空间，都应该受到尊重。
“这也充分说明他是多么尊重他的朋友，他多想让我们所有人住在他为我们设想的空间里：就跟他心中想象的宅邸一样美观、生气勃勃。”
他暂停下来。他想说的是（但不认为有办法说出来），那天他们两个把书架从楼顶搬下来时，他正好在浴室里，要把油漆和刷子从水槽底下拿出来，无意间听到威廉在抱怨很麻烦，马尔科姆回答道：“威廉，如果我让这书架就这样凸出一块，他有可能因为绊到而摔倒，”马尔科姆那时低声说，“你希望这样吗？”
“不，”威廉暂停了一下说，口气很羞愧，“不，当然不希望。你是对的，马尔。”于是他明白，马尔科姆是他们之中第一个认清他是残障者的人；甚至比他自己还早。马尔科姆一直意识到这一点，但从来没有害他不自在过。马尔科姆只是想让他的人生轻松点，他却因为这一点而怨过他。
他们那天晚上离开时，欧文先生把一只手放在他肩膀上。“裘德，你能不能多留一会儿？”他问，“我晚点会请门罗开车送你回去。”
他非答应不可，于是叫理查德自己开车回格林街。有一会儿，他坐在客厅里，只有他和欧文先生，马尔科姆的母亲、弗洛拉和她的先生、小孩都还在餐厅里。他们聊着他的健康状况、欧文先生的健康状况，聊哈罗德，还有他的工作。接着欧文先生开始哭了。他站起来，到欧文先生旁边坐下，一手犹豫地放在老人的背部，觉得尴尬又难为情，感觉几十年的时光就在他手底下溜走了。
在他们的成年时期，欧文先生一直是个令人望而生畏的人物。他的高个子、他的沉着、他大脸上坚定的五官——看起来就像是摄影家爱德华·柯蒂斯[1]照片里那些美洲原住民，他们四个私底下都喊他“酋长”。“马尔，这件事酋长会怎么说？”杰比这样问过马尔科姆。那是在马尔科姆打算从瑞司塔建筑师事务所辞职时，他们都设法适度地鼓励他。或者（又是杰比）：“马尔，我下个月会经过巴黎，你可以帮忙问酋长一声，看我能不能住那边的公寓吗？”
但欧文先生如今再也不是酋长了。虽然他头脑清楚、身体硬朗，但他89岁了，黑色的眼珠已经转为一种难以名状的灰色，只有非常小或非常老的人才会有：我们从这片海水的颜色而来，也将归于这片海水的颜色。
“我爱他，”欧文先生告诉他，“裘德，你知道吧？你知道我爱他。”
“我知道。”他说。他也总是这么告诉马尔科姆：“马尔，你爸当然爱你了。父母当然会爱小孩。”有回马尔科姆非常沮丧（他已经不记得是为了什么），听到他这么说就凶巴巴地回嘴：“不要讲得一副你懂这种事情的样子，裘德。”接着两人沉默了一会儿。这时马尔科姆吓坏了，开始跟他道歉。“对不起，裘德，”他说，“对不起。”他无话可说，因为马尔科姆说得没错：这种事他真的一点也不懂。他所知道的，全是书上读来的，而书本会撒谎，会把事情美化。那是马尔科姆跟他讲过最残忍的话。他从来没再跟马尔科姆提起，但马尔科姆后来又跟他提过一次，就是在他被收养后不久。
“我永远无法忘记我跟你说过的那件事。”马尔科姆曾说。
“马尔，算了吧。”他告诉他，他完全知道马尔科姆指的是什么，“你当时心情很不好，而且都过去那么久了。”
“可是那样说是不对的。”马尔科姆说，“而且我错了。大错特错。”
他跟欧文先生坐在一起时，他心想：我真希望马尔科姆拥有这一刻。这一刻应该是马尔科姆的。
于是，现在他去看过吕西安之后，就来看欧文先生，两次探访没有什么不同。两个人都在缅怀过去，两次都是老人在跟他讲他并未参与的回忆，讲的背景脉络他都不熟悉。尽管这些探视让他沮丧，他却觉得非去不可：这两个人都曾在他需要、但不知道如何请求时，花时间和他谈话。他25岁刚搬来纽约时，曾住在欧文家一阵子。欧文先生会跟他谈金融市场、法律，给他建议，主要不是针对如何思考，而是如何处世，如何在一个不太容忍奇特人物的世界里继续做自己。“人们会因为你走路的方式，对你产生一些既定的想法。”欧文先生有回跟他说，他听了垂下眼睛。“不要，”欧文先生说，“不要低头看，裘德。这没什么好羞愧的。你很优秀，你会有光明的前途，你的优秀会得到回报。但如果你表现得一副你不配的样子，如果你表现得好像你对自己感到遗憾，那么人们也会开始用那样的方式对待你，”欧文先生深吸一口气，“相信我。”尽量摆出你想要的强硬姿态，欧文先生曾跟他说。别想讨人喜欢。绝对不要为了讨好同事而变得亲切。哈罗德曾教他如何像一个诉讼律师那样思考，但欧文先生教了他一个诉讼律师该有的举止。而吕西安看得出他这两种能力，也非常欣赏。
那天下午他去欧文先生家的拜访非常短暂，因为欧文先生累了，正要出门去看弗洛拉——非凡的弗洛拉，马尔科姆以前以她为荣，也很羡慕她。于是他们只谈了几分钟，他就离开了。现在是十月初，还很温暖，上午像夏天，但下午就变得昏暗，而且寒冷得像冬天。当他走向公园大道回到停车的地方时，想起二十多年前的星期六，他总是经过这一带。他会走回家，路上偶尔在麦迪逊大道上一家他很喜欢、知名而昂贵的面包店停一下，买一条核桃面包，回去和威廉配着奶油和盐吃——当时一条面包就要花掉他一顿晚餐钱。那家面包店还在，这会儿他过了公园大道往西走，要去买一条面包，二十几年来各种物价都上涨好多，但那面包不知怎的价钱还是一样，至少就他记忆所及是如此。直到他星期六开始拜访吕西安和欧文夫妇，他都不记得上回白天来这一带是什么时候的事了——他和安迪的约诊都在晚上。现在他缓缓往前走，看到漂亮的儿童奔跑在宽阔而干净的人行道上，他们漂亮的妈妈漫步跟在后头，头上高大的椴树叶渐渐不情愿地转成一种苍白的黄。他经过75街，想到自己以前就在那当菲利克斯的家教。现在菲利克斯33岁了，真是难以置信，而且没在朋克乐团当主唱了，更难以置信的是，他成了对冲基金经理人，跟他父亲一样。
回到公寓后，他把面包切片，也切了几片奶酪，然后把盘子拿到餐桌上，瞪着它看。他现在很努力好好吃东西，重拾生活中的种种习惯和常规。但吃东西不知怎的对他来说变得很困难。他的胃口消失了，任何东西吃起来都像糨糊，或像以前他在少年之家吃的那种干粉调成的洋芋泥。但是他还是继续努力。吃给别人看的时候，会比较容易，于是他每周五和安迪吃晚餐，每周六和杰比吃晚餐。而且他开始每个周日晚上都去理查德家——他们两个会一起用羽衣甘蓝做一道素食，然后跟印蒂亚一起吃。
他也恢复了看报纸的习惯。这会儿他把面包和奶酪推到一旁，小心翼翼地打开艺文版，好像那会咬他似的。两周前的星期日，他信心十足、利落地打开艺文版的第一版，就看到一篇报道，是关于去年九月威廉准备开拍的电影。那篇报道谈到电影如何重新选角，目前初步的影评非常正面，而且剧中主角的名字改为威廉以资纪念。他合上报纸，回到床上倒下，拿枕头盖住头，直到有办法再站起来。他知道接下来两年，他还会看到威廉过去十二个月本来要拍的电影的相关文章、海报、广告牌、电视广告。但今天报上没有这类报道，只有一个《舞台上的舞者》的满版广告，他看着上头几乎跟真人一样大的那张脸，看了好久好久，一手抚过那双眼睛，然后把报纸举得远一些。他心想，如果这是一部电影，那张脸就会开始跟他说话。如果这是一部电影，他抬起眼睛，威廉就会站在他面前。
有时他心想：我现在好一些了。我逐渐好转了。有时醒来时，他觉得自己充满勇气与活力。就从今天开始，他心想。今天会是我真正好转的第一天。今天开始，我会比较不想念威廉。接着就会发生某些事，往往不过是走进衣柜间，看到威廉那一排衬衫孤单地等待着，再也不会被穿上，于是他的野心、他的满怀期望就会溶解，整个人再度被抛入绝望之中。有时他心想：我可以做到。但现在他越来越明白：我做不到。他答应自己每天要找个新的理由活下去。有些理由很微小，比方他喜欢的味道、他喜欢的交响曲、他喜欢的画作、他喜欢的建筑物、他喜欢的歌剧和书籍、他想去看的地方，无论是重访或初次造访。有些理由是应尽的义务或责任：因为他应该活下去。因为他可以活下去。因为威廉会希望他活下去。而有些理由则是很重大的：因为理查德。因为杰比。因为朱丽娅。尤其是，因为哈罗德。
他自杀未遂将近一年后，有一回他和哈罗德在散步。那是劳动节假期，他们在特鲁罗。他记得那个周末他走路有困难；他记得自己小心翼翼地走过那些沙丘；他记得他感觉到哈罗德试着不要触摸他、不要帮他。
最后他们终于坐下来休息，望着大海聊天。谈到他目前进行的一个案子，谈到劳伦斯在办退休，谈到哈罗德的新书。哈罗德忽然说：“裘德，你得答应我不能再这样做了。”哈罗德的口气难得非常郑重，让他转过去看着他。
“哈罗德。”他开口了。
“我试着不要求你任何事，”哈罗德说，“因为我不希望你认为你欠我什么，你本来就不欠，”哈罗德转过来望着他，脸上的表情也很郑重，“但是我现在要求你这件事。你一定要答应我。”
他犹豫了一下。“我答应你。”最后他终于说。哈罗德点点头。
“谢谢你。”哈罗德说。
他们后来再也没有讨论过这段谈话。他知道这不合逻辑，但他不想打破对哈罗德的这个承诺。有时，仿佛唯一真正阻止他再尝试的，就是这个承诺、这个口头契约。他知道如果自己再试一次，就不会是未遂了：这回，他会成功的。他知道自己要怎么做，知道怎么样可以成功。自从威廉死后，他几乎每天都想到自杀的事。他知道自己该照什么时间表进行，知道该怎么安排让自己被发现。两个月前，有个星期他状况非常糟糕，他甚至重写了一份遗嘱，现在看起来像是满怀歉意死去的人所写下的文件，他留给人们的遗赠则是试图要求他们原谅。他提醒自己，他不打算执行这份遗嘱，但他也没有更改。
他希望自己能感染，迅速而致命地死掉，这样就没有人会怪他了。但他没有感染。自从截肢之后，他再也没长那些难以愈合的疮了。他还是会感到疼痛，但并没有比以前严重，事实上还减轻了。他痊愈了，至少已经痊愈到他所能达到的极限。
所以他没有理由每星期都去安迪那看诊，但他还是去，因为他知道安迪很担心他会自杀，连他自己都很担心。每个星期五，他都去上城找安迪。这些星期五他大都只跟安迪约晚餐，只有每个月的第二个星期五例外，他们吃晚餐前会先看诊。一切都跟往常一样：只是他的脚不见了、小腿不见了，证明事情还是有所改变。在其他方面，他回复到了二十年前的老样子。他又变得很害羞，很怕被碰触。威廉死前三年，他总算提起勇气开口要威廉帮忙用药膏按摩他的背部，于是威廉开始帮他。有一阵子，他感觉不一样了，好像一条蛇开始长出新皮。但现在，当然没人帮他按摩，那些疤再度回复到了紧绷笨重的状态，像一条条缠在他背部的橡皮绳。
现在他明白了：人是不会变的。他无法改变。威廉一直以为自己因为协助他复原的经验而改变；他很惊讶自己能够如此克制、宽容。但他和其他人一直都知道，威廉本来就有这样的个性。那几个月可能让威廉自己也明白了，但他发现的特质对其他人而言并不意外，只有威廉自己感到惊讶。同样地，他也逐渐明白自己失去威廉了。和威廉在一起的那几年，他一直可以说服自己他是另一个人，一个比较快乐、比较自由、比较勇敢的人。但现在威廉走了，他再度回到二十年、三十年、四十年前的自己了。
又来到一个星期五。他去安迪的诊所。量体重：安迪叹气。问问题：他回答，都是一连串的是和不。是的，他觉得很好。不，没有异常的疼痛。不，没有出现那些疮的迹象。是的，每十天或两星期背部的疼痛会发作。是的，他都有睡觉。是的，他有跟朋友碰面。是的，他有吃东西。是的，一天三餐。是的，每天都是。不，他不知道为什么他还是越来越瘦。不，他不考虑再去看娄曼医生了。然后，安迪检查他的两只手臂，在手中转来转去，寻找新割伤，都没找到。他从北京回来的那个星期，他失控的那个星期，安迪看到那些割伤，猛吸了一口气。他也低下头，想起有时他的感觉有多糟糕，自己变得多么疯狂。但安迪什么都没说，只是帮他清洁伤口，弄完之后，他握住他的双手。
“一年了。”安迪当时说。
“一年了。”他也说。然后两个人沉默下来。
看完诊，他们走过街角到他们很喜欢的一间意大利小餐厅。安迪总是在这些晚餐时刻观察他，如果觉得他点的菜不够多，就会帮他多点一道，一直逼他吃。但是这一天的晚餐，他看得出来安迪心事重重。他们等着上菜时，安迪喝酒喝得很快，还跟他聊美式橄榄球，他明知道他不迷橄榄球，以前从不跟他聊的。安迪以前有时会跟威廉聊运动，两人坐在餐厅里边吃开心果，边为了某支球队争辩。同时，他会在旁边准备甜点。
“对不起，”安迪最后终于说，“我在碎碎念个不停。”他们的开胃菜上来了，两个人安静吃着，然后安迪吸了口气。
“裘德，”他说，“我准备要退休了。”
他正在切他的茄子，这会儿停下来，放下叉子。“现在还早，”安迪赶紧补充，“大概还要三年。不过我今年会找个搭档进来，让过渡期尽可能顺利：对员工，尤其对我的病人。他会逐步接收我的病人。”他暂停了一下，“我想你会喜欢他，一定会的。在我离开之前，我照样是你的医生，会照样关心你。但是我希望你认识他一下，看你们两个是不是合得来。”安迪微笑一下，但他没办法微笑以对。“如果合不来，无论原因是什么，我们还有很多时间帮你找别人。我心里还有两个人选，可以给你全方位的照顾。而且帮你找到新人选之前，我不会退休的。”
他还是说不出话来，连抬头看着安迪都没办法。“裘德，”他听到安迪轻声地恳求，“为了你，我真希望我能永远不退休。你是我唯一放不下的人。但是我累了。我快62岁了，我老发誓说我要在65岁前退休。我……”
但他阻止他讲下去。“安迪，”他说，“你想退休的时候，当然就该退休。你没有义务跟我解释。我很替你开心。真的。我只是，我只是会很想念你的。”他最后终于承认。
“裘德，”安迪开口又停下，“裘德，我永远会是你的朋友。我永远会陪着你，无论是医疗或其他方面。但你需要一个可以跟你一起变老的人。我找来的这个人46岁；如果你愿意，他会一直帮你看诊的。”
“只要我在接下来的十九年内死掉，”他听到自己脱口而出。两人又沉默了一会儿，“对不起，安迪。”他说，很受不了自己这么难过，还有自己表现得这么小气，毕竟他一直知道安迪有一天会退休的。但现在他才明白，他从来没想到自己能活着看到这一天。“对不起，”他又说了一次，“别把我的话当真。”
“裘德，”安迪低声说，“我永远都会陪着你的，不论退不退休。我很早就跟你承诺过了，现在这个话还是不变。
“听我说，裘德，”安迪暂停一下又继续说，“我知道这对你来说不容易。我知道没有其他人能复制我们的历史。不是我狂妄，我只是不认为其他人能完全了解。但我们会尽量想办法。何况谁能不爱你呢？”安迪又笑了。再一次，他没办法微笑以对。“总之，我希望你来认识这位新医生莱纳斯。他是个好医生，而且同样重要的，他是个好人。我不会把你所有的细节状况告诉他；我只是希望你跟他认识一下，好吗？”
于是下一个星期五，他去了上城安迪的诊所，诊间里有另一个男人，个子矮而英俊，微笑时让他想起威廉。安迪介绍他们认识，两人握手。“裘德，我听过好多你的事。”莱纳斯说，“很高兴终于认识你了。”
“我也是，”他说，“恭喜了。”
安迪离开让他们聊一下。他们聊着，有点尴尬，打趣说这有点像在相亲。安迪只跟莱纳斯说了他截肢的事，他们简短聊了两腿的状况，还有之前的骨髓炎。“那些治疗有可能造成生命危险。”莱纳斯说，不过他没对他失去双腿表示同情，这点他很感激。他之前听安迪说，莱纳斯原先跟别的医生联合开业；而他似乎真的很欣赏安迪，也很兴奋两人能共事。
莱纳斯没有什么不好。从莱纳斯问的问题，还有提问时尊重的态度，看得出他是个好医生，大概也是个好人。但他也知道自己永远没办法在莱纳斯面前脱掉衣服。他无法想象自己能像跟安迪那样跟其他人讨论。他无法想象让其他人像安迪那样接触他的身体，接触他的恐惧。光是想到又有个人要看到他的身体，他就胆怯起来：自从截肢以来，他只看过自己一次。他看着莱纳斯的脸，看着那令人不安、神似威廉的微笑。尽管他只比莱纳斯年长五岁，却感觉像老了几百岁，像个破烂、干燥的尸骸，任何人看一眼就会把外头的防水布盖回去。“这个拿走。”他们会说，“这是垃圾。”
他想着往后必须谈的，想着他得解释的事情：有关他的背部、他的手臂、他的双腿、他的疾病。他受不了自己的害怕和惊惶，但尽管他这么厌倦这些情绪，还是忍不住纵容它们。他想到莱纳斯缓缓翻阅他的病历，看到这二三十年来安迪写下的纪录：列出他的割伤、他无法愈合的疮、他接受的药物治疗、他复发的感染，还有他自杀未遂、安迪恳求他去看娄曼医生的事情。他知道安迪把这些全部记录下来了；他知道安迪有多么一丝不苟。
“你得找个人说出来。”以前安娜总是这么说。等到他年纪大一些，就决定把这句话照字面解释：告诉某个人就好。有一天，他心想，他会找到方法告诉某个人的，一个人就好。他也找到一个可以信赖的人说出来，但现在这个人死了，他再也没有那个勇气把自己的故事再说一次了。但说到底，每个人不都是这样？只会对一个人真正说出自己的人生？大家怎能期待他一再重复，让他每说一次就像被剥掉衣服、皮肉从骨头上脱离，直到他脆弱无助得像只小小的粉红色老鼠？他知道，他绝对没办法看另一个医生。他会继续找安迪，越久越好，拖到安迪拒绝为止。之后，他就不知道了，到时候再来想办法吧。眼前，他的隐私、他的人生，还是他自己的。眼前，没必要让其他人知道。他的思绪几乎完全被威廉占据了——设法重新创造他，在脑袋里留住他的脸和声音，设法把他留在当下。他的过去离得好远好远：他像在湖中央，设法不要沉没；他无法想象回到岸上，不得不再度活在那些记忆中。
