周家莉说，勇则最近怎么样？我去给他拜个年。女人说，今年换的新药吃，效果不错，有进步，上半年能自己捏住勺，下半年能拿勺吃两三口饭了……现在睡着呢。
她带周家莉往卧室走，棉拖鞋沉甸甸擦着地面。房门推开一条缝，周家莉凑在那条缝上，悄悄屏住气，往里看。里面像个洞穴，床头柜上开着夜灯，照亮枕上一个剃光了头发的后脑勺。她缩回身子，说，行，那我不吵他了，等他醒了，你给他说正则和莉莉来拜年了。
女人领着周家莉到饭厅坐下，说，正则呢？周家莉说，嗐，他还是……女人笑道，在楼下冻着呢，不愿上来，怕看见他大哥那个惨样，是吧？周家莉说，是。把手里纸袋放在桌上，拿出点心盒子和伏特加，摆开。女人说，瑞禾堂，一看就是秀英给你拿去的。周家莉说，是。女人慢悠悠拆开捆盒子的绳，拿出一块，走到供照片的柜子前，打开玻璃门，搁在点心宝塔的塔顶。
她回头说，听说你们维伦，年前出来了？
周家莉一点头，嗯。女人趿着棉拖鞋，回到沙发处，点头，好，出来好，怎么样？周家莉说，也就那样，他在里面，盼他回来。真回来了，又心里恨得慌，每天看着他在屋里晃，忽然就涌上一阵烦躁……他还得适应一阵，现在手机扫码付款，都得我和正则教给他。
窗外黑夜里响起花炮声，一簇金灿灿的光，路过窗户，蹿上去了，噼里啪啦一阵密集炸响，金色光屑纷落如雨。
狗无声走过来，伏在女人脚下。女人弯腰一捞，把狗提溜到膝盖上。周家莉说，这狗今年开始养的？女人说，嗯，夏天诚则给送来的，说是小甜出国念书不养了，让我养。我说怕养不了。诚则说你先试试，养不了再说。我问它叫什么名儿。诚则说小甜取的洋名，Illusion，不好叫，重取一个就行。我就给取个名叫：宝贝蛋。
她缓缓抚摸狗头，说，后来发现这名字取得可真准，这孩子听话得让人心疼。我天天给它买肝，买鲜肉吃。我自己吃不好，也舍不得让它吃次了。狗仿佛知道在赞它，满面庄肃，地包天的牙郑而重之地龇出来。
周家莉笑道，小菊，你那个溺爱劲又来了……她一警醒，赶紧刹住。幸好女人似未知觉，木着一张脸，喃喃道，有天我感冒发烧了，头疼，卧在床上起不来，把宝贝蛋给心疼的，一直在床下趴着，看我一醒，就扑到床上来，舔我的脸。自打国梁没了之后，我就很少哭，那天我哭得眼泪哗哗的，止不住，我说：宝贝蛋呀你可真是妈妈的宝贝蛋，妈妈爱死你啦。
楼下那家人的炮快放完了，两个大塑料袋都瘪下去。周家莉两手空空地走到高正则身后，高正则说，拜完年了？勇则怎么样？周家莉说，睡了，小菊说有点进步，能用勺吃三口饭了。高正则点点头。周家莉望着不远处的楼，说，你看二十九号楼上那个“塞纳人家”，写成“赛纳”，这么多年都没改，你记不记得，国梁跟那姑娘——叫什么来着？王莘莘是吧？小矬个，牙不整齐——订婚那年，勇则他们乔迁之喜，搬到这个小区，咱头回来，给他们温居，维伦一眼就看见，说那个赛字写错了……一下子，十多年了，就跟开玩笑似的。咱们怎么就活这么多年了？
高正则淡淡说道，没死嘛，可不就活下去了。你看你看，这家人要放最大的花盒子了。年轻的父亲点燃炮捻，赶紧跑回去，爷爷捂着大孩的耳朵，年轻母亲捂着奶奶怀里婴儿的耳朵。只听哧哧连声，金黄橙红雪青的花簇，从纸箱里迸射而出，直冲到六七层楼高，在空中开成数朵毛茸茸的蒲公英。
后记：雪山与百合
本书的书名，经历长达一年多的挑选、修改，最终决定叫：如雪如山。雪白，山青。雪柔软，山坚固。雪几日就融了，山千年万载在那里。日常生活里的雪和山，是隔年雪一样冷飕飕的回忆，山一般沉重的死亡的阴翳。是摆脱不掉的隐痛，是不管你看不看，它永远在那里的无法忽视之物。我小时不慎读到《乞力马扎罗的雪》，读过之后很久，还觉得那座雪山的巨大白影，冷冷地悬在眉毛之上半尺的地方。
在这本书中截取的几段生活故事里，雪山之下，都有一个叫“lili”的女性：立立、莉莉、丽丽、栗栗、俪俪。女性可如雪之柔软，被人随意掬起嬉戏，捏成雪球，撮成雪人，也可如山之坚韧刚强，不动摇不转移。
大家都知道，在英文里lily是百合的意思，达·芬奇等画家的《受胎告知》中天使所持的就是它，是我童年认识的第一种花。很多年来，在我心里它是花之王，白璧的花瓣，金橙色的蕊，正大仙容。叶子和花茎也好看，一根笔直长杆，宛如翠玉权杖。《雅歌》里写道：“他的嘴唇像百合花，且滴下没药汁。”完全不合情理，但句子美就行了，谁顾得上情理？
中学时的英语课文有点像情景剧，整本书讲几个男孩女孩的生活，用他们的口吻编织对话，其中就有一个Lily。老师点人读课文，我总积极举手，想演Lily。2012年我第一次尝试写小说，四万余字，给主角取名叫“荔荔”。是先定好英文名Lily，再给中文名选了一个荔字。我喜欢这名字的发音，舌尖在上颚和齿尖点一点，两个音节蹦跳出来，像柳梢头飘下鸟啭。后来不知不觉，写了更多lili的故事。
“丽丽”在我国是太常见的名字，曾有一个重名概率最高的名字榜单，前二十强里有两个丽，一个张丽，一个王丽。我认识三个叫张丽的女性。我猜，任意选一幢楼，对之高喊“丽丽”，一定会有人应声探出头来。
我亲爱的读者，你一定也认识一个张丽或王丽。你也一定遇见过她们：在医院中怀抱婴儿、正为产后抑郁症所苦的她跟你擦肩而过，在微博热帖里你读过她惨死于未婚夫之手的报道。她是住你家隔壁的早熟小姑娘，也是春运火车上坐你对面的恬静女学生。所有女人身上都暗藏一块相同的拼图，她们的悲喜、隐秘的痛苦与爱憎，如此迥异，又彼此相通。她们都是lili，也都是我。这些百合花，长在荆棘丛中，长在泉水旁，雪不能将之埋没，山也不能将之压倒。所罗门王极荣华的时候，他所穿戴的还不如那花一朵。
感谢我的编辑为本书付出的热忱与劳作，感谢我的家人，感谢给我写信、讲述自己跟小说主角相似经历的读者们，感谢在芸芸众书中选择了这一本的你。愿你们的每个日子都如一朵百合。
天翼谨白
于2021年8月
