对面让立立打过水的金项链男人也醒了，慢悠悠剥茶叶蛋，剥出大理石纹路的一颗，小口吃。黑裤子上掉落金屑似的一点点，他都一点点捉起来吃了。
立立打开孙家宝留下的半袋盐津葡萄，捏出两粒放嘴里。那酸咸很醒瞌睡。另一处一直醒着的器官，是膀胱。其实她一小时前就憋得胀痛，只是心里总说，再等等！……现在她明白“心里”是怕错过他。
她把羽绒服放下，起身，拖着肿得胖了一圈的腿脚，再次钻进人丛。车厢里的味道很浓，是“人”味儿，又不完全是，是十几吨人肉在钢铁胃口里消化过的气味。椅子上过道上，人们处于半液态半固态之间，她不得不一路把人弄醒。
再回来，她座位上坐了个人，一个宽肩大膀子的男人，驼色毛背心，叉开两腿，两手手心朝上搁在大腿上，睡得鼻翼一扇一扇。她的羽绒服被抛在小桌上搭着。
火车上常有这种，趁别人上厕所，蹭着坐一会儿的人。她走过去，犹豫“拍”还是“戳”，最后选择拍了一下他肩膀。没醒，只好再加重拍两下。那男人猛一抖动，睁了眼。她腼腆地笑一下，以为那就够了。
那男人却不笑，木着脸看她。她说，大叔，请让让。
为啥？
这是我的座位。
你的座？你票呢？我看看。
她说，我自己的票是无座，不过这个座位是我同学的，她让给我了。
那你同学咧？
我同学下车了。
她下车了，这座就谁坐了归谁，你说对不对？
立立怔住。她提前怕起来，心口滚过一丝寒气。前半夜的“旧人”只剩那个戴金项链的男人，她投出最诚挚的求助目光，软着声说，大叔，求你了，求你了，你给我做个证明，是不是我同学把座位让给我了？刚才我是不是一直坐这里？
那人低头从塑料兜里又拿出一颗蛋，转着圈在桌沿上磕蛋壳，不紧不慢地看她一眼，是你同学的没错，可人家说得也没错，你同学走了，那就是没主的座，你是站票嘛。你们大学生，读过书，讲道理的，对不对？许你坐，不许人家坐？没这个理嘛。
毛背心男人点一下头，哎，大哥这句话公道。
立立说，不是！她鼻子酸胀了。我就去上个厕所，我放了件衣服占着座的。
你衣服呢？……哦，在这儿？那我没看见，反正我过来的时候，这座空着。
紧里面抱孩子的妈嘟囔，哎呀，欺负人家小姑娘……
毛背心男人胳膊叠在胸口，头往后仰，抬高的下巴让他有了一副坐在自家藤椅上的主人翁姿态。他和蔼地说，你要能等呢，我中午两点下车，我下车了，这座还归你。你要不愿意等呢，赶紧再去找个座吧。他很耐心地授人以渔：我教给你啊，你去挨个人问，问那些人，您哪站下车啊，人家要是说，我下站就下，那你就站在旁边等着，等人家下了，你不就能坐了嘛。快，快去吧！他像打发一个烦人的孩子一样叹口气，闭上眼了。
立立呆站了一会儿。没人看她，母亲注视婴儿；睡的人继续睡；“金项链”吃茶叶蛋吃得打噎，拧开保温杯喝一口水——那是立立帮他打的水；毛背心男人嘴巴微张，快睡着了。
她低下头，拖起行李箱，手臂上挂着羽绒服，走了。
车上还是满当当的，她只能提着箱子走。地早被圈完，洗手池上都坐了三个。被她惊醒的人催促：快过！快过！她被催得停不下脚，只能不断地“过”。走过一个车厢，又走过一个车厢，终于在车厢连接处看到稀疏的一块，几个人坐在蛇皮袋和塑料桶中间，揣着手，垂头打盹。
她摇醒其中一个，问，这是您的桶吗？……您把两个桶摞一起，行不行？……谢谢谢谢，您不用动，我来我来。
一个桶的空间，放个箱子，还剩一小半，立立慢慢坐下，尽量蜷紧腿。坐了半分钟，她就知道为什么这里人少了，因为冷。风从数不清的方向呼呼吹来，她穿上羽绒服，拉链拽到头，趴在箱子上。这里没灯，比车厢里黑，一个角落里有咔嗒咔嗒的声音，回头看，一个坐在睡着父母身边的小孩，聚精会神地扭动魔方，置流到嘴唇的鼻涕于不顾。
对孩子来说，贫穷是一桩游戏。他们刚来到人生之中，就像旅行者初到某地，疮痍也被新鲜感美化成风景。即使一无所有之际，他们还有自己，肉体和五感都是玩具。
她把眼皮压在手臂上，安慰自己，只要闭上眼，黑跟黑也一律平等。像刚才那样睡睡醒醒，过了一段不知长短的时间。她没掏表，想把看时间留成一项盼头。后背疼了，就换姿势，最后她发现，跪坐着，屁股歪在一个脚跟上最得劲。
以这个姿势，她睡得最长久。再醒过来是因为手被踩了一脚，她“哎”一声，猛地直起身子，疼得心突突跳。眼前都是腿，人们正准备下车。男孩被父亲拽着胳膊走，手还挣扎着去拧魔方。她刚才睡松散了，手耷拉下来，伸到过道上去了。
手背上半个水波纹似的鞋印，两个指甲紫红。她用另一个手的手心揉掉鞋印，捧起手来，吻了一下，再吻一下，手以为有人来慰问，还有软软的嘴唇来哄，不好意思了，就疼得轻了。
她侧过身坐着，横起胳膊肘，拿那个尖骨头冲外，有腿凑过来，就泄愤似的恶意一捣。想来是疼的，但那些腿竟都顺着她的劲儿退避了，上面的嘴也都不说什么。
这一夜的种种，才是真正的生命科学。要恶，要稳准狠，才能不吃亏，不受罪，才能有地盘，有座位。火车是一座上大课的阶梯教室，一切“为人处世”的道理都在这儿吃一堑长一智，一切薄脸皮都迅速厚起来，有些是真厚，有些是挨了掌掴后的肿。
车再开动，推小车卖饭的女列车员出来了，走走停停，一路吆喝：吃早餐了，热稀饭热包子有需要的吗？刚出锅的热包子。
她原计划的早餐饼干在箱子里，但她狠心买了个包子吃。两只手都裹上去，手指把包子全身爬个遍，贪婪地吸收那点热力，毕竟那是它唯一的优点。
吃完正喝水，听到几米外有人说，这位旅客请让让。她埋下头，希望过道里的光再暗一点。然而他在她眼前停下，诧道，同学，你怎么在这儿？
她只好抬起头，一笑，感觉笑得面目全非。我去趟卫生间，座位就让人给占了。
他两个袖子挽着，露出手腕上一根细红绳，手里提个铝水壶，表情并不意外，点点头。你还是没经验。
她说，是啊，我第一次自己坐春运的车。
他说，要不然这样……后面厕所方向有人喊：嘿，水呢？他回头应道，来了！转身大步走了。
一走走了好半天，“这样”是“怎样”，四十分钟之后才接上。这时她已经用纸巾蘸着保温杯里的水，把脸擦了擦，又蘸湿另一张纸，把牙齿也擦了擦。他用“请出示车票”的语气，淡淡说道，你过来，跟我来。走出两步，他回头一看，又说，箱子拉上啊。
她跟在他身后，穿过晨光充盈的车厢，原来天已经这么亮了。睡得气色一新的人们都起来了，吃泡面，吃红皮火腿肠，嗑瓜子，望风景，聊天，打扑克，昨夜那幅凄惨的“地狱百鬼图”宛如幻觉。地上的人自动直起来，给列车员让路，他走得很顺，很快。
她想起连一句“去哪”都没问，又想，反正去哪都比刚才的地方强，不可能更坏了。
最后他停在乘务室门前，从腰间卸下钥匙，打开门，说，进来吧，箱子搁外面。又在她背后说，嗨！坐下呀，就是让你来坐的。
她慢慢转过身，怕坐空了似的用屁股谨慎地找椅子面，坐下了，只觉得四面墙壁压迫而来。这空间比外面看起来还小，门口的他显得非常高，光都挡住了，她仰头说，那你怎么坐？
他说，我不坐，我还得去搞车体卫生。应该是半小时签一次厕所，我已经落一次了。你放心待着吧，詹立立同学。哦，对了……他探身把墙上的制服大衣摘下来，展开，给她往背后一盖。你披上我的衣服，省得外面人看一个穿便服的人坐这里，探头探脑的。
衣服很重，像个人扑在身后，袖子从肩头垂下，衣领子硬硬的，一扭头，腮帮上的肉被戳得浮起来。她说，好。
他又从桌上文件夹里抽出一张纸。这是时刻表，你就假装在背时刻表！说完哧地笑一声。她看一眼时刻表，右上角有几个潦草的字，指着问，这是你名字？
想问我的名字，直接问就行。我叫左一夏，上下左右的左，不顾一切的一，春夏秋冬的夏。说完他目光在四壁依次打个转，从她眼里看来，仿佛是默默地托付，托这屋子照料她。最后他低下头，弯曲食指在桌面笃笃敲两下，代替一句结束语，转身走出去，从外面关了门。
又等了一阵，她才把腰背软下来，品尝心里的窃喜。天，竟然！……竟然这样稀里糊涂地坐了“包厢”！祸兮福之所倚，苦尽甘来！这种甜蜜类似在黑夜森林里苦熬一夜，忽然见到一座亮晶晶小房子，墙是奶油饼干，窗玻璃是透明的糖。
她一点点往后靠，后背还不太敢放松，两腿在桌下伸开，心里盘算等开学了，再见到孙家宝，该怎么讲这件事，说出他的名字，又不暴露炫耀的心思。
刚才他给她披大衣时，没注意她还穿着羽绒服。这会儿她自己折腾，先都卸了，再把大衣重披上。这么近，能嗅到那种很久不洗的气味。这制服自打发下来，不知道经过水没有？！她想起她妈常说，世上没有香男人，尤其单身汉；男人都跟淹死鬼投胎似的，跟水有仇。
火车噌噌往前跑，窗外太阳不高不低，像一颗情有独钟的眼珠，死死盯着火车看。她拉掉颈上戴了一夜的围巾，挨皮肉的一段是热的，不挨的部分是凉的，它缓缓爬下来，像条蛇游进手里。围巾外套放哪呢？挂着当然不行，太显眼了，放桌上也不好，太添乱，太不识相，最后还是搂在怀里。
上午慢腾腾地过，人们从门外过，都往里看。开始她有点羞涩，后来逐渐感到享受特权的愉快，就挨个看回去，再后来她故意把大衣褪掉，让人去猜为什么一个穿便服的人能坐在乘务室里。黑沉沉人流里，出现一朵大粉牡丹花，下面一张小脸，手指搁在因惊讶而微张的嘴唇上，她朝小女孩一笑，抬起手摇摇。
偶尔他也经过门外，透过玻璃递个眼神给她。昨天晚上她那么盼着见到他，跟他说话，现在却盼望他一直这么忙，忙到她下车。
但他终于回来了，开门进来。她慌忙站起身，他不耐烦地皱眉毛，哎呀！你坐嘛！我又不是老师，要点你名回答问题。说完他自己笑了。
虽然不让她起来，但他也不出去，只站着，盯住地面想事情，好像等着地面长蘑菇一样长出椅子来，两手慢慢把挽上去的制服袖子抹下来，袖口边一点点扑打平，红绳盖住了，又掉出来一点。
她说，那咱一起坐吧？你们这椅子比外面的宽好多。他说，行，你不怕挤就行。
宽归宽，坐两个成年人还是欠点，他坐外边，身子斜出去，两腿分得很开支撑体重，跟此前她坐的姿势差不多。近处看，赏心悦目的变得有点恐怖，挨着她的是他左半脸，眉里那颗小小的灰珠子，简直呼之欲出，下一秒就要像果子似的掉下来，掉到她怀里了。
不能干坐着，她生怕冷场，主动找话题，问，你们在车上都忙什么啊？他说，就你看见的那些活呗，调整行李架、安全宣传、乘降组织、客伤卡控、卫生清理、查验票证。
又问，你们休息是怎么休息？他说，上几天班歇几天，上四休四。
又说，你这间乘务室真整洁，是要求这样吗？他说，对，是要求，不能放私人物品，只能放一个洗漱用品盒、一个饭盒、一个水杯。连药瓶、茶叶都不能放。有暗访组的人专门检查这个。
他有问必答，但不发问，答完就闭嘴，嘴角有点笑意，两手支在膝上，好像故意看她到底能提出多少话题。
眼看问答成了记者采访，她也想不出别的问题了，就给他讲家里的事。不是她自己的事，是家人常给她这一辈小孩讲的，两个关于火车的故事，两个历险记。
第一个历险记的主角是她姥姥。她大姨调动工作到新疆，在那里结婚，怀孕。她姥姥坐了六天七夜的绿皮火车，过去照顾女儿。伺候月子，带奶娃。娃娃过完百天，她大姨说，妈，你把孩子捎回老家吧。她姥姥又坐了六天七夜的绿皮火车，抱着外孙回去。回程跟去时不一样，车里闷热，婴儿贴着大人皮肉更热，哭得哇哇的。她姥姥把孩子放在座位上，自己坐在地上给他扇扇子。该喂奶的时候，央人帮忙打点开水，用铝饭盒沏奶粉。带着孩子不好便溺，她姥姥就几乎不吃不喝。饶是如此，垂头打盹的工夫，孩子还是丢了。她姥姥把半火车的人都哭起来找孩子，终于在下一站停靠之前，找到了。孩子已经被灌了一点酒，睡得死死的，所以不哭。偷孩子的是个农妇，当场下跪，哭着说自己十年生不出娃，快被丈夫揍死了，这趟本来是打算坐车去上海，看看小洋楼就跳江自杀，见着个大胖小子，心里一爱，就犯了糊涂……那酒呢？酒是预备喝了壮胆的，不然怕自己舍不得死。她姥姥跟乘警说，算了，同志，也怪我自己没看好。带娃的人，咋敢睡死了呢。都不容易，莫拘她了。又问那女人，大侄女，你回去的车票钱够吗？不够我给你。
第二个故事的主角是她堂姑，也就是她爸的堂姐。一九六六年，她堂姑上中学，十五岁，正跟同班一个男生偷偷谈恋爱，俩人好得山盟海誓。全国中学生搞“大串联”，那人喊她堂姑一起去北京，说他们坐火车不要票，可以看完天安门，再一起下苏杭玩玩。她堂姑动心了。两人跟着别的搞串联的同学，在车站申请了车票，上了去北京的车，在火车上待了五天。第三天，一车的人都没吃的没喝的，有的女孩子渴得直哭。车里闷热，她堂姑中了暑，差点晕过去，被几个男生举到行李架上躺着。夜里火车停在一个小站，各学校都派人下去找吃喝。她堂姑学校的人从老乡家里“借”来了一堆橘子，回到车上，十几个人分。她堂姑的男朋友说，她睡着了，她那份给我吧，我帮她拿着，等她醒了给她。她堂姑从行李架上往下看，看到那男生背过身，把那份橘子塞进嘴里。回来之后，她堂姑再也不吃橘子，也不再谈朋友。拖到四十，才被家里逼着，跟一个离过婚的厨子结了婚。
她讲得嘴都干了，讲完，见他不出声，心忽然虚得慌。幸好他终于评论了，说，你姥姥人真好。你堂姑姑啊，要让我说，有点“各色”。她说，嗯，是有点。他说，女人性格那么……那么烈，对自己也没好处。她后来真的一口橘子也不吃？
嗯，不吃。
那，橙子吃不吃？柚子吃不吃？橘子味芬达也不喝？
她模糊地笑一声，有点不悦，以及失望。这种以一辈子为主题的故事，聆听者即使出于道义和礼貌，也该给出一些沉痛的感慨，提这样半开玩笑的问题就过于轻佻了。
他察觉到她的不悦，起初似乎打算沉默一阵算数，但出于好胜心，或是别的心思，开口解释：我是觉得，人生在世，哪可能什么都合心意？受了点挫折就伤心，就决裂，哪能决裂得过来？比如我吧……他像激动了似的转过身，差点跟她脸挨脸。我本来打算念表演的，中戏、上戏、北影，都去考了，离家出走去考的。复试通知书都拿到了，但是怎么样呢？家里不同意，我爷我爸都是铁路局的，他们想要“铁三代”。我一提上电影学院，我妈就躺炕上不起，一躺一天，拿枕巾擦眼泪擤鼻涕，脸色煞白，跟活不了似的——她有心脏病，室间隔缺损。我爸，跟我说着说着，就能一耳光扇过来。嗨，最后我老老实实干了客运，他们总算舒坦了。我呢，一天天熬得想卧轨。刷厕所有多恶心，你都想象不到，有人能把屎喷到墙上去，有人能拉出跟蹲坑平齐的一池子……哎呀，对不起，不该跟你一个女孩子说这些。
她说，不不，我愿意听，你说得对，是不可能什么都称心，不过委屈的尽头是福气，你放心……
放心什么呢，她又说不出了。他苦笑，眉毛往上一跳，表达获得知己的小小振奋，灰痣一闪。如他所愿，她打量他的目光变得柔和而复杂。一个人有恨，有痛苦，有夭折的梦，就显得深刻了，此前或有轻狂，也是佯狂抒愤。同时她又觉得惭愧，他如此“交底”，亮出见骨的伤口，而她连自己是过继女儿这事都没说。好在，时间还有……
他看看手表，站起身说，你坐着，我去餐车吃个饭。你饿吗？
她说，你不用管我，我有吃的。他点点头，也不多问，从架子上抽出个旧饭盒，走了。
这种态度让她放了心：他也没“那么”热络，还没有殷勤到给她张罗饭。估计他这样帮过很多人，反正乘务室他坐不住，不如做做善事，选个最合眼缘的、最可怜巴巴的无座的人来坐。有善意，但有限。唯其有限，反而让人释怀。
她推门出去，放倒行李箱，拉开拉链，掀开盖子，取出一个纸碗方便面，到茶水炉里冲了开水。泡面那种虚张声势的香味，本来可供好好咂摸，但她心里有事，面还没软，就嚼蜡似的吃进去了。
肚子一饱，困劲就拱上来，身子乏得一阵阵要蒸发似的。她用围巾垫着手，趴在小桌上，几次呼吸间就睡着了。睡得黑沉黑沉，直到一声门响，她猛地直起身，眼珠因为压得充血，一时看不清，只见他高瘦驼背的影子进来，说，不好意思，吵醒你了，睡吧睡吧。
她依言把头搁回小臂上，这次让开眼睛的位置，只压住额头。模糊感觉到身侧被轻轻挨碰着，知道他坐了下来。
但她继续做梦，梦像扯不下来的围巾，把她通身缠住。已经是吃年夜饭的时候，一张奇大无比的圆桌，桌边坐着她爸妈、她大伯大伯娘、戴还珠格格发卡的小女孩与她怀孕的母亲、孙家宝、“思想者”、金项链男人，还有姓左的列车员，桌上中央一盆红光夺目的荤菜，是一只奇大无比的整鸡。她想吃鸡翅，特别特别想，只忍着不开口，她爸妈小声说，对了，女娃娃就得腼腆点，吃亏是福。孙家宝却劈手抢了一只鸡腿，那小女孩说，妈我也要吃鸡腿！她大伯娘夹了一筷子，悄悄从桌下塞过来，放在她腿上，一团热乎乎，她低头一看，竟是蜡黄的鸡爪子，几个趾像要抓什么东西似的张着……
她醒来，腿上热乎乎的，还在。她瓷住了，一动不动，视野渐渐清晰，梦里的是鸡爪，现实中的是人手。还在动。
那只大手，伸到她腿上堆的羽绒服下面，正摸她的腿。五个指头以温和的节奏，一紧一松，松的时候手掌揉动，压进肉里。紧的时候指尖陷下去，把肉稍微揪起。像有经验的主妇搋面，知道力量才是最顶用的酵母，不慌不忙，专心致志，一下，一下。每一下，都是一句不容置疑的祈使句。
那手指又长又有劲，一张，一收，一旋，罐头就都开了，没有哪只罐头是它拧不开的，也没有哪个大腿是它拧不过的。
搋完一块，那手爱惜地轻轻摩挲两下，又换一块，让刚才吃足力道的面团自己饧一会儿。这次它选的地方更靠里，布料底下是更肥沃更松软，也更敏感的一块。平时她自己的手碰到那块，都会酥那么一小下。那手指一使劲，就有一条针那么细的小蛇，噌地从后背蹿到头皮上。
但她仍然瓷着，一动不动。瞪圆的双眼悬在半空，人也悬在半空。震惊造成的麻醉状态过了，她脑子里净是雪花，电视没信号那种雪花。
雪花底下还剩一点点信号，仿佛远方传来的缥缈声音说：他是喜欢我的，太喜欢我了。他喜欢我所以才摸我，他以为我肯定会乐意，他心里想的是提前摸他未来的女朋友……可另一种无声的噪音越来越响，那是屈辱与气愤的叫嚷。
她想要一跃而起，想要破口大骂，甚至提前为那些幻觉张嘴喘起来。
悬在半空的那个自己却两手齐出，把脑袋死死摁住，摁在折起的小臂上。
……你要想明白了，如果撕破脸，就得走！走出这个明亮舒适的地方，走回无所依靠、无可归属的浊臭里，重新用两只刚消肿的脚站着，痛苦地站着……人的灵魂要学会跟肉体断绝关系，这是生命科学的新考点。懂了吗？想通了吗？
……换吧，值得。
她的呼吸慢慢平息下去，心想，这倒不错，家里可以传下去的火车的故事，又多一个了。
二十年后她给别人讲这故事的时候，总会嘴角往下撇着笑，说：老娘卖半条腿，换个包厢软座，值了。再说，隔着牛仔裤秋裤，他个傻×能摸出啥来？……
那时她已经跟好多人“换”过了好多次，有的值得，有的不值得。她将为自己能笑得出来而欣慰，而悲哀，而前仰后合。
而此刻，在冬日的火车上，詹立立一动不动，唯一动的是她的眼睛。她啪嗒一声关闭眼皮，犹如一个冷酷的旁观者，看着窗外一桩唯她可见的暴行，啪嗒一声拉拢了窗帘。
她平静的后背和肩膀，掩护着一切。
门外走过的人，看到两个人并肩趴在桌上午睡，共披一件大衣，就跟同伴说，你看列车员也真不容易，家属也没座位，跟着一起挤乘务室。
……就当免费按摩！要是什么都不想，还觉得有点舒服呢，说不定还能睡一会儿。她跟自己这么说。但喉咙里仿佛炸开一个冰凉的催泪弹。眼珠发热发胀，有沉重的两颗水珠冷却成形，一跃而出，挣脱眼眶，从黑暗跳向黑暗，坠落下去。
地上的血
第一眼没看到继父，粒粒心头一松，像发现考卷第一题里没出现复习盲点。母亲王嫦娥的新丈夫才半年新，她还没能自在地跟他近距离谈笑。
她推着行李箱，走到车站出口，看到几步外母亲独自站着，挥手。每次从工作的城市回乡，感觉既像要进考场考试，又像要面对一张等她批改评分的试卷。她草草朝母亲笑一下，就眨眨眼，把目光焦距打散。长久分离之后，猛见面的第一眼，最难受。母亲双手插在外套兜里，有点驼背，穿着浅紫上衣，灯芯绒白裤子。陌生感强迫她以评卷人的目光承认那是个瘦削的半老女人，美貌丰饶所剩无几。她低头推行李箱，把车票按在扫描桩上，咬牙熬过心中酸楚。
滴一声，自动开合闸门打开。她走出去，母亲迎上来，伸手搁在她扶箱子把的手上，两人各自转个身，并肩往前走。母亲的身子是转过去了，但眼睛还留在她脸上，用力看完长长的一眼，才笑道，行！脸色挺红润，身体没问题。又说，你杨叔去超市买鱼了，晚上他做饭，他烧鱼好吃。
她九个月没回家了，反正理由要找，总会有。确实太久了，她和母亲在电话里说着说着，两人都小心起来，都觉得自己是做错事应该心虚的那个。现在真的见面，感觉像一咬牙跨到冷水喷头下面，倒也没那么糟糕。
母亲把箱子拉到自己外侧，用靠外那只手抓着，一只手插进粒粒的胳膊和身体之间，顺着小臂滑下去，五指插进她五指之间，像要好的中学生牵手逛街似的，十指紧扣。
她们站在通往地下的通道里，排队等出租车，她把手指退出来一点，拇指摩挲母亲的几个指尖，摸到干枯发硬的皮肤和指甲。她用自己的手把母亲的手举到眼前，抖动两下，以谴责的语气说，你看看！我给你寄的马油护手霜都白寄了！不是跟你说，一到秋冬就每天抹吗？你都抹哪儿啦？
有很多人怯于亲昵，就用埋怨代替亲昵。母亲笑道，我在抹呀，可是总在厨房里干活，手总要沾水，又不能洗一次手抹一次护手霜。
粒粒说，“总在厨房里”是怎么回事？杨叔拿你当灶火丫头使唤啦？那我可得跟他说道说道。她特意把这句说得更像玩笑话，搅拌上一点技艺生疏的娇嗔。母亲的笑却没了，低声道，别这么说他……你杨叔对我挺好，绝对比你爸好。
轮到她们了，穿荧光背心的人打手势让她们上后面一辆出租车。母亲坐定后说出地址。那个地址粒粒知道，它曾以文字方式出现在她手机里，“我们刚买了新房子，地址是……”，并送上了她的祝福，“祝贺你，妈妈，开始新生活吧，为你自豪，为你高兴”。
车外故乡已入深秋，下午的天空不明不暗，灰色穹隆边缘一圈玫瑰色的光，街边建筑物大多与记忆中无异，只是旧了一层，像用久了的家具，不够体面，但有种亲切劲儿，让人不忍心嫌弃。司机把车开得很快，转弯处她身子歪倒，倚靠在母亲身体侧面，特意多靠一会儿，再慢慢直起身子。她几乎不说话。司机是家乡常见的那种爱用闲聊让耳朵忙碌的人，他用纯粹的乡音跟母亲聊天，评论到某个本地刚落马的腐败高官，用了一个方言词，“不够揍”。
母亲点着头，又把那词重复一遍，表示称赞这词用得切。她一下没听懂，思绪一顿，去回忆那个词的意思。其实每次回家，都是从坐上火车那一刻开始的，像彩排，或模拟考，满车厢共享终点站的人也共享籍贯与口音，人们互相打招呼，打听居住地和出行事由，口音以彼此为酵母，痛快淋漓地膨胀。大部分乡音像不体面的内衣，在腰间皮筋上印一圈牌子拼音。在她工作的城市，人人都把口音藏得严实，像用漱口水和口香糖掩藏口气。
每次她回到这样乡音肆虐的空间，都有奇异的感觉，仿佛清晨出去跑步之后，又回到光线昏暗、空气热浊不新鲜的卧室，一阵不适，一阵无法抗拒的亲切。她也想以乡音说话，又怕生疏了，弄得不伦不类。
继父杨器和他那一口教师水准的普通话在防盗门后等她，她们走到倒数第三级楼梯时，门忽然开了，准得像蓄谋的埋伏。继父笑得很焕发，像所有沉溺家庭生活的男人一样，穿着手织毛裤和毛背心，毛裤膝盖处撑出两个鼓包，他搓着手说，粒粒，欢迎回家！
她说，杨叔好。一瞬间，她有个很舒服的错觉：她们是来走亲戚的客人，坐一会儿就能走了。但母亲说，老杨，快来提箱子呀。
跟继父说话，母亲会把带点乡音的口音换成普通话。这个习惯是他们谈对象时确立的。很多事和印象一旦成形、固定，就很难改动。你第一次见到某人，他戴着眼镜，日后再见面，如果他不戴眼镜，你就会怎么看怎么别扭，替他觉得眼睛四周空得奇怪。母亲第一次见杨器，被他带得不由自主全程讲了普通话，此后她就必须给口音戴着矫正套了。
粒粒走进屋里。这就是新夫妇卖掉各自原住处，合资买的新家，两室一厅，墙上挂着两轴灰绫子裱糊的字画，铁艺吊灯里灯泡都是新的，一点阴翳也无，一切晶亮洁净，有种振奋而美好的意图。继父把箱子提进来，贴墙放好，笑道，粒粒，觉得我跟你母亲布置得怎么样？他的银发在吊灯的稻黄色光里闪动。
继父绝不是故事里的反派，相反，他像是电影里无可挑剔到只能不幸横死的正派配角。工作上，他在市重点中学当了三十年历史教师，奖状拿了一尺高；私生活方面，他伺候糖尿病妻子八年，是任劳任怨的模范丈夫，妻子去世，他又做了七年洁身自好的模范鳏夫，直到独生子臻儒大学毕业工作才再婚，任谁也挑不出一点毛病。
他不抽烟，偶尔喝点自泡的枸杞江米酒，五官规矩无奇，并不比真实年龄显老，唯独头发颜色跑在了前面，是全白的，没一根杂色，纯得像棉桃、雪、银丝面、鹅绒、白龙马。白发是衰竭的象征，是“坏”的，但一切坏达到一定纯度便有了审美上的意义。银发加上他长年在温室似的学校里养出一种宁静谦和的神情，就成了仙气。
奇特的发色，让他成了学校里不大不小的明星。有领导来视察，要做公开课，杨老师总会代表历史组出战。粒粒也曾坐在公开课的教室里，照安排好的次序举手，让杨器点她名字，站起来回答一九三三年罗斯福新政的三大内容。
一年前，母亲经人介绍，跟比她大两岁的杨器开始谈对象。粒粒第一次见他时还叫“杨老师”。他笑道，你都毕业十年了，以后叫杨叔就行。母亲带笑瞥了他一眼。她便知道，他们已对“以后”达成了默契。
普通人身上，只要有一点超出平均水平的特质，足以让他的伴侣尝到虚荣的快乐。母亲第一次带他参加家族聚餐，亲戚都夸：哎呀，杨老师这头发，跟他的名字似的，倍儿洋气！中央台以前有个白头发主持人，主持科教栏目的，叫嘛来着？杨老师比那人气质还好。
很快，他们面对她讲述事情时称对方为“你杨叔”“你母亲”，以孩子身份为基点的叫法，让她能在一切缺席的事件里在场，句句是一家三口，句句是团圆。还有，操方言的乡人一般说“你妈妈”，杨器只说“你母亲”。这拗口的书面语配上他的普通话和一顶白发，居然毫不别扭。
杨器说，粒粒，跟你母亲去熟悉一下新家吧。我做饭！今天给你们露一手，油爆大虾、酱焖鲤鱼，怎么样？
他跨着在课桌椅之间款行的步幅进了厨房，毛裤膝盖上两个鼓包，让每一步都像半跪。母亲转头朝粒粒一笑，那种闺蜜之间有悄悄话要说的笑。她心中一阵轻微慌乱，转身走进书房，大声说，妈，你们这屋子真不错！朝向也好，房型也好。
书房里一半东西属于杨器原来的家，一半是新买的，没有一件是她原先家里的。长长的枣红色木案，上面摆放笔墨纸砚，杨老师幼承家学，爱好书法。书柜里装得满当当，好多书横放在竖排书的头顶，皮沙发的扶手上也堆着一小摞书，有一种真正的读书人的凌乱，模样气氛都是很好的。
母亲拍拍黑沉油亮的书柜，说，他在家具城看中这个复古胡桃木书柜，喜欢又嫌贵，舍不得买。我说，我来花这个钱，就当是给你的结婚礼物。都这个岁数了，还会买第二次吗？千金难买心头爱，是不是？
粒粒不得不鉴赏一番，把柜门拉开又关上，说，是好看，真好看。妈，你要是爱上什么东西，可也别心疼钱。那咱家那个老书柜呢？
母亲说，我送给你姨了。她说她客厅里一直缺个柜子放东西，我就雇车给她拉去了，跟她说，要是不爱用，卖给收废品的也行。
她立刻就判定这话不真，后面半句是防着粒粒去看姨母时查问。她们肯定也串好了词：对，你妈妈给我送来了，可是啊，搁那儿看了几天，我还是不爱，就让收废品的拆掉拿走了……那个老书柜是她父亲——跟她母亲离婚四年的父亲——手工做的。
她很想跟母亲说，不要紧，就算你告诉我你把他留下的所有东西都烧掉，我也不会觉得你心狠，真的，没事。我不是八岁就劝你离婚了吗？我不是一直陪你骂他“坑地长大的混蛋”吗？
粒粒的母亲喜欢用地域及其历史沿革解释人的品行。她把城市划成几个大区，在其上插满了小旗帜一样的标签：第一等地区是北区，那里曾是英国租界地，至今留有各国洋人的小洋楼、花园别墅、外墙钉方块铜牌的故居，那里的人最有派头，有审美，斯文。第二等是东区，那里集中了全市最好、历史最悠久的大学，该处居民有文化，素质高，不野蛮。南区算是不好不赖，建有多座江浙会馆，几代江浙籍人聚居在那，“南蛮子”会算计人，但人不坏。最糟糕的地带是西区，新中国成立前，西区遍布妓院赌场，黑帮横行，是流氓混混的培养皿。
她坚持从听来的故事里撷取素材，来丰满这部地域歧视词典的例句和词条。比如邻居家女儿新婚三月，遭遇家暴，被女婿打得一只眼视网膜脱落，她会先打听那女婿是哪的人，听说是西区的，结论便是：怪不得，那地方人野着呢。又比如本城某歌唱家成了大名，上春晚了，到金色大厅开音乐会了，她感叹道，人家在北区生，北区长大，她爷爷是留过洋的，那里人普遍水平都高。
而她最颠扑不破的论据，是粒粒的父亲。他生于即使在西区也最差劲的地带——“坑地”，当年政府填平一块坑地，建起廉价房，让最穷、最赖的人去住。粒粒小时常听母亲纠正父亲的一些口音，比如，粒粒你听，你爸念“脚”是“交”，难听吧？你可别学。被丈夫气得落泪，她会在背后愤愤地说：混蛋！不愧是那个下三滥地界生人，坑地长大的混蛋！
粒粒曾认为这个分类法不科学，把它当成需要善意容忍的父母的局限。但成年后她逐渐觉得，能用这样简单的方式解释心中疑难，是种天真的福气。他为什么这样对我？因为他性格不好。他为什么性格不好？因为他出身在民风不好的地区。好了，那就没办法了，没得可怪了，要是能选，谁会选择投胎到下三滥地界呢？
杨器杨老师生于光明正确的东区，其父是新中国成立初始考入清华大学的大学生，于校际联谊中结识就读于北京医学院的其母，日后回乡，一个当高校教师，一个当妇产医院医生。用介绍人的话说：难得的书香门第，嫂子你不是反复嘱咐，要找个读书人家的吗？这个杨老师就是，又规矩又有派头，没挑儿了！粒粒知道，母亲一听到这家世就默许了一半。
杨老师的好厨艺则是意外之喜。粒粒参观两个卧室的时候，房间里飘起混合着料酒、糖、醋等等佐料的烹鱼香气，还有油炸东西发出的嗞嗞声，这种气氛让她松弛了一点。母亲说，次卧是专门给你和臻儒回来用的。她问，那个，杨臻儒回来住过吗？母亲说，还没有，他也说忙。哎呀，你们年轻人要搞事业嘛，我们特别理解。
次卧里的家具都是欧式的，木床头和衣柜边缘堆起翻着波浪的描金白玫瑰，精致又不够精致，显出大而无当的粗俗。她连声说，哎，好看，真阔气，真洋气。母亲又打开衣柜门，指点着说，这些纯棉床单被罩枕套，也都是新新儿的，你一套，臻儒一套，怎么样？算是几星酒店的待遇？
她说，四星，起码四星。
杨器在屋外说，你们的会开完了没有哇？鄙人的菜可以上桌了吗？
餐具也是成套的，酒杯里倒好了枸杞江米酒，乌木筷子斜放在白瓷筷架的凹陷中，油爆大虾、酱焖鲤鱼、蚝油生菜和炸藕盒都勾了芡，亮晶晶地在灯下等待赞美。不赞美简直没天理，她赞美得卖力极了，平均吃三口配一句夸，形式多样，包括嗯嗯点头感叹，包括真诚地询问做法。杨器还原成耐心称职的老师，款款讲解怎么选鱼选虾，怎么杀，怎么用汁腌。母亲负责做适当的插叙。他们把这顿饭吃成了一堂演出来的公开课，热烈愉悦得不真实。
由于前半程的好气氛可以沿用，后半程安静一点，也不至于尴尬，大家的话就少了些。粒粒选了一些别的话题，如墙上条幅。她被告知，那边和那边的两幅字，出自她继爷爷、继奶奶之手，客厅这幅是杨老师的世交好友专为他二婚写的。
母亲说，妈考考你，看你认不认得这写的是什么？她扬起手里筷子，指向最近的一幅字。
粒粒笑一下，鼻孔里喷出一股气，以开玩笑的语气说，哎呀，妈，吃饭吧，杨老师都没考我，你考我干什么？
杨器说，就是！老唐那笔草书，跟鬼画符似的，认它干什么？嫦娥，虾还剩两只，你跟粒粒一人一只，处理掉吧。他搛起虾，放进她碗里。
母亲却不放弃，她不理会虾，反倒把筷子搁下了——认真地搁在筷子架上——双肘支在桌面上，身子往前倾，神情十分认真地说，我认不出，但粒粒肯定认得出，对吧粒粒？你小学时不是送你上过一整年书法班吗，后来你也一直自己没断了练字，是不是？
粒粒隔着饭桌看着母亲，她觉得饭厅的灯光并不好，照下来显得母亲颧骨高，眼窝塌，嘴角两边拖下来的纹路太明显。她慢慢转头，看着墙上的字，念道，金屋春浓，苑上梅花二度。琼楼夜永，房中琴瑟重调。贺杨兄续弦之喜，愚弟唐志龙。
母亲低声给她喝了声彩，呵，一字不错！怎么样老杨，我女儿水平不次吧？够配得上你们家吧？
粒粒胃里一阵拧绞，脸颊被冲上来的血涨得又痒又麻。杨器笑道，瞧你说的什么话！什么配不配得上？粒粒又懂事，又上进，我这辈子就是遗憾只有儿子，没有这样的女儿。
她本想说，我现在就是你的女儿，名义上。但她忙于消化母亲的行为，一时说不出话。她了解她，理解她，谅解她，但还是需要缩紧身子低下头，像挨了一拳的人，弯腰等待最尖锐的那阵疼痛过去。
粒粒的母亲王嫦娥是个头脑简单、性情温和的女人，她自知不聪明，常在讲述往昔时，认命地总结说，你瞧你妈那时候多傻。粒粒常答以怜惜的一句：“那时候”傻？你现在也不太聪明。母亲便笑起来，傻也不要紧，我能生出一个聪明闺女。
她毕生做得最不明智的傻事，是选择丈夫。当时粒粒的父亲跟朋友同时追求王嫦娥，听说王嫦娥答应了那人的求婚，他在一个雨夜从外地连夜赶回，冲到她家中，湿淋淋地跪地大哭。她心软得不能自持，立即决定推翻之前的婚约，嫁给他。
其实从这个故事，也能看出粒粒父亲的性格：软弱、冲动、情绪化，血一上头就不管不顾。青年时代，这些缺点都笼罩在玫瑰色的雾气里，当一张脸微笑时，你想不到它发怒时的样子。公平来说，父亲不是没有可亲的时候，他手巧，新婚后自己打造了书柜、床头柜、衣柜，都按当时最流行的样式做。他爱琢磨琐事，嬉笑时甚至显出一点浪漫的天赋，比如他曾叫粒粒母亲：哎呀，我的“八减一”。
但用他自己的话说，他跟钱没缘分。他学历不高，是国营装备制造厂的电焊工，单位效益差，工资低，他试过很多“致富之路”，繁殖热带鱼，倒卖皮夹克、烟酒，开出租车，炒股……一再赔钱，让他长年沉浸在怀才不遇的愤懑中，并时常转化为对妻子的抱怨。他还想出国劳务，被粒粒母亲死乞白赖地制止。她攥住积蓄，不给他拿去交中介费，她怕像他这样莽撞的人会客死异乡。日后他曾一边砸东西，一边恼怒地向她吼叫：是你不让我腾飞！是你误了我的前途！
他打过妻子，两次。当然也打过粒粒，次数多得数不清了。
粒粒并不是上大学期间唯一一个放假回家发现父母离了婚的人。很多父母把儿女出远门上大学作为人生分界线，往后就可以痛快点，为自己活一活了。粒粒的父母多坚持了三年。最后一根稻草，是她奶奶家的老房拆迁，有了一笔钱，均分给三个儿女。粒粒父亲打算拿这笔钱跟朋友到湖南去做生意，再搏一回——这是他给自己喊的口号。母亲说，这次我就不耽误你腾飞了，咱俩不如离了吧。
粒粒大三那年寒假回来，惊见家里已经搬空了一半。父亲带走大部分存款，把房子留下给母亲。他暂时住在父母家。当晚粒粒跟父亲约在一间湘菜馆里吃了顿饭，父亲情绪激昂地给她讲自己的计划，毫无感伤之意。
他本来不怎么能吃辣，那天点了剁椒鱼头和农家小炒肉，辣得满脸通红，说，我正在锻炼吃辣的能力，过些天到了长沙那边，估计陪客户吃饭天天都得这么吃。粒粒，等你去看我的时候，我带你吃正宗的湘菜。
她笑道，好。但她知道，自己永远不会去找他。
他咳嗽着，转身叫服务员倒杯凉水过来。自始至终，他没有问她母亲，也没有问你在学校怎么样、谈没谈对象，这些家长的常规问题，他全部身心都被即将开始的新生活占满了。
饭后他们父女告别，粒粒坐公交车回家。母亲提前到公交站等她，两人一起走回去。她永远记得那个晚上的月亮，像一张恬静松弛的脸，又像一个神秘仙境的入口，浑圆，晶莹，悬挂在路尽头的正上方，仿佛她们并不是走向家门，而是要走进那个叫月亮的入口里去。母亲握着她的手，手指插进指缝里，十个手指缠绕得紧紧的。
至于继父杨器，她知道自己感激他，绝不讨厌他，当然不会恨他，但也不可能喜欢他、爱他。他和粒粒都没像志在弄哭观众的影视剧那样——继父挖空心思给继女买礼物，揣摩她的喜好，揍她的负心男友给她出气；继女则懂事体贴地帮继父搭配领带，学做他爱吃的菜，给他出谋划策如何讨好母亲。中间当然闹过大矛盾，女儿定然要负气吼一句“你不是我爸爸”，但最后终将在暴雨或大雪中彼此找到，女儿发自内心地哭喊一声“爸爸”，两人亲密无间地紧紧拥抱，赶来的母亲在后面几米处露出含泪的欣慰微笑……啊，天哪，那太累人了。
