也许他们早十年、十五年成为父女，情况会大不一样。那时她还是母亲心头的要紧人物，她的不悦是算数的，而且他们必须朝夕相处，杨器想要搭建过得去的家庭关系，必须花心思莳育真正的融洽和接纳。如今他衰老疲惫，生命的热力所剩不多，得省着点用，耗费在取悦继女上，不太划算。而粒粒也早就习惯放弃“父亲”所能提供的东西。就像没必要给断臂维纳斯塑造手臂，有些空缺，留着比补上好。
不在一起生活，怎么都好办。在有限的共处中保持和颜悦色并不难，其余时间，只要不打扰对方生活就够了。也许未来会有一些事，一些瞬间，让她跟他的距离拉近一些……但那种前景对他们都没有吸引力。
杨器与母亲结婚前几个月，粒粒从外地回来一次，陪他们去完成婚前财产公证。从公证处大楼出来，三个人在路边站住，互相打量，各自露出含有感慨、憧憬、羞涩、如释重负等意味的微笑。
他们没办婚礼，只请来双方尚健在的父母，一起吃了顿饭。粒粒和杨器的儿子都没出席。粒粒的姥爷已去世，但杨器的前岳父岳母都到场了。他岳母眼眶发红地说，我这女婿可是打着灯笼难找，可怜我闺女走得早，没福气跟他过到头，嫦娥呀，便宜你喽！
后来母亲把他们到三亚旅行结婚的照片发过来。粒粒用手机一张张翻完，给母亲回电话。聊这聊那，差不多快挂电话的时候，她问：妈，你爱杨叔吗？
问出这句话时，她感觉自己又回到了哭着求母亲离婚的年纪——那年她八岁。
母亲的回答在意料之中：嗐，少年夫妻老来伴，到这个岁数，就是搭伙过日子，能过得和和睦睦，已经是好运气了，提什么爱不爱的！
那，他身上哪点让你决定跟他在一起？
这倒真有。跟你讲啊粒粒，我第二次和他出去看电影，看了一部美国片。片子演到一个地方，里面的人说了句话，那话挺平常的，可我觉得特别有意思，就笑了，听到旁边杨器也在笑。那句话，全影院的人都没笑，只有我跟他一起笑了出来。那时我就觉得，以后跟他过日子，应该过得下去，起码我们能笑到一起。也不知道我想得对不对？
粒粒说，妈，你想得对，非常非常对。你呀，总算聪明了一回。
半夜，粒粒从一个身陷沼泽的梦里醒过来。从梦境里跨进现实那恍惚的一刻，身体好像还被吸在一摊泥浆里。黑暗中，她伸手到身下摸了摸，摸到了真实的湿渍。
人的泥潭通常就是自己。她保持原状不动，伸开四肢，以自暴自弃的怠惰躺了一小会儿，直到又一股热流涌出。墙上的钟表显示：四点二十八。指针是夜光的，钟面背景印着一首楷体唐诗“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。有花堪折直须折，莫待无花空折枝”，猜也猜得到，是母亲选的。
她把毯子掀到远远的地方，双手双脚支撑，架起臀部，再侧翻过去，跪在床上。床单像是中了一弹，洇开一圈蒲团大小的殷红。她从这张欧式大床上跳下来，把贴身睡单、床单、床罩、褥子一层层掀开，像是一层层打开俄罗斯套娃，血的影响力越来越小，犹如套娃的面目越来越模糊不清。在倒数第二层褥子上，被各类布料经纬拦截的血终于停下来。数一数，一共五条单子要洗，对女性来说，没有比这更狼狈的了。
粒粒的初潮发生在初二春天一堂体育课上。她觉得肚子疼，举手向老师请假去厕所。另一个女孩举手说也要去。她们走进操场一角的厕所，一人跨上一个坑位脱裤子。她脱下裤子，见到内裤上布满了赭色的斑斑点点，愣住了。旁边那个女孩说，你拉肚子？她烦闷地回了一句，不是！你不懂。
她早在书里得知这项女性身体的必然发展，并不意外，只是心疼那条新内裤，雪白底子印连叶红玫瑰的图案，放了好久，舍不得穿。但懊恼沮丧之余亦有兴奋。傍晚回家，她把母亲从厨房拉到卧室，关门，弯腰把校服裤子推到膝弯给她看。
母亲“哦”了一声，随即说，脱下来吧，我给你搓了，你自己也洗洗。她向左转身要去木头盆架上拿搪瓷盆，转到一半又缩手，转身到右边，要先开小衣柜，拿更换的衣服。她的双手抬在身前轻轻点动，做着种种无意义的抓取东西的动作。
粒粒光着两腿，等着她，母亲的无措反而让她轻松了，她笑道，妈，你慌什么呀？
她母亲也笑了，终于从行为失序里恢复过来，先兑了盆温水放在地上。粒粒骑着水盆清洗的时候，她走到她衣柜前，打开柜门，拉出柜子中间的抽屉，取出一袋包装成长方体的卫生巾，说，这包够你这次用了。
粒粒把新内裤提到大腿中间。母亲挨着她坐下，一手前一手后，把卫生巾平铺，贴到裤底，又把它整个抓在手心里握一下，握成水槽似的凹坑状，确保黏合稳妥，说，以后都这样自己弄，最后记住检查一下粘没粘牢。
在后来的年月中，每次她俯身给自己布置卫生巾，末了都会像母亲一样，握一下，每次眼前都会浮起那瘦白的手，手背上青玉似的筋，春日黄昏的小房间。
母亲出去把秽水折了。粒粒又说，可惜那条内裤，你过年时给我买的，才第一次穿。母亲说，没事，我看看能不能给洗掉。但她仍怏怏不乐。母亲说，咱们妇女这事啊，就像故意欺负人，搞恶作剧似的，哪天你穿了最贵的新裙子，最爱的白裤子，嘿，偏偏那天来啦！裙子裤子给你弄个一塌糊涂。准极了，我们好几个女同事都是，早晨穿着新裤子俏生生来上班，到处显摆一圈，结果干着活儿，后面就印出来了……
母亲又说，我第一次来这个，心里高兴得很。
她问，为什么？
因为我姑姑家那边的亲戚里，有个堂姐是天生“石女”，从小没有月经，长大了也不能生孩子。我第一次看到自己流血，松一口气，跟自己说，这下好了，我不是石女，我将来是能生小孩的。我从小喜欢小孩，尤其是小女孩，从小就盼着自己生一个。
那么，你从小就在盼着我当来你的孩子啦？
是啊。她们相视一笑，都感到对世界别无所求。
此后每月她们的交流里多了这一项，记住彼此的日期，给予叮嘱和关怀，比如别用冷水洗手洗脸，睡前沏杯红糖水端过去，腹痛时灌上热水袋，给她放在小腹上。每个月，母亲察看她泌出的血的颜色，说，嗯，颜色很浓，很好，身体没问题。饭桌上母亲会问，我说这星期有什么事落下了，你那个晚了两天吧？她说，昨天上体育课，我看还没来，就没请假，结果课上测验了八百米跑，跑完就觉得肚子坠着疼。母亲说，那是累着了，以后要早跟我说，待会儿我煮个当归蛋给你吃，活血。
她们聊这些时，粒粒父亲会专注地盯着电视机或报纸，装作没听见，不置一词。这话题是已成年女儿的身体的虚拟延伸，一种禁忌，出于尊重和自尊，他不能让自己的言谈触碰到它。
有时粒粒会利用这一点。父亲和母亲起争执后，各自青着脸，一人驼背坐着，手撑着太阳穴一言不发，另一人手上摔摔打打，让噪音代替语言，表达愤怒和震慑。她会故意以这个话题打破平静，若无其事地跟母亲谈起最近一次经期的变化，新的胀痛感，长于预期的天数，等等。母亲不会拒绝，她会喘一口气，捋平跳过发际线的头发，换一副心平气和的调门，轻声回答她的疑问。她们总能越来越顺畅地聊下去，有时聊这个，有时聊别的，齐心协力地铸造一种多数派的轻蔑态度，直到整间屋子充满柔和的、令格格不入者难受的气氛，直到父亲起身推门离开。
就像持续不断地揉眼睛，揉出眼中沙粒，就像浪头坚决地把它不愿容纳的东西推到海岸上去。
血是红色印章，是细细红线。上天用红线一样的血把她捆扎成礼物，送到她母亲怀中。即使丈夫暴戾无能，令人痛苦，只要想到这件礼物，母亲就不去责怪命运。
她曾那么喜欢这个伴随痛楚的秘密，它只属于她和母亲，任何人都无法参与，无法分享。她当初就乘着这样的红色潮水，从肉体的罅隙中滑进世界，从母亲的盼望中跨入现实。某种程度上，我们活在与亲爱的人共享的部分里。那儿有一种光，让你认清所有最深处的东西，并滋养真正的快乐。
十五岁她上寄宿高中，开学那天母亲送她去搭校车，叹道，以后回家就是客了——这话她得要十年后才能明白。她在学校里受到嘲讽、排挤，过得非常不顺，拼尽全力想在傲慢、矫揉的女生群体里谋得一个席位，建立一个不卑不亢的印象，就在那过程中，她不知不觉把自己与旧生活撕开了。
同宿舍的密友分享经期及其他琐碎杂事，她独来独往，没有密友，不过课上忽然来潮，向同学借卫生巾总还是借得到。母亲给她做了个一步裙式样的棉垫，那几个夜里，裹在腰胯处，腰间有扣子，再加上系带，怎么翻身也不会脱落。住校三年她一次都没染过床单。
那块玫瑰图样的棉垫子，她一直带到离家乡二十小时车程的大学里。
直到读研究生，她和母亲仍近乎无所不谈，只是逐渐不再聊它。偶尔两人打电话时，她告诉母亲今晚没去自习室，因痛经在宿舍躺着，母亲问一句，血多不多？颜色浓不浓？得到肯定的答复，辄表示放心。
有一次，母亲在电话里跟她说昨天跟几个小学女同学聚会吃饭，谈起了更年期和停经。她说，原来那几个人都已经停经，有个人停了七八年，还不到四十岁，就一点也没了。我还一直有呢，没断。
粒粒说，对，你身体一向比同龄人好。
母亲用近乎撒娇的愉悦声音说，嗯，我觉得也是。说来奇怪啊，被这事累赘一辈子，年轻时真觉得，每月没这腰疼肚子疼的几天多好！现在又觉得，虽然麻烦，可要是真没了，不就不太像个女人了吗？
粒粒说，你不用担心这个，你是整条街最漂亮的女人，华北路赛西施。哎，没停经就是还有生育能力，你想不想再生个女儿陪你？
母亲说，我也想啊，问题是跟谁生呢？等你回来，帮妈去公园举牌子征婚好不好？……这是她离婚后两人常开的玩笑。
每次粒粒回家过寒暑假，一旦发现异样，会先到衣柜抽屉里找母亲的卫生巾来应急，再换衣服出门，去买自己合用的加长型。母亲用的型号越来越薄，越来越短小，她心知原因，再没跟母亲谈起。
在这个凌晨三点半，她把一件衬衣系在腰间作为遮挡，悄悄推门出屋，才想起那个老衣柜已经不在了，她不知道新家里卫生巾储蓄在哪。客厅里萦绕着隐隐的鱼腥味，冰箱、饭桌、餐椅等物品像是黑夜里背过身去、闭目不看的人，几小时前，她在此处做的取悦他人的努力宛如不曾存在，不曾奏效过。
她没法出门去买，也没法靠抽纸盒里的薄纸巾撑到天亮，只能去敲另一间卧室的门。手指蜷曲起来，指节叩到门板上，传出第一声，就像遥控器按亮电视一样，她眼前再次浮起那种画面：一蓬银丝像道人的拂尘似的乱纷纷散在枕头上，母亲的鼻尖搁在极近的地方，每次呼吸都令几根白发飘飞起来……
前几声迟缓而微弱，没得到反应，她不得不攥起拳，用拳头上突出的骨头尖砸门。终于门里传出惺忪的一声：粒粒？是继父的声音。
她说，杨叔，我找我妈有点事。妈？你来一下。
母亲的声音不够积极地跟上来：好，等等。
她退到小卧室里，关上门，叉开腿查看，双腿间叠在一起的纸巾快被血穿透了。她把那团带血的棉纸取出来，再找两张纸，叠好填下去。门开了，母亲在身后问，怎么了？
她不敢认真打量这个刚从她中学老师床上爬起来的女人。王嫦娥穿着成套米杏色丝绸睡衣，衣服下摆扎在裤腰里。粒粒的母亲岂是穿睡衣的人？那么多次，她半夜溜进父母的房间，从熟知的一侧钻进被窝，那里永远有一个滑腻的、赤裸的怀抱，每次都像获得意外惊喜似的搂抱她，让她翻来翻去找一个舒服的姿势。父亲和他带口臭的鼾声，都被母亲的身躯挡在远远的另一头。黑暗中，她能感受到母亲的身体，那种微微松弛、带有不薄不厚脂肪层的皮肤的滑嫩，还有香气，令人只想把鼻尖紧紧贴上去嗅了再嗅，直至融化其中。没有比那更美的印象了。天长日久后，这些回忆在与变质的现实的对比中，让人感到困扰、难以置信、如梦如幻……进来的不是母亲，是杨太太。
杨太太新镶了上排假牙，半夜起床没来得及戴，左边嘴唇上沿有一块塌陷，眼皮略肿，像不适应光线似的眯成缝，嘴唇苍白干燥，小声问，怎么回事？
有一瞬间她只想投入那个怀抱，但她知道那里的干瘪和骨头的触感只会刺痛她。她站着不动，小声说，妈，我月经提前来了，你的卫生巾呢？借我用一个。
母亲犹豫一下。我记得放在我那屋柜子里了，我去找一找。你等着。
她松一口气，目送母亲的背影出去，转身回到床前，移开枕头，把染血的床单拽下来，堆到脚边地上。月经过程的前十几个小时最难熬，她肩头酸沉，四肢困乏得难以抬动，膝头发软，双腿里像有丝丝缕缕的虫子来回窜。小腹痛如割刺，棉纸又要换了。母亲怎么还不回来？
她弯腰抱起床单，走进卫生间，关门，按下门钮中间的凸起。卫生间的灯光惨白，她放下马桶圈，坐下，小便了一次，扯下两格纸，手绕到后面擦拭，想把纸丢进废纸桶时，发现废纸桶放在左手边。杨器是左撇子，这样放显然是为了方便他。她不得不用左手把废纸桶拉到眼前，右手把带血的纸投进去，再把桶推回原位。母亲还在找，是什么拖住她了？杨器当然会问。但愿母亲别解释太多。
她又垫了几张纸，站起身，选一个最旧的塑料盆，放到洗手台的水龙头下。刚才忘嘱咐母亲了，不要告诉他详情，模糊带过的法子多得很。想到关于自己最隐私的消息正进入那男人的耳朵，她手臂上起了一片粟粒。哗，水从水龙头里汹涌而出，击打在盆底。她低头反复抚平那些小疙瘩，想起朋友们经常叫她——“粒粒皆辛苦”。
水声里忽然出现一个关门的声音，砰。她关上水龙头。谁出去了？将近凌晨四点，出去干什么？继父被吵醒了，睡不着，去晨练？……卫生间门的刻花玻璃上映出睡衣的杏色，母亲在外面说，粒粒，开门。
她拧开门钮，让母亲进来。母亲双手都是空的。粒粒望着她，嘴巴微微张开，等她的解释。母亲说，我这儿没有卫生巾。
怎么会没有？你不是一直备着吗？
母亲脸上有一种阴沉的平静。她像一个被拎到讲台上当众陈述罪状的小学生一样小声说，粒粒，我停经了，半年前就停了。
粒粒没反应过来“婷菁”是什么意思，无意识地从鼻子里“嗯”了一声表示疑问。接着她胸口一酸，说道，也好，这下我不用担心你跟杨叔再生一个小孩了。
话一出口她就后悔了。母亲没对这句话做什么反应，声音平静地说，我让你杨叔去给你买卫生巾了，路口有个24小时便利店。
她震惊得无以复加，吸一口气，一对眼泪急速地抛落下来。
母亲张开嘴巴，彻底蒙了的样子，啊？你哭什么？
她呜咽道，妈，你怎么能这样？你怎么能这样？你怎么能让他……
母亲惶惶不安地把两手放在身前，攥了又攥，用委屈的声调喃喃道，怎么了呀？“这样”是什么样？这是什么大事吗？虽然不是亲的，可杨器怎么也算是你爸，让他买一次卫生巾没什么犯忌讳的吧？他一个老爷们都不觉得有什么不好，你顾忌什么？……
她不回答，只是双手捂住脸，呜呜地哭，夹杂着猛烈的吸气、抽噎和哆嗦，哭声扭曲，是那种无辜承受了伤害、心碎了的人的声音。
母亲还在说话。她感到母亲的两手握住她肩膀，轻轻摇晃。她想说，你不明白。我的血里有一半红色是你给的，我的血是你的血。这件事只属于我和你，只容许我和你。现在你把它毁了。当你给予的时候你不明白，现在你毁掉它的时候，仍然不明白。
血流得更加奋勇，欢快，它们像山脉深处的岩浆一样，灼热地涌出，顺着大腿滑下来。
凌晨四点钟的这场波澜很快平复了。杨器买回卫生巾，交给王嫦娥，回屋继续睡。粒粒想洗床单，王嫦娥坚持说，妈给你洗！终于把粒粒打发回去睡。王嫦娥洗净几条被褥上的血，晾起来。回卧室之前，她坐下小便，用右手扯纸，擦拭自己，再把纸传到左手，扔进左手边的废纸桶，站起来，按下冲水按钮。她在马桶蓄水的嘶嘶声里往外走，眼角余光看到什么，又转身回来。白瓷砖地上，洗手池和抽水马桶中间的阴影里，有个红点。
是一滴血。
王嫦娥蹲下来，凝视那滴血。血已干涸，大概一粒红豆大小，表面形成一个微微凸起的弧面，闪着一点光。要很浓的血才能凝出弧度来。她在心里说，血很浓，很好，身体没问题。血滴形状圆极了，比画出来的还圆。粒粒小时，王嫦娥有时用口红在她脑门上点个红点，就是这样一个鲜红的圆。
她伸出一根手指摸了摸，血的光滑表面上，隐约印了指纹的纹路。
回到卧室，枕头上那颗白头发着稳定的鼾声。她一直没再睡着。
早晨七点钟，杨器起床，操持了一顿丰盛得有点过分的早餐。和谐的早餐后，粒粒收拾了行李出门。杨器照例穿着手织毛裤送到门口，粒粒走下一段楼梯，仰头挥手说，爸，再见。
王嫦娥替粒粒推着行李箱走到小区外，等出租车。送别到了末尾，人们都会不由自主地盼望着离散。在关于早饭和天气的无意义闲话中间，她突兀地插了一句，粒粒，你不生妈的气吧？
粒粒的眼睛和面孔就像无风的海洋，她轻松地反问道，我为什么要生你的气？
王嫦娥说，我不知道，我就是觉得……
别瞎想了，没有！咱们俩是一体的，你就是我，我就是你，我会生自己的气吗？不会的。粒粒探过身来，抱住了她。王嫦娥也抬起手臂，抱住女儿，那个身体隔着衣服，饱满，结实，骨肉匀称，跟她年轻时一模一样。粒粒在她怀里轻轻挣扎，推开她，车来了，我走啦，妈。
王嫦娥回到家，发现客厅地板湿漉漉的，落地音箱里放着 《锁麟囊》 。杨器在客厅一边擦地，一边用假嗓子跟着哼唱：他教我，收余恨，免娇嗔，且自新，改性情。休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。
她忽然一个箭步冲进卫生间，瓷砖地还没干，闪着湿润的光泽。那滴血不见了。她心里号叫一声，一种丢失重要东西的钝痛在体内一搅，眼泪像热血似的，充满了眼眶。
泳客
一
游泳馆在一排红砖房后面，外表是个带方窗的灰色水泥方盒，跟人行道隔一道铁栅栏。紧靠栅栏有一排花床子，花床里杂植丁香、蜀葵、连翘、玉簪、石榴树，每种植物平时都长着颜色一样的叶，绿成一片，不太好认，到各自的花期，它们擎出红花、白花、黄花，向人宣告：瞧见没？我会开花，看见花你们总该认出我了吧？带花的绿条，从栅栏的宽缝里探出来，斜逸一枝，好像探头看热闹，看得入神了，久久不缩回身子。
楼身上没有字，没有那么三个立体字“游泳馆”，没有。沿着栅栏走，有个门，馆开放时门打开，没人看门。走进去，迎面有个玻璃门，门两侧停着十几辆自行车，更像是工作单位的样子。这时仔细听，能听见带回声的呼叫声、哨声，还有物体落水的扑通声，一声连一声，仿佛里边有个巨大的饺子锅，一些巨人正往里下秤砣馅儿的饺子。
推开门往里走，一股氯水味飘过来，氯水味就像蛋糕店的奶香味，爱这口儿的人，一闻到这味儿心就痒了。右侧墙角常年放着一个三角立牌，木板做的，白底黑字：游泳馆。那字蚕头燕尾，一笔漂亮的曹全碑。但牌子给谁看呢？进来的人自然知道这是游泳馆，再告诉人家一遍，纯属多余。没进来的人看不见牌子，又怎么知道这是游泳馆？
再往里走，是卖泳票的柜台，两个女人坐在里头，一个年轻些，一个老一些。年轻些的，人喊她小金，将近四十岁模样，头发自来卷，扎双辫，两耳朵后面两个蜷成球形的辫子，皮肤黑，眼睛大，黑眼珠不太大，偶尔一瞪眼，四下露白，有点凶相。她坐在柜台前一个木椅子上。老一些的，小金称呼她袁大姐。袁大姐四十多岁，理着一头郎平式的短发，前额一点稀疏刘海，皮肤白，眼睛小，眼角向上微微挑起，有点媚气。她坐在一把藤摇椅上，离柜台远，坐镇后方的样子。她身上有两样总是不变，一是总穿运动服，胳膊和大腿侧面带白线的运动服，二是总在嗑瓜子。她不怎么干活，什么时候去，都只见她在嗑瓜子，有时嗑西瓜子，有时嗑葵花子，脚边一个套黑袋的红纸篓，椅子一摇一摇，摇过来时，手一甩，瓜子皮投进去。
柜台里的台面挺乱，没一点空地，纸巾盒，遮阳帽，午饭饭盒，两个泡着茶的透明保温杯，几个蓝塑料壳的老式文件盒，一个能调整日期的印章，在游泳卡上盖章、计次数用的，一个登记泳客姓名和起始时间的大厚白纸本，本子边缘像菜叶似的卷着。放笔的笔筒，是割去上半截的矿泉水瓶，放钱的钱箱，是剪去上半截的伊利牛奶箱。
有些女收款员会按纸币面值分类，一百的，五十的，二十的，都用小白铁夹子夹住，整整齐齐，看得人心里舒服。游泳馆的小金，每次要找零，就撮起三个手指，在钱票的淤泥层里一通乱刨，像鸡刨虫子。她的手骨节肿得很大，手指总跟痉挛似的，抽缩在一起，伸不直，拿东西、写字都吃力。有时袁大姐给她嗑瓜子，嗑满一手窝，递过去。给！你放手边慢慢吃。小金就抽一张纸巾，盛着瓜子，放在文件盒上，慢慢吃。
袁大姐身后有个木头柜子，玻璃门，带锁。第一层摆着六七个模特头颅，每颗头上都套了游泳帽。几个没鼻子没嘴的头，戴氨纶料子的大花泳帽。唯一一个精致点的头，有高鼻梁，有小嘴唇，戴的是一看就贵的银亮橡胶泳帽。第二层，钉着一排钉子，悬挂装在透明盒里的泳镜和穿在纸板人形架上的泳衣，有裙式的，有连体的。第三层放饮料，红牛、矿泉水、果粒橙、营养快线。买的人不多，娃哈哈瓶子上的王力宏晒褪色了，成了白发王力宏。
人来买泳票。小金说，一次三十，押金五十。一次是一个半小时，包括洗澡换衣服时间，里边有大钟表，自己算好时间，超时十五分钟，多收一半费用，超时半小时，按两次算。外面露天浅水区，室内深水区，浅水区一米二，深水区两米。抽筋厉害了，感觉要沉底，别犹豫，赶紧举手喊救生员，知道吗？带泳帽了没？不戴不能游哈。没带可以在我这儿买一个，一个五块。
人说，带了，带了。
如果有人要买泳帽，袁大姐就一掀屁股，从裤口袋里掏出一串钥匙，递给小金，继续嗑瓜子。小金用鸡爪似的手择出一枚，打开玻璃柜门，不回头地说，这个贵，一个四十八，好牌子，运动员比赛级别的，后面这几个都一个五块，要哪个，快说！
总来游的老泳客，她们都眼熟，认识。遇到眼生的，袁大姐问，以前下过水吗？会游不会？
这时小金接钱的手很配合地停在空中，直到人说，会游，她才接过钱，放进牛奶箱，慢慢翻开白纸本，抽出一支圆珠笔，递给泳客，说，写上您的名字。等人写完名字，她把大本拿回来，登记日期时间，说，技术要是不行，别逞强，上浅水区扑腾去，凉快凉快完了。千万别不好意思。我们这儿去年可有一位——三十多岁，壮得跟什么似的，是吧，大姐？
袁大姐在后面说，对，那一身腱子肉！
小金接着说，看着可牛了。我们还以为他是练体育的。他买票进去了。结果，好家伙！刚进去十分钟，就在深水区溺水了。
袁大姐说，还没到十分钟，八分钟。
小金接着说，救生员跳下去，拖上来，骑身上，吭哧吭哧做了半天人工呼吸，人差一点就没了。所以，要是不会水，别去深水区。水火无情，您可记住了啊。
登记完毕，小金递给一把存衣柜钥匙，钥匙上贴着块橡皮膏，上头写了号码。钥匙洞里拴着电话线似的弹性线圈。她嘱咐，丢了，我们可没备用钥匙，您得自己出去找开锁师傅。
袁大姐在后面说，然后连带再给我们安个新锁。
小金接着说，贵重物品怎么处理，您自己掂量。我们这儿去年有一位，齁贵一个新苹果手机，放存衣柜里了。那钥匙可得看好了啊。人家不价！……
袁大姐说，横是嫌戴手上碍事、不好看，就大咧咧扔拖鞋旁边，下水了。
小金说，游美了上岸一看，嗐，钥匙也没了，柜子也让人开了，手机也丢了。那小伙子心疼得眼都红了，直跟我们念叨，攒钱攒了三个月啊，吃锅贴都不舍得吃肉的，光吃素的。我们也替他着急、心疼，可我们不管这个。没责任，不赔。您可记住了啊。
谁也不知道她们说的是真是假，反正每年都听见小金说“我们这儿去年有一位”。
拿着存衣柜的钥匙，男的左拐，女的右拐，撩开一个印“男”和“女”的白布帘子——（帘子洗得不勤，常年是灰的，总被人摸的地方一片发黑）——里面就是更衣沐浴的地方。三部分的结构，跟糖葫芦一样。最外面两排白瓷马赛克洗手池，池前有镜子，供人对镜梳头。有时池子里搁个大红洗衣盆，泡着满满一盆衣服。小金为了给家里省水，常把衣服拿到馆里洗。
中间是换泳衣的地方，靠墙两排存衣柜，两条长木凳。人们坐在凳子上穿裤子，着鞋袜。
紧里头两排沐浴隔间，说是隔间，只隔着侧边一块板，只能挡住两边人的目光，对面人什么都看得清。人们洗的时候，一般脸冲墙，屁股冲外，自己看不见别人，就少羞一点。
更衣室里永远有股热乎乎的气味，氯水味混着洗发水、沐浴露的香气，还有人皮肤里的肉味，让人觉得亲切，又不免心烦意乱。像是夏天午后，小孩子让妈抱着哄睡，鼻子贴着妈脖子闻到的，又缠绵又体己的那种味道。
屋里又热又潮，人一进来，对泳池的渴望就强烈起来，只想赶紧脱衣服，赶紧把这一身皮解放了。有人换衣服，在场女人都会偷偷一斜眼珠，瞄一瞄身材皮肤，看看是比自己好，还是不如自己。有人在家预先把泳衣穿在里头，一脱外衣就完事了。
看泳装样式，大致能猜出这人会不会游，游得怎么样。真会游的、奔着锻炼身体来的，不穿太花里胡哨的泳衣。那些无肩带的，带子拴在脖子上脊梁上打结的，露着大半个胸脯的，胯骨上挂一圈屁帘儿的……好看是好看，不中用，松松垮垮，缺乏包裹性，进了水里，往前冲个十几米，系带就松了。工欲善其事，必先利其器，鞋要跟脚，衣服要跟身子。真会游的，一般就穿个一件式，双肩带，紧紧箍在身上，伶伶俐俐，像另一层皮肤似的。
都穿戴好了，到喷头底下，扳开水掣，把自己浇湿，让灵肉都有个准备，否则一个热身子骤然浸入凉水里，激得难受。头发打湿，也便于戴泳帽。
拎着泳镜从更衣室走向泳池，那心情，激动里带点怕惧，毕竟入水那一下子，不那么好受，但这就像看恐怖电影，好玩就好玩在那一惊、那倒吸一口气。进泳池前，要踩进一个水泥浅坑，坑里是消毒水，给脚丫子消个毒，不然泳池水就成了洗脚水。走出这个消毒水坑，又是一道不太干净的白布帘，一掀，眼前就是蓝汪汪的池了。
方方正正一间大屋子，二十五米的非标准池，十条泳道分两个区，每边五个道，中间是供人走动的瓷砖地。泳池像一块蓝的田地，中间隔着塑料浮线是田埂。浮线是白色圆珠一个连一个组成的；又像一片蓝的操场，白浮线隔出了跑道。
进来，先走到墙边，扩胸，提膝，压腿，手从后面扳起脚尖，一边热身，一边用眼睛数人头，挑泳道。谁都不爱跟人挤，都爱选人最少的道。挑好了，把拖鞋脱在墙根底下，赤脚走到泳道尽头，坐下，两脚伸进水里，一股清冷蹿上来，弯下身，两手轮流舀水，泼到胸口、肚子上。
下水前最后一件事是戴泳镜，两个小碗一扣在眼上，立即吸紧了，像两个勺在眼窝处挖，要把果核似的眼珠出来，不过就得这么紧，才能不进水。都搞妥了，吸一口气，腰和屁股往前一挺，直撅撅地滑进水里。
一瞬间像跳下悬崖，身在半空，寒意涌进每个毛孔。下一刻才能觉出水的存在，身上像有几百条锚链同时断开，动一动胳膊腿，轻得像个水母漂着。
水像一种爱，让人松弛，有安全感的爱。那一刻的感觉真好，比猛灌一大口冰啤酒还好，比亲吻时舌头伸进一个可爱的嘴里还好。水给了浮力，也给了阻力——更像是爱了。在水里，挥手，踢腿，都是慢放的，快不起来。
打滚翻波，游上一小时，乏了，四肢百骸都像煮过头的面条了，手指上的螺也泡皱巴了，水里这种抓不着、踩不实的感觉也玩腻了，更重要的是，再不走得加钱了……于是游向池边的铁梯子。两个白铁管扎进水里，像两根弯弯的吸管，抓着铁管子，身子一挺，哗啦啦从水里拔出来。出水那一刻，身体出奇地沉，沉得头都抬不起来，水母成了大象。地心引力的锚链又拽上劲了。等到趿上拖鞋，懒懒地走回帘子里，才能再次适应地上的感觉。心里怀恋着刚才的轻盈，泳池成了新的乡愁。
更衣室直通的是深水区，池边立着木牌子，也是白底黑字曹全碑：水深两米。东边角上有一个门，走出去，外面是露天浅水区。浅水区只有一个区，也是五条泳道，不过比屋里的泳道宽。岸上有长长一条遮阳棚，苫着一片梯形水泥看台。看台脚边照样有个木牌，白底黑字：水深一米二。浅水区是给孩子和初学者准备的。稍微会游点的，都不来浅水区。尤其是成年人，一下去，水卡在大腿上，很尴尬，像来泡澡的。要浸入水里，还得一弯腰，往脚底下扎。
深水区时有高手出没。能被目为高手，以下两件事至少得会一件：一，会蝶式；二，会转身。转身也有两种，一种是游到池边不停顿，身体像受惊刺猬似的一团，头下脚上地一滚，然后身子迅速舒展开，双脚一蹬壁，箭似的射入水中，不间断地开始游下一程。第二种是侧着转身，不过看着不如第一种精彩。有时，附近高校体育专业的学生结伴过来玩，他们在岸上嘻嘻哈哈聊会儿天，接着一个个下水，像故意下凡显神通似的，游上几圈。行家一伸手，就知有没有。水里一个起伏，你跟水熟不熟，有多熟，看得一清二楚。他们出水的姿势、打起的水花，都跟别人不一样，都特别漂亮。二十五米泳道，普通人蹬壁出发，怎么也得换气八九次，他们一蹬壁，再冒头已经五米开外，再来三四个换气，就到边了，身体跟风火轮似的一转，掉个头又蹿出去。
人做自己擅长的事，是非常赏心悦目的，这时连袁大姐都会从摇椅上起身，走进来看，她和小金并肩站在泳池边，欣赏水里蛟龙一样出没的年轻人，两人小声讲大声笑。袁大姐咧嘴笑的时候，露出两颗带着缺口的瓜子牙。
好看归好看，这些专业人士的问题是，动静太大，太占地方。其实公共泳池里，大家都有个默契是贴线游，像走马路似的，去程贴右浮线，回程贴左浮线。但那些专业的从不贴边，中线游过去，中线游回来，两条胳膊抡起来，一条泳道就满了。好在他们下凡时间不会太久，炫技炫上一阵就走人。
深水区的救生员有时也下水游两趟。他是个肩宽、胸脯厚的中年男人，有点像小一号的海明威。腰上存了一圈肉，底下腿还是精瘦的。他不炫技，只游普通自由式，安静快速地游过去，游回来，反复几趟。救生员的工作很乏味，他的椅子边备了两个老式黑铁哑铃，有时拿起来举举。他还会在池边做俯卧撑、深蹲、平板支撑。有时小金进来溜达，见他做平板支撑，笑眯眯立在一旁，说，老赵，几分钟了？老赵喘着说，我没计时，撑到撑不住为止吧。小金说，空身儿练多没意思，我给你加个杠铃片？给你增点负重！她抬起一个膝盖，压在老赵后背上，使一点劲。老赵说，哎呀呀，胳膊折了，折了！您跟那杠铃片能一样吗？
夏天，一到暑假，浅水区就像春运的火车车厢，水都让人肉焐热了。尤其周末，一个小孩至少搭配一个大人、一个大游泳圈。水里连一块放平身子的地方都找不到。游个蛙式，一蹬腿，踹人家肚子上了。游个自由式，一甩胳膊，打人家腰上了。很多大人就是站在水里聊天，小孩用水枪互相滋水，更小的孩子肚子上绑一圈浮带，晃晃悠悠地漂着。岸上满地拖鞋，梯形看台上也坐得高低错落。
平时浅水区救生员只有一个，是个秃头胖子。暑假期间，救生员增加到三个。另外两个是来打暑期工的体校学生。他们坐在高高的椅子上，俯瞰泳池，上方撑开一把大阳伞。两个男生，都长得很好，只穿一条泳裤，浑身皮肤黑得发亮，肌体上的线条无一不优美。那位胖救生员姓牛，脖子上搭着毛巾，穿着短袖T恤，两个胳膊还套着白色防晒袖套。他座位扶手上挂一个大喇叭，每隔十分钟，喇叭自动播放一遍：请各位家长照管好儿童，谨防溺水！里面这个声音是他的，牛胖子其貌不扬，声音特别好听，袁大姐说像上译厂的邱岳峰。他还会点书法，“游泳馆”“水深两米”那笔曹全碑也是他的。
这是游泳馆最热闹的两个月，像春节时繁忙起来的奶奶家、姥姥家。深水区不像浅水区那么拥挤，但人也比平日多一倍。小金她们的柜台边，多出一个北冰洋冰柜，卖雪糕。游完泳，吃一根高热量、有糖有奶的雪糕，十分惬意。雪糕畅销极了，比红牛和娃哈哈卖得好，能一直卖到十月底。到十一月，冰柜就收进库房里了。
冬天，有锅炉把池水烧热，水温保持在24度左右。小黑板上写：今日水温22度。户外池关闭，大家都在室内深水池游。牛胖子也进来，跟老赵一起盯深池。天冷，留长发的女士们湿着头发出去，很难受。柜台旁边，墙上的钉子上，挂出一支电吹风，供大家吹头发。小金有时看到一个姑娘披着一头湿发往外走，就说，哎，吹吹头发吧！不急在这一会儿。您这么出去，容易感冒，还容易落病。
有些男的游完了，也过来举着吹风机呜呜吹，手一下一下拨头发，头跟着一甩一甩。要是没人排队，小金和袁大姐不说什么。如果有女的出来，站在后边排队。排了一个人，两个人，袁大姐一皱眉头，小金就开腔了，嗨，我说，您一老爷们，皮实，吹个大半干就行啦，人家好几位女同志后头等着呢。
冬天是游泳馆最萧条的时节，有时一整天没一个客人。为了不浪费锅炉烧热的水，老赵跟牛胖子下水比赛，搞个小小的业务比拼。袁大姐当裁判，负责“嘟”的一声吹哨。小金跟着水里的人在岸上走，一边走一边给他们喊加油。他们比波蛙。“波蛙”，波浪式蛙泳，跟“平蛙”相对。平蛙只有头出水，波蛙是肩部出水，整个人像从水里蹿出来，再钻进去。牛胖子的技术好，不过体能差点，赛个四百米，最后一程二十五米他就甩不动胳膊了。游完了，老赵还能双手一撑，从水里直接跃上岸。牛胖子就只能踩梯子上来，上来还要喘半天。小金笑道，哎哟喂，您这是耕了一亩田啊，我给你买瓶营养快线吧。老赵说，我来我来，赢的买饮料。
春天，馆外花池子里连翘开了，一串一串小黄花。早晨小金折了两枝，找个矿泉水瓶插起来，黄灿灿地放在柜台上。牛胖子在男更衣室换完衣服，慢悠悠走出来，站住看了一会儿，用他那邱岳峰似的声音说，好看，不过小金，这个塑料瓶，委屈这花了。我家有富余的一个花瓶，明天我给你拿来。第二天，他真拿来一个玉壶春瓷瓶。淡青的釉色，衬着金灿灿的连翘花。
小金对袁大姐说，这个牛牧，还真是喝过磨刀水——内秀（锈）。
二
王沥沥是这个馆的老泳客。她住在离游泳馆半条街的小区，房子是租的，她决定租这处房，一大原因就是中介说附近有游泳馆。
搬来之后，她办了卡，每周来游三到四次，周二、周四、周六，有时六日两天都来。如是三年。她把游泳用具包放在公司，下班直接来游泳馆，游上一小时再回家。小金和袁大姐都认识她。有时王沥沥忘了带卡，小金说，没事，进去吧，后天你来的时候打两次，补上就行。
王沥沥春节回老家，给袁大姐她们捎回几斤特产沙土大瓜子。她隔天再去，小金说，谢谢你了，你们老家这瓜子，又大又香。那些洽洽瓜子什么的，一股化学香料味，比你家的可差远了。
虽说这么熟了，王沥沥每次还是交押金，小金有次一边登记一边说，公归公，私归私，不管咱多熟，规章制度还是要遵守，对吧？王沥沥说，对，没错。袁大姐说，小王，像你这么爱游泳，又有毅力的人，真是不多见。
王沥沥笑道，嗐，喜欢嘛！干喜欢的事，不能叫有毅力。而且运动刺激人分泌内啡肽，游完了特别开心。隔几天不游，馋得慌。过年回老家那几天，做梦都梦到泳池了。
王沥沥最常穿的是一件黑色连体束身泳衣，汤匙领，插肩式短袖。与之相配，泳镜泳帽也是黑的。她的工作是项目经理，平时要跟各个部门的人做对接、做沟通，叫成经理，实则是碎催。其实她心底最不喜欢的就是跟人打交道。上班一天结束，浑身说不出的不自在，好像那些盯着的目光，把她身上看得坑坑洼洼的，看得掉了皮，都露出底下电线了。埋进水里，让水抱着、保护着，她才觉得安全，身上开裂的地方、走风漏气的地方，慢慢闭合，重新变得光滑、平整。
王沥沥一般游自由式。她更喜欢憋一大口气，钻入水中，游向池底。一整池的水在头顶，仿佛一床无穷大的、透明的缎子被，肚皮贴住瓷砖釉面，就像钻进被底。被子遮天蔽日，把一切隔绝在外。四周安静极了，只能听见吐气的声音，珠子似的气泡摇曳而去。这时她不是王沥沥。她没有名字，没有学历简历工龄房租，没有重量和体脂率，没有欲望，也没有忧喜。她只有水，她变成水。她化为一匹水，一朵水，一粒水，是藏在水里的一棵水，是酹入水中的一樽水，是插进水里的一页水。
如果一动不动，她能觉察出身周的水染上了她的体温。有人从头上游过，像青天里一大块乌云，被风推着移动。她摆摆腿，摇摇胯，就往前漂一段，皮肤尝到新的冷水，好像在被窝里找到一块凉爽的地方那么愉悦。她从水中挤过去，水温柔地让路，又在她脚跟后头合拢。
要能一直待在水下多好，她希望自己的肺像热气球，至少是个氧气瓶那么大，但水下憋气的世界纪录也不过是24分03秒。气不够了，她伸手一撑池底，立起身子，升上水面。头一出水，人世的噪音就又回到耳边了。游泳馆里的声音总跟做梦似的，在水汽里洇开，一片惝恍。
常来的泳客，还有好几个王沥沥眼熟的，有一位中年女人，胸大臀肥，走起路来腿往外撇，盖因腿内侧肉太多，不撇开点，空间不足。一开始她只会蛙式，头还不敢入水，就挺着脖子，探着头，一顿一顿地游。有很多这种中年人，某天痛感身材走样——也许是因为丈夫一个嫌恶的眼神，也许是因为初中同学聚会发现自己成了女生里最胖的一个——决心游泳减肥，买了整套泳装办了全年卡，坚持不了几周，就绝足不来。但那位只会蛙式的女人，坚持了三个月，半年，十个月……居然一直游下去了，只是也没怎么变瘦。
还有一位，喜欢穿裙式泳衣，有时是紫底白雏菊花裙，有时是粉底绿棕榈叶裙，有时是黄底泼溅图案裙……她游得很好。她打破了王沥沥的一个小小偏见——穿花里胡哨泳衣的，技术都不行。裙装泳客每次先游半小时自由式，上岸休息一会儿，再下水游半小时蛙式。有一次她坐着的时候，摘了泳镜泳帽，露出一头银发，王沥沥才看出她至少七十岁了。
