我看到你朋友圈发的自拍了，你的皮肤好像比去年还好，好厉害啊你，怎么保养的？
嗐，哪有变好？美颜镜头，加滤镜，再修修图嘛。
对了，你跟你那个摄影师情人，还在一起吗？
还在一起。
唉，你太厉害了，活得真精彩，那叫什么，风起云涌，波涛起伏。跟你比，我简直是一潭死水啊。
春之盐
平躺着从门里出来的那个年轻女人，不是我。一群陌生人从走廊里朝她猛扑过去，两个老男人，两个老女人，一个年轻男人。他们趴在缓缓移动的轮床侧栏杆上，往里张望。
走廊里的灯光真亮啊，一切无所遁形，这样的光里，你们能看清她吗？我认不出她，虽然她留着跟我一样长到腰间的头发，没舍得刈除。她多狼狈，多丑！她的后脑勺在待产室的枕头上蹭了一整天，又在产床的斜坡上猛烈搓动了三个小时，头发一条条，成了手擀面。她身体中部的巨型膨肿消失了一多半，但面上的黄肿并未随之而去，好在此刻，没人注意她皴皮的嘴唇和眼角一粒眼屎。她侧躺着，弯得像张弓，弓弦位置搁着一只小得难以置信的包裹，顶上有张茶杯垫大小的紫红面孔，所有目光都聚在那儿。
只有她没有看，她困得睁不开眼。我知道她想洗澡，五十个小时里，好多手指和工具在体内体外出入，而且刚才她在产床上可耻地排泄了。现在她全心全意想象着热水滑下皮肤的快感，洁净将如圣光降临，驱邪一样，赶走污垢和窘迫。
她被推过走廊，进入另一扇门。一道白布帘子把房间隔成两半，那一边闪出两人，都衣着整齐。这是一幢日夜不分的楼，因为新人口迈入世界的时间多半凭兴趣，没有规律。
人们讨论怎么把她运到病床上，穿白衣服的人用下巴一点，指示那个年轻男人来抱她。他慌张地出列，双手抄到她身子下。被单滑掉一半，她的下体和肚皮露出来。我转过脸去。
她闭上眼，直到陌生人离去。几个人在她床边坐下，轮流抱那个包裹。
人们以为她睡着了。其实她在回想，困倦地回想她把塑料棒放在他面前的那个早晨……他在屋里吃早饭，她坐在马桶圈上等着。“砰”一声门响，跟他们合租的人去上班了，她才走出来。站在从盥洗室通往卧室的走道里，她留恋地看着他。房间里有刚烤的面包香气，他忘了拿勺子，用手指头挑出一撮沙拉酱，往面包片上抹，咬一口，翘起当餐具用的指头，换另一个手指去滑手机屏，专注地盯着看。
多可爱的年轻人，自己还像个孩子，下一刻就要跌入“父亲”这两字的网罗。她把塑料棒藏在身后，走过去，在他对面的椅子上坐下，静静等他读完廉价航空网站的最新消息。
等等，他们原本计划买廉价机票去哪来着？瑞士和意大利。这场旅行在心里孕育的时间甚至长过十月怀胎，每个细节都呼之欲出。她把那东西放在他面前，它是粉色和白色的，肚子上打开一个小窗，好像里面住着一伙小人儿，飞快做好测试，就用红笔把结果画到小窗上。
他眨眨眼睛。她半真半假地说：要留下它吗？我更想去看百花大教堂怎么办？
他低下头，翘着那根餐具手指，依次删掉旅行锦囊APP、德语意大利语翻译APP，不抬头地说，咱们可以等……等这事完了再去。
这时终于来了一个有点迟的相视一笑，他们笑得迷惑、惶恐，伸出双手握在一起。春日的晨光，从阳台上高悬的长裙衬衣之间射过来，像沙拉酱一样抹在手背上。从这一刻起他们都开始有了我未见识过的表情。
我在纸上列出接下来的月份与胎儿的月龄，安慰她：别怕，你还能度过一个轻盈正常的夏天，还可以继续穿露脐装、短裤和两截式泳衣。等它逐渐膨大，秋冬的厚外套就能接上力，让你看上去不会太扎眼、太像孕妇。
当别的孕育者筹划如何把四季果蔬编入胎儿食谱，她想到的是四季中的自己。我得说实话，她一开始对它的态度就很漠然。
很快她被迫走上那条隆隆向前的传送带，被自然规律加工成最稀松平常的孕妇。那个在她体内慢慢有了体面的肉团，有没有带来一些欢欣？我想是有的。
但他眉毛里的阴云日渐浓起来。有一夜她因为胃胀翻来覆去的时候，他在黑暗里说，咱们必须买房子了。这本是他们对生活保持乐观的最后底线——没有大宗借贷、不背高额债务的线。
第五个月，他终于向父母借了钱，借了很多，没办法不多。第六个月他们到公园散步，她一脚踏空，从台阶上摔下去。后来一觉醒来，房间里多了一位中年女士，那女人坐下来，温柔地说，以后她会陪她一起住，照顾她，替他们解决房子等等一切问题，一切。
拒绝是不好的，会教别人伤心，况且女士要住的是自己出一半钱的房子，要照顾的是自己未来的孙子或孙女。
她温驯地笑一笑，她对不能拒绝的东西一般就这么笑。那女士展开一件质料奇怪、比帆布软又比棉布硬的衣服，说，来，俪俪，穿上它。
她钻进去，眼前暗了又亮，走到镜子前看看，衣服像有自我意识似的，在她体外支棱出另一个形状，衣角绣有一只带着奇诡笑意的鸟。她想把衣服脱掉，那女士走过来温柔而权威地说，不行，不穿它你就不能用微波炉，不能靠近电视，不能用手机……
最后她只剩永恒温驯的笑，犹如婴儿降生第二天她出院时，再次被一层棉被似的外衣裹住，人们喜气洋洋地逼她一定要装备重甲，这时她不再试图脱掉。婴儿在别人手里，那人走得矫健，快出好几步，她被过于沉重的布枷锁负累，往前赶几步，拖几步。
我朝那人喊道，等一下，为什么不让她抱？她还没在日光下好好看过那婴儿！那人又转身安慰她，别急……这不就要回家了吗？
“家”在第七个月定址，他和他父母奔走多日，她没有参与。由于急用，房子买入时已经装置好了。他们接她去观看，她的腰身朝后微拗着，走进去，走了几步就停下来。墙壁地板上还留着生疏的气味，忽而一阵恶心击中她，她的身子像被人从后面猛推一下，浑身爆起一片粟粒。人们慌忙把她领到盥洗室，于是她对“家”道出的第一句话是：哇。她不想制造太夸张的噪音，像某种炫耀或者表功，但盥洗室里奇怪的气味更杂、更霸道，她只能脊背抽搐着，一直哇下去。
现在她终于能够独自面对盥洗室的镜面了。那套眉毛眼睛还在，只是折旧了七成，皮肤比白更白，一种不新鲜的、陈牛奶样的暗白。七个月前，世上所有镜子都是爱她的朋友。擦得晶亮的旋转门和商店橱窗，每当她走近，里头都有个清俊的影子，步履轻捷地过来迎她，跟她一起侧身，端详她们共同的线条。
后来那影子变得蹒跚，线条失控了，她不再往任何有镜面的方向看去。这种沮丧和厌恶无法说出口，她因为自己有这样无理取闹的、可笑的沮丧而更加沮丧。
现在镜中的她仍像是某场战争留下的废墟，她原来以为，拿掉婴儿就像放掉皮球里的气体，瞬间就能得回原版的自我。但皮肤自有物理，不按她脑中的想象发展，肚皮仍圆滚滚地撑起。她失望地转过头去，拧开热水龙头。门开了，她飞快弯腰护住自己的身子，门外关切的声音说，不行，你现在不可以洗澡，照常理……
他们喜欢说，“照常理”……
照常理，你一定会爱它爱得心肝酥软，所有人都是这样，那种法术潜伏在决定你性别的基因里，只要你看它一眼就会发作。照常理，所有母亲都欢天喜地，你为什么不能开心一点？
面对这种“谆谆娓娓”，她实在无话可说。几十万、几百万无形的人站在“常理”背后，雄辩非凡地否定她的坏心绪。“常理”是怎样一个妖怪？它是一条无所不能的舌头，像小孩子舔冰激凌一样，一下一下把所有异常和例外舔得圆融、模糊。
新生儿入主的头一个月像一百年。一百年的孤独。她与婴儿父亲分房间睡，因为人们认为他需要好睡眠，白天才能有精力工作。她跟别人躺在大卧室里，婴儿床放在一边。闹钟总像是刚歇过气，就又响起。婴儿以无声的霸权统治所有人，更用责任感和负罪感的长鞭来驱使她。
她每隔几个小时抱起他，让他咂吮。他像是她总也填不满的业绩表。他还没有牙齿，仅靠光秃的牙龈，把她的日夜嚼成了碎片。
我说，洗澡吧，不管他们了！洗完少活十年也先洗了再说！于是她终于洗了澡。她锁了盥洗室的门，有人在外面敲门，提醒她洗得太久了。热水前仆后继地流过皮肤，感觉没有想象中那么好，但也足够好了。她用十个指腹在肋骨、腋下、脖颈、大腿根又搓又拧，狠得像惩罚怀春少女的修道院女院长，直到浑身像用鞭子抽过、排布一组一组红痕。
以肚脐为中心隆起的丘陵上，多了很多断续的裂纹。那个才被撕开又缝合的通道口，仍然陌生地肿胀，因充血而温度稍高，触感如一朵肉花。她双手慢慢伸到背后，抓住两块肩胛骨，搂紧自己的身体，像拥抱一位并肩作战的战友。
又来了一个拽着行李箱的人，她认出是母亲。母亲为这套房间丰富了调门，感叹如果自己早点来，之前她就不会因为胀奶疼痛而哭。她加入了烹饪和洗涮的行列。一个厨房难容两个主妇，何况是三个。雇来帮忙的妇人时而发牢骚，因为两种指令往往相悖。
她们在如何吃、吃什么、尿布与纸尿裤的使用比例等一切事情上拌嘴，像故意别苗头的女中学生一样，兴致勃勃地争辩，努力说服对方，证明自己的正确。她躺在薄被底下，听人们焕发的声音，落着泪。
他总是回来得很晚，她只能得到他歉意的一吻和迅速入睡的背影。哺乳后，有时她走了眠，困得睡不着。母亲们扯着不同口音的鼻鼾。她悄悄起床，去他的房间，推门进去，拖着臃肿的身体上床，掀开被子，在他背后躺下，卧在他睡热的褥单上，让表皮吸收他散发出的温度。她比任何时候都需要这种男人的气息和温度，气息像是无形的丝线，吸在她身上，将她暂时拔离脚下的泥沼。
他几乎不醒，醒一点，也只是潦草地回身拍拍她，再转身睡去。台灯的光也弄不醒他，他为什么这么累？比她还累的样子。她不知道为什么，眼泪又要落下来。那面淡赭色的阔长脊背分明还是原样，只是从前的身体语言都哑然了。
她蘸着眼泪，画在他后背上，最微弱的一种谴责举动。以前他们坐冬天的公交车，车窗上尽是雾气，她在雾气上画他的简笔画脸谱，双眼皮、直鼻梁、薄嘴唇，再画一个心形装起来，自觉很罗曼蒂克地向他一笑。他小声说，你知道那些雾是什么？是车里这些人鼻子嘴巴里呼出的气，亦即你手上现在都是他们的唾液。她做欲呕状，举手要把手指往他衣服上揩……
这时她把泪星子抹到他起伏的脊椎骨上，心中说，你知道这些是什么？是埋怨你的话。埋怨的话，说了就是怨妇，嘴脸难看，所以不能说出来，只能哭出来。哭亦不能有声，有声又成了哭诉。
她就这样无人知晓地吞声，直到下一次威严的婴啼把她唤回去。
安静点吧，安静点！我在床前蹲下，想捂住那个播放噪音的洞。她朝我没办法地笑一笑，把婴儿抱起来，握着乳房，搭在他嘴边。他面无表情地接受了，像个没心肝的小暴君。
她继续呆滞地无声哭下去，似乎并不为什么地泪如雨下。眼泪往下掉，掉在他面颊上。他睁了睁眼，又冷漠地闭上，样子奇像他父亲。将来如果他能记得，他会记得人生里第一场雨是热的。她用手指把那热盐水引到他唇角，让他和着乳汁吞下去。就在这一刻，她决定给他取名“盐”。
胶质而透明的宁静包裹她，从四面八方困住她，她端坐在一整块宁静里，像果冻中央一粒蒟蒻丁。
真正的雨点在外面唰唰打下来，一整块宁静很快就浸湿了。
他们觉得一切都是常理。但她无法强迫自己感到正常。唉，没有什么可羞的！所有人都是这样过来……不，不是的。吃饭中间，胸口薄衣忽然湿润，人人注目这不正常；袒开衣襟哺乳时，人人都能推门而入也不正常；人们公然讨论、询问、担忧她的伤口等私密部分的健康也不正常。
她一直不能忘记羞耻，乳母这个新身份褫夺了言说羞耻的资格，两种情绪像抢着结账的人一样激烈地推来推去，抢着要用自己的名义钤定这桩事。
不，也不能倾诉，可别说出口！朋友们会不知所措，未婚未育的年轻人无法明白，为什么不能爽性按自己的想法来，为什么不树立自己的权威，为什么要忍东忍西，不肯撕出个痛快。已婚已育的人则宽容地一笑，觉得你还不够到达怨怼的级别，因为她们总是经历过、听说过更悲壮的。
永远有更糟的，在极低的地方，还有无数在土炕和马粪纸上分娩、让裹小脚的姑婆们拘得一月不洗涮的母辈。甚至，玛利亚也是在马棚里生养了耶稣，经文上没有记录她洗濯过，或被移动到什么更体面的地方，所以她就是半露天地任由客店闲人和东方三博士围观，你们以为她享有助产士和隐私了吗？所以，闭嘴！
这样过下去，过到了春天的尾巴上，再不去赏花，花就不等了。
他跟她说，桃花正是香美的时候。过些天又说，又有一处的郁金香开了，牡丹与芍药也旺盛起来。她都摇头。她明白他在想法子，想帮她提振精神，找闲谈的话题。
把别人不能帮忙的痛苦扔在他们面前，是不对的。她抚摸他耳后的短发，替他找了个话题：什么时候去佛罗伦萨呢？这是早在“盐”成形之前，就有鼻子有眼的东西。他在她身边依偎下来，愉快地沿着这题目谈下去，从圣母百花大教堂到日内瓦湖……
她母亲偷偷进来，手背到腰后关上门，开口跟她告状。她提起双手，捂住脸哭了。母亲呆立半晌，转身出去。
躺着流泪，泪珠会从眼角进入耳朵，像一种小时玩过的塑料玩具：贝壳大的塑料小壳子里，一颗小珠子卧在弯弯曲曲的通道中，要有技巧地左一下右一下晃动，让珠子左拐右撞，进入迷宫中心。她感觉着眼泪在耳蜗曲线里左一下右一下地转，动慢了，又动快了，消耗掉所有温度之后，滑进耳孔。
这时眼角再派送出一颗珠子，等待耳朵去听。这是她给自己发明的游戏。
一，二，三，四……五，她要我负责给哭泣计数。后来我们画满了两个正字。一个早晨，他告诉她明天晚上有一对朋友夫妇来探望。她说，我不愿意见客，我太丑了，也没什么衣服可穿。
现在是一个有婴儿家庭的标准早晨，窗外天气晴朗，妇人们逗弄婴孩，炖煮利乳的食物和中药，生机勃勃地聊天斗嘴。一片喧哗中，他远远坐在房间另一头，耐心给自己的九孔马丁靴穿鞋带，不抬头地说，不，俪俪，你还跟以前一样美，穿宽松衣服就好。
哈！她朝我抛来个眼色。怎么可能跟以前一样美？前身后身贴上二十斤肉片，再用原来的皮囊裹起来，会跟以前一样？他每天让目光在她身上逡巡的时间，还不到以前的五分之一。
但她闭了嘴，因为婴儿张开了嘴，所有人都肃然聆听，她晃动着他征召的两只胀乳，走过去。
对话中止，等她整理好乳头、衣服和婴口之间的关系，再抬起头来，他已穿好鞋子，装束停当，立在屋子中央。盐一样的洁白衬衣，黑色紧身裤包住两条长腿，他还跟从前一样敏捷颀长，像不属于这个混乱房间与泥泞现状的一道亮晶晶的光。
之前的分歧断得太久，接不下去了，也许就是这些时刻，让人们认为孩子能稳固婚姻？她神思恍惚，朝他凄然一笑，既是羡慕，也是求救。他迈动两条长腿走过来，小声说，你就像《项链》里那个玛蒂尔德——没有好衣服好首饰，不愿意去舞会，不愿意见客。其实真正的美人（他凝视她，笑出了一个看美人的深情的笑），根本不用担心穿什么戴什么……怎么啦？还不高兴？那不如咱们也去借一条项链？你有没有什么阔朋友？……
他历来有幽默感，她笑了，不笑怪不好的，一年前遇到这种机会，她可要给他接上几回合，两人抢着说一堆俏皮的废话，不过她现在只剩下笑的精力。他弯腰面向蓬头散发的她和怀里的婴儿，背后是窗户外面的春日的蓝天。阳光从铁丝之间射过来，像乳汁似的涂在室内的物体和他的轮廓上。她几乎认不出他，不，是她自己面目全非到无法跟他相认了。
他又说，今天下午我请个假，带你出去看海棠花，好不好？说完他就笑一笑走了，没等她答就走了，路过厨房时，彬彬有礼地跟妇人们逐个道别。
婴儿饱腹后睡去，她到衣柜前选了两件宽松上衣和裙子，挨个换上，去给镜子看。镜子还是不肯原谅她。以前宽衣服在她清瘦肩胛上，一动一晃，大号衣服的精髓，在于不合体地飘动起来，像现在这样被肉撑满不会动，就不是藏拙，而是献丑。可惜，她也没有太多能穿得进的衣服了。
海棠花很好，雪白里透出血色，像皎洁孩儿面。看花的人又多又吵闹，个个喜气洋洋，仿佛看完花出门有钱领。真花不许攀折，到处有卖假花的，用来抚慰人们亲近自然之渴，妇人们、老人们、小儿们耳边手上尽是花。人们忙于跟花合照，开得排场最大的一树，想照相需要排队。他拉着她排队，排到了赶快推她过去。快站好！她笑不出来，他叫道，笑一下嘛！为什么不笑？
她漠然看他一眼，转头走开。他追上来给她看手机照片，瞧你站在海棠下面多漂亮……她夺过手机，一扬手摔进花丛里。
宾客伉俪到来的晚上，手机已经修好了。他给每个家人看照片里的她，抱怨道，明明很好看！她非说自己丑死了。人们都很当真地肃然道：真的好看！
她又捡回了那种温驯的、没奈何的笑。比起这种过于明晃晃的假话，镜子的冷酷倒变得好接受了。
她穿着看花时穿的衣衫，一动不动坐在那儿，等待敲门声起，等待他拉着她到门口迎宾。男客她在前年尾牙宴上见过。那个新婚不久的小太太极热情，握手寒暄时笑得松弛、无心事。客人被引去看熟睡中的婴儿，像参观主人新买到的珍奇古董。
站在婴儿床前，凝视一段足够礼貌的时间后，宾客伉俪交换了几次无声惊叹的目光。女客细起嗓音说，天哪，他好小噢，跟一只玩具一样，那生出来也应该不太难吧？
大家都笑了，妇人们笑得默契而宽厚，是过来人对还没生养的稚气女孩的那种怜爱的笑。但她笑不动，虽然她知道不笑怪不好的。
饭桌上，人们继续谈论孕和育。妇人说，他们是“一下子”就中的，你们真该讨教一下经验，俪俪，快给人家讲讲！
她不出声。她很久没说话了，别人的声音犹如雨点打在蜡纸上，滑下去。那些话是什么意思？“意思”像珠子要走穿迷宫一样，在耳蜗里转呀转，想转进耳孔里。转呀转，左摇右晃，转呀转。她为了配合甚至晃了几下脑袋。她的沉默让谈话出现一个不大要紧的缺口，人们脸上笑意还留着，挥手说，吃菜，吃肉。
她突然开口了。她用平静的语调说，不，如果你没想周全，就千万别生，千万不要！别在乎别人怎么劝，装聋作哑总能混过去。她们没事干，嫌丢脸，就让她们自己去生！万一你不得不妥协，记得跟你丈夫签一份他要承担的义务的合同，条文列细一点。你也不要允许、不要容忍任何人插手这个过程，她们插进来就不会放弃干预，她们相信自己有资格掌管一切。不要用顺从巩固她们的相信，否则你就会一败涂地，什么都丢掉……她滔滔不绝地朝人们越来越不好看的脸色演讲。我想伸手捂她的嘴，但我的手只顾上给自己堵眼泪，我跟她共享一副泪腺，我就是她。后来她笑了，一边笑一边拍着桌子，像给自己打拍子，她好久没笑了，这次，她笑得由衷极了。
雪山
刚到一个陌生城市，会觉得那里一切都不像真的，街上的人都假装去上班，卖水果的是卖着玩，楼房公园地铁站是供大家演戏的背景。生活的真实感，需要给它时间才能渗进来。巫童跟男朋友站在路边等出租车，她往远处看，天边的雪山也不真实。长天辽阔，雪山建筑在大块的云上，白山上的紫色阴影像累累刀痕，是个壮伟又有柔美细节的世界，阳光从云里透下来，白雪成了辉煌的金橙色。
他已经打了好几个电话，司机一再道歉。他盯着手机地图上追踪到的车子图标，说，这么几百米路，我跑步三分钟就到了，他开了五分钟。早知道在机场租辆车，这两天用。巫童说，今天只是彩排，明天才正式婚礼，迟到一会儿没事。
她说完话又望了他一阵，他今早穿的是为参加婚礼买的墨绿波点衬衣和苔色皮鞋。她喜欢从侧面看他，他不知道自己有好看的后背和臀部，脖颈微微往前伸的线条柔韧有力。在这些时候，她决心好好爱他，爱他后脑勺的形状，爱那一块小点心似的圆耳朵，以及他欠发达胸肌下那颗欠机敏的心。
这些时刻，就像心电图山峦线里突起的尖尖，报告爱情一息犹存。
她说，我想到一个游戏：数一数路过的人有多少会抬头看那座雪山。他说，为什么人家要抬头看雪山？
因为好看啊。
开着车，骑着车，走着路，不要看路吗？哪能总看山，那不撞了？
住在一个抬头能看见雪山的城市，多有意思，如果是我，我一有机会就看。
如果你真住这儿，就觉得没意思了。他像大人陪孩子讲孩子话一样，笑着抬头望一眼，竖起一个手指数道，一。
不，我跟你不算。
为什么不算？咱们是外地的，也是“路过的人”。
他们到的时候，准新郎新娘还没到，宴会厅里聚着一些人，他往前走，有人用余光看到他，回头大喊他的名字：马闯！很多人转身，欢呼道，小马，你总算来了。他连后脑勺上都出现愉悦的表情，好像笑容的墨汁太浓，力透纸背。她在他身后一步远的地方停住，让他独享这亮相的一刻。他迎上去与人拥抱，叫出一些暗语似的外号。人们乱纷纷地说：从毕业到现在，八年没见啦。不对，哪有八年，七年七年。你坐高铁还是坐飞机来的？飞机？是了，你住得远。真不容易，要不是老刘结婚，咱们班还聚不了这么齐。
每个人背后都站一个带笑的女人。他转身招手让她过去，给她叫出一个个名字，仿佛这些人对她很重要似的。每个叫到名字的人，又再介绍自己的携伴。她不停握手，上身往前俯一点，停一秒钟再直起来。有人跟她说话时，他含笑侧过脸看。她知道他正借用那些人的眼光审视她，揣摩旁人的评价，感到满意。
扰攘未完，要结婚的两人和双方父母也到了。女人瘦高，浑身绷着劲，脸上放出大事将近的、振作的光彩和享受瞩目的淡淡得意，男人敦实，有一组反复看、刻意记也记不住的五官，一笑露出门牙中间的缝。又握了一轮手，所有人都胡乱笑着，像发名片似的朝各个方向散发笑意，每张脸上都回荡着别人笑的回声。司仪走上最前方的舞台，拍着手说，二位新人请过来，咱们抓点紧，今天要练的东西太多，穿着婚纱怎么走，怎么转身，新郎怎么掀头纱，快！
两条胳膊左右搂住他肩膀，把他揽到人群中，他们走到舞台最前方的座位坐下，充任观众，女人们夹在其中，以清脆的笑作点缀，像牛排盘子边上的西蓝花、胡萝卜片。
巫童往后退，走到最远的一张圆桌边，坐下来，双肘支桌，假装感兴趣地张望一阵，嘴角用力，像两枚图钉似的，把笑固定在嘴上。她这样坚持摆了会儿姿势。音效师试播音乐，厅里响起瓦格纳的《婚礼合唱》，女助手给那两人讲解路线。宴会厅没窗户，看不到雪山。巫童从包里掏出电子书，把大腿上的桌布推一推，打开书。她临行时选的这本书叫《进入空气稀薄地带》，讲了一九九六年珠穆朗玛峰上一场九人遇难的山难，“空气稀薄地带”即指珠峰。
有人走过来，巫童拉起桌布，盖住腿上的书，抬头微笑。那女人也朝她笑，坐在她身边。看她笑容里的欣慰和坐下的姿势，会认为她是亲手栽下婚事的树苗的人，现在可以在果树下坐着歇歇了。她说，真不容易，哦？我是老刘他们班长。当时他们宿舍四个人，老刘跟马闯关系最好，我们开玩笑说：老刘要对人家马闯负责！现在总算他俩都有了终身负责人……巫童继续微笑，她发现笑已经严重通胀，无法表意了。
彩排结束后，人们一起吃了“待客宴”，由新人的父母做东。下楼时马闯说，得去买双袜子。巫童说，你不是带袜子了吗？他显出心烦意乱的神情。早晨跟你说了呀，我只带了一双蓝袜子，一双红波点袜子，没带黑袜子。
一定要黑袜子？
搭配一身黑西服，一坐下，裤腿底下露出波点袜子？像话吗？
有什么像话不像话的？像谁的话？你要问我的话，我觉得没什么。我喜欢你的波点袜子。
嘿，我早晨跟你说“晚上陪我买双袜子好不好”，你还答应了，说“好”。
我是不是在卫生间？……想起来了，当时正刷牙，电动牙刷嗡嗡的，没听清。
没听清就随便答应？那我说“我把你卖了好不好”，你也说好？
把我卖了？我这个岁数，领养家庭可不太好找，人贩子买了就折手里。
不卖给人贩子，卖给“书院”，你爱看书，肯定能混成柳如是、董小宛。
巫童笑笑，没接话。马闯说，算了，我自己去买。你回去看书吧。
我陪你去，我陪你去。
没事，你回去看书吧。黑袜子又不用挑。
我陪你去。我记得酒店对面有个挺大的商场，就去那儿买，行不行？
行。
他们在住的酒店门口下了出租车，过马路。这个商场，跟别的城市无数商场一样，是个镶玻璃的大水泥盒子，二层外墙悬挂几张著名的好看面孔。商场的门，是有三个出入口的玻璃门，在门口已经知道门里一切毫无新意。虽然无新意，在厌烦之中也有点安心，因为千篇一律是一种承诺，承诺你能找到所有熟悉的东西。她站在商场口，夜间城市的灯光太亮，天显得暗淡，藏青色的天里，雪山只剩极远一个影子，像漂在咖啡上最后融化的一角奶沫。可惜雪山上不卖袜子。
所有商场一楼都卖金银珠宝，生怕抢劫犯走错楼层，另一半地盘属于护肤品和化妆品，怕舍得花钱的女人走错楼层。地板一尘不染，顶灯在瓷砖上映出一颗一颗光点，四处弥漫安逸富足感。他们在金色灯光里慢慢往里走。扁扁的玻璃柜台里，有金项链、金戒指、带钻的，都放在大红毡子的小斜坡上，黄黄的一挂，一圈，也并不耀眼生花，只是黄得十分浓重，除了黄金自己，别的东西极少这么黄。
马闯问，那咱们结婚的时候，我倒是给你买不买首饰呢？巫童说，不用买了，我也不觉得黄金好看。马闯说，黄金不需要好看，就像国王不需要长得美。
卖首饰的一律是年轻女孩，都化了没头没脑的妆，面皮铅白，眉眼口鼻像一些小而轻的物件漂在牛奶上，穿着煤灰色套装，两手垂在小肚子处互握，呆呆地侍立，好像是那些珠宝的丫鬟。一对客人坐在柜台外边，探着头看，像看鱼缸里的鱼。女客指了一样东西，售货女孩掏出一枚指节长的小钥匙，从里面打开玻璃门。红毡子黄链子之间，突然冒出一只大肉手，项链纷纷显出被打扰的惊慌。
依从马闯的喜好，他们每周末都到商场里散步，像上公园似的。他喜欢浸在人群中，看人，看店铺里各种玩意儿，商场里油脂色的光就是他的鸡汤。巫童也理解，每个人精神上都有一部分是充气的，像自行车胎、游泳圈，用一阵就需要往里打气。不同的人，要充进去的气体不一样。马闯需要人世里蓬勃的热气，巫童需要空房间里平静的冷气，没有高下之分。他们轮流陪伴，耐心地尽伴侣的职责。
马闯说，刚才光喝酒了，没吃什么东西，胃不舒服。巫童说，那就去顶层吃碗面，再下来买袜子。
他点头。不用看楼层信息灯箱，他们都知道几层卖什么东西。这是所有商场通例：第二层卖年轻女服，永远最热闹，赚钱、揽人气，全靠这一层。店铺里里外外洁净透亮，像勤于擦拭的香水瓶、酒杯，门楣上印英文，橱窗里的模特挺胸扬臂，脚尖努力地踮在一对鞋里，墙上挂的衣服跟放烟花似的，虾粉，牛油果绿，蜜瓜黄，蘑菇灰，果酱红，经看不经摸，少不更事的薄棉布，洗几水就起球的涤纶，轻浮的雪纺，绷带一样的锦纶，质料差倒像一种体贴，预先给人备好始乱终弃的理由。店都很大，往里一望，深不见底，犹如女人对衣服的胃口。巫童试和买的时候不多，只是尽义务似的，跟马闯从一边走进去，导购女孩跟在后面嘟嘟囔囔：有喜欢的吗可以试穿，有喜欢的您可以试一下嘛。他们走到底，拐弯，再走出去，背后的声音停了。
再上一层是年轻男服和运动衣，人永远不多，有种操场式的简洁空旷。运动服店的墙上大幅广告摄影，冠军们露出好看的皮肉、肌腱，浑身是膨起的肌块投下的阴影，还有些男女演员，一看就不懂运动，是在“演”运动，也混迹其中，紧绷俏脸。马闯第一次送巫童的东西，就是一双运动鞋。
他们相识于一次城市马拉松。巫童跑了大概半小时路程，到达一处僻静的路段，前面一人慢下脚步，停住，弯下腰，她路过那个佝着的后背，本来都跑出去好几米了，又回来，原地颠着步子，嘿，你没事吧？
只见那人抬起一张发青的苦脸。她凑近一步，他却摇手示意不要靠前，巫童问，怎么了？那人鼓了鼓嘴，一张口，哇地吐出来，噼里啪啦如倒水，巫童的白鞋成了泼溅花色。
马拉松是不跑了，路过果蔬店，巫童进去买了串香蕉。他们找了家咖啡馆坐下，半根香蕉配热咖啡服下，那人脸上恢复人色。巫童说，你没怎么练过吧？这样太危险了，真的，跑步很容易死人的，每年马拉松都会有人猝死，平均五万参赛者里就有一人死亡。
那人说，我是跟人打了赌……其实我练了一个多月，水平没这么差，坏在今早不该喝豆浆。
他们交换名字。他说，你的名字真有意思，女巫的巫，这姓少见。巫童说，你的名字才有意思，马进了一扇门，什么门？
马闯说，窄门。
是这句答话，让巫童愿意跟他交换微信。第二次见面，马闯带来一双新跑鞋，胭脂粉和灰紫拼色，鞋帮上缝着珊瑚色对钩，不像鞋，像花色礼品纸包裹的一个东西。巫童端着鞋，手势好像端一个古董盘子。她假装欣赏一阵，说了赞美，又说了感谢。她不爱花哨的东西，但她喜欢这上面看得出的心思。
他说，号是我估的，你试试，不合适我去换。
巫童伸手到鞋膛里，把填空的报纸团拿出来，那报纸异常沉重，还硬硬的。打开，里面是个水晶球，球里封着一朵玫瑰花。他莞尔一笑，水晶球，送给女巫。
第四层总是卖中老年服饰，再往上，五层六层都是吃饭看电影的地方。中老年这一层，不知怎么回事，总有点萧条。大多数模特就一个腔子，没头没胳膊，底下一根稻草人似的铁杆。好不容易有几个带四肢的，摆的姿势又僵得像广告里表演骨质疏松的老人。衣裤颜色一律沉甸甸，浓得透不过气，紫是大牡丹花的紫，是高锰酸钾溶液的紫，粉是加深再加深的桃花粉，是那种老式被罩窗帘的笨粉。还有黑底子上塞了满当当的红花图案，像一身黑米红枣粥。衣服设计也敷衍得很，几乎等于没设计，衣裤一律没腰没臀，没男没女，上衣胯骨处缝两个四方大口袋，怕人不注意，还在口袋标上菱形绣花。又为显得隆重，显得有身份，镶了假毛领子，假碎钻拼出大花大朵大凤凰，缝在肩上、手肘上、胸口和腰间。
巫童每次走过商场里的这一层，都觉得难受。衣服架子上密密一溜，露出肩头袖子的一细条，规规矩矩，挤着挨着，像排队买大米白面的人，面目模糊。为什么把中老年人隔绝在美感之外？他们不能穿点好看的衣服吗？
她惦记困在珠峰上的人，书里的故事读到一半放下，就像人物暂停了原地不动，雪花和狂风都悬在半空，等着她。她很想赶快下去，买完袜子就回，可电梯在很远的地方。很多商场故意把上行电梯和下行电梯放得远远的，逼人把这层走一遍。走到一半，听一个人说：巫童？……您是巫童吗？
声音不大，好像不是喊人，是跟身边朋友说话，但人总是对自己名字特别敏感。两人都转过身，几步开外站着一个中年妇人，四五十岁模样，穿着水泥灰色的西服上衣，同色西服裤子，里面是白衬衣，小小一个脸盘严严实实化着妆，烫过的头发云似的簇着，眉毛涂成灰咖色，上下睫毛都涂了睫毛膏，眼睛很大，抹了橙红唇膏的嘴因为醒目，也显大，一个瘦脸就像是小碟子装了过多的果子。她是那种窄肩小胯的南方女人身条，那种身材年轻时玲珑悦目，穿衣服也容易穿出俏来，一旦老了，脂肪枯竭，就显得干瘪可怜——脂肪并不永远是敌人，胖女人会在长跑的后半截报复回来。那妇人的身子往前探一点，嘴巴张开一条小缝，端详巫童的脸。
马闯看看巫童，她叫道：嬢嬢！……脸上展开惊讶和热情的笑，像个帘子刷地拉过来了。
他知道那是假象。绝大部分人只看到笑，他看得出帘子后边的惊慌。那惊慌就像……就像一个曾经溺水的人被拉去看海，不知情的人还问她，海美不美？这倒不能说明爱得深，作为伴侣，学会看懂对方表情，就像水手学会看云识天气一样，是种让自己过得更舒服的能力。
那妇人喜道：哎呀，真是你！哎呀，小巫童，多少年不见。女大十八变，变得这么漂亮，变成大姑娘了，差点认不出你了。
这话都十分陈滥，长辈见小辈的套话，听不出她跟巫童具体什么关系，他感到巫童使劲捏他的手，不是暗示，只是一种无意识的借力。
其实巫童都不知道手在使劲，她好像劈面撞上一个冷气森森的黑洞。这妇人从黑洞里一步踏出来，念出一道咒语。咒语唤醒了另一个巫童——好多个巫童从大到小，按年纪排列，套娃似的一个摞一个，藏在她体内。一刹那，时间变得不是时间，她也想起自己不是自己，是一个逃犯。
巫童说，天哪，太巧了，太想不到了，在这儿会遇上您。她偏过身子介绍说，马闯，这是我老家人，初中同学的妈妈，我打小喊她丽丽嬢嬢。嬢嬢，这是我男朋友，马闯。马闯说，阿姨您好。
妇人的表情比跟巫童相认更喜悦，低声叫道，哎呀，你好你好！小马哪里人？
马闯说了籍贯。妇人说，我就知道肯定是北方人，瞧瞧这个子又高，模样又伸抖，大鼻子大眼的。我们那小地方可没这种人才，是不是，小巫童？
这话巫童没法点头，贬家乡贬马闯都不是，她低头一笑，混过答话。
那，你俩是在这工作、出差，还是来玩？
巫童转头看着马闯，意为我是陪你来的，归你解释。他说，阿姨，都不是，我大学室友明天结婚，我们坐飞机过来喝喜酒，顺便预习一下，明年我们也打算办事情。
她倒没料到他说这么多，多得溢出来了，“办事情”这个事他们还没讲定——亲热最甜的时候讲的那不算数，它们跟呻吟、呢喃一样无意义，仅供助兴。
妇人以真诚的荣幸腔调，重复着说，真好！真好……那，你俩参加完婚礼，还在这里玩两天？
巫童说，不玩了，嬢嬢，我们俩工作都忙，这里也没啥好玩的。
妇人笑道，也对，这地方小得就跟个洗脸盆大，建筑都是假古董，那什么塔，说是宋代名塔，其实连块新中国成立前的砖头都没有。除了那个雪山，真没啥玩头。你们吃晚饭了吗？小巫童，我请你们去楼上吃饭吧。
巫童犹豫着，又看一眼马闯，他的表情居然蛮有兴致，这一迟延，妇人手挽到巫童胳膊上，一屈臂锁紧了，拖着往电梯口走。来来来！咱们十几年没见，跟嬢嬢整饭去。
巫童身子往后倒，两脚在地上刹车，笑着说，不吃啦，我们吃过饭来的。
那就陪我吃！我还记得你那时去我家，就爱吃我擀的面条，桐桐也爱吃。我在厨房擀、切、煮，你俩围着桌子埋头吃，两个娃娃一顿吃大半锅，一个面剂子的面，稀里呼噜就报销了。
马闯落后半步，跟在后头，只见那句话之后，巫童的上半身收回去，恢复直立，分明是那句话里有什么东西打动了她。她说，好吧，嬢嬢，咱吃碗面。我们倒也是，本来就想吃碗面的。
他们搭电梯上一层，再上一层，到了顶层，卖食物的店面一半是全国连锁，水饺、火锅、西洋快餐和自助餐，连服务员的制服配色都眼熟。路过的人，有的不看他们，有的淡淡扫一眼，巫童从别人视角一想，他们三人宛然一家三口，婆婆、媳妇和儿子，或者母亲、女儿跟女婿。她臂弯里夹着的那条胳膊，瘦得发硬，皮肉松懈，离了骨随意乱跑，衰老就是这么凄惨，隔件衣服都遮掩不住。
妇人带他们进了一家面馆，选了个靠里的四人桌。桌子是漆成酱红色的大方木桌，椅子也是同色，铺着蓝底蜡染花布椅垫。她先坐了其中一边的椅子。马闯站在椅子口等待，巫童从桌椅之间蹚进去，坐在里边，马闯在她身边坐下。
这时是八点钟，饭点已过，室内很安静。女服务员送来热水壶和菜单，站在桌边等点单的时候，她疲乏地把胯支出老远。为配合店里的复古氛围，她穿着白底蓝花对襟褂子，墨蓝的洒脚裤，两条麻花辫，辫根严谨地用红头绳捆着，让人想起“扯回了二尺红头绳，给我喜儿扎起来”的喜儿。妇人点了个面，菜单递给马闯，马闯跟服务员说，我也要同样一份。然后把菜单直接放到巫童面前。
这句话其实是从巫童那儿来的。很久之前，她跟马闯闲谈时说：男士跟女士吃饭，挑菜单挑太久，拖拖拉拉，就没意思，最好是先请女士点餐，然后直接说，我也来份同样的。那才爽脆。
不过平时他们两人出去吃饭，还是会各点不同的，交换着吃。这次在外人面前，马闯猛地想起那话，立即施行，既“爽脆”一次，又显出女友的话字字记得清，他暗自得意，眄着巫童，看她有没有注意到那句话。
令他失望的是巫童仿佛没听见，只顾看菜单，前几页整幅的彩图，是几个大菜，角落价格处贴了一小块橡皮膏，好像那儿有个伤口似的，涨了价，店家又不舍得印新菜单，新价格用圆珠笔写在橡皮膏上。
巫童心不在焉地抠了几下橡皮膏，马闯小声说，嗨，你抠它干什么？再给人家抠掉了。她就停手了，把菜单一合，说，我其实不饿，从你碗里搛两箸吃就行。
服务员收了菜单，唱道，两碗面！驼着背，脚上带襻的灯芯绒黑布鞋无声擦着地面，慢悠悠走开。巫童一个个拆开薄膜包裹的一次性餐具，马闯拿起剥掉的薄膜，团一团，丢到桌下纸篓里，他把三个圆筒形的白瓷杯排开，斟上热水，妇人伸手拿了一杯。巫童又掏出自己包里的消毒湿巾，把木头桌面揩一遍，她抹到哪里，马闯就把哪里的盘子碗拿起来。妇人的目光跟着她的手看，笑道，你们俩一看就感情特好，瞧做事情这个默契！
马闯笑了一下。店堂里放着琵琶曲子，声音伶伶仃仃的，一个面馆，弄这么雅致，非常有上进心的样子，但曲子不是古调，不是《塞上曲》《阳春白雪》什么的，而是一些当代流行歌曲，用琵琶弹出来，非驴非马，本来有几分姿色的调调也怪里怪气的。
他们索索地喝了几口水，是该说点什么的时候了。巫童抬头对着三人中间的空气软绵绵地笑了好几次，眼光飘来飘去，却不说第一句话。马闯心里对她有点局外人的同情，他知道跟这种“老家人”叙旧的难处，小时确实很熟，但这么多年过去，什么都变了，深深浅浅的，到底说什么，怎么说，都不好拿捏，需要摸索。
