那年，惠才养了只黑兔子，给女儿当玩物。兔子几个月便长到了三斤多，一身黑毛油光发亮，一对红眼睛晶莹闪烁。惠才好几次想杀掉兔子来改善生活，却都没舍得，结果就一直养着，成了只宠物。
有段时间，几户邻居都遭了小偷，惠才也很担心别人来偷兔子。夜里兔子用只木箱放在门前台阶上，不知为何就没想到将箱子端进屋里。
一天深夜，果真有人来偷兔子了。惠才被兔子的尖叫声吵醒了，抖抖索索从床上爬起来，站在门后面，身子过电般抖着，生怕贼会撬门而入。她绝不敢冲出门去，只能颤颤巍巍地喊：“打贼呀，打贼呀！不要偷我的兔子，不要偷我的兔子！”
窸窸窣窣一阵后，一切归于平静。惠才知道，兔子被偷走了。
第二天一早，惠才抱着点侥幸，打开门先去看兔子，木箱里空空如也。她又生气又委屈，忍不住大哭了一场。那么大一只兔子，吃都舍不得吃，却被偷掉了。要是吕没下乡就好了，他肯定敢起来打贼。老二在肚子里，她已是个孕妇，医院也不照顾一下，总是要吕下乡。
吕从乡下回来了。惠才告诉他，兔子被人偷掉了，她听到兔子叫，但一点办法也没有。“要是你在家就好了。”她遗憾地说。
未料吕反应激烈，一个劲地质问惠才：“你是好人还是坏人？好人怎么会怕贼？贼是坏人呀！你就不能起来捉贼？”
“我是好人，但我怕贼，因为贼是坏人。我连门都不敢开，吓得站在门背后发抖，一直叫着‘不要偷我的兔子’。要是你在家就好了，你不怕，可以起来捉贼。”
吕不语。惠才心想，他也是一时之气，责怪几句就责怪几句吧，他也心痛呀！那么大一只兔子，一直舍不得杀来吃。
谁知到了半夜，吕坐在床沿上又开始追问：“你到底是好人还是坏人？好人怎么会怕贼？怎么就不敢开门？”
惠才说：“我是好人，但我怕贼，我晓得我打不过贼，反会被贼打死。你以为我不难过、不心痛吗？你这样不讲道理地质问我，我怎样回答你才满意？兔子偷掉了，我也很伤心，大哭了一场，我又对谁去出气？你想过我的心情吗？不要多，哪怕一点点，你也不会一遍又一遍地责怪我……”
见惠才当真生起气来，吕不出声，起身走开了。
天麻麻亮，惠才就起了床，装了满满一桶要洗的衣服，痛苦又茫然地朝着河边走去。想到吕对自己的伤害，她无奈至极。
时辰还早，路上没什么人。走上两百米，就到了通往河堤的阶梯，惠才拾级而上，站在河堤上尽情地大哭了一场。后来，她停下哭泣，一级一级地下到河边，走向洗衣的青石板。她蹲下来，凝望着清亮的河水和水底下游来游去的小鱼。挨着河水的青草，流苏般随着河水缓缓流动，整齐有致地斜斜浮在水面上。
“小陈子，这么早呀！我还以为我是第一个呢！”突然听到有人叫自己，惠才连忙捧了把河水洗掉满脸泪迹。回头一看，原来是邻居赵师母挑了一桶衣、一篮菜来洗。惠才赶紧让出地方，两人并排蹲在青石板上。
惠才向来讲体面，哪怕正在伤心，来了熟人，她也会迅速抹掉眼泪，笑脸相迎。她装作快乐的样子和赵师母一起洗衣服。捶衣的声音高高低低地响着，肥皂的泡沫随波流去。
洗好衣服，惠才和赵师母一同回到家中。阳光照进房间里，女儿还在甜甜地睡着。惠才暂时忘却了那只要活着就会持续下去的纠结，也忘却了纠结永远不会消失的事实。
3
惠才的二女儿没受什么苦就来到了人世间，比她姐姐要幸运得多。生产当然很痛苦，但也蛮顺利，仍是由华医师接生。吕也从乡下回来了。
产后第二天，惠才还睡在床上，就闻见一股饭烧煳的气味，不用想也知道是自家的饭煳了。她忍着疼痛爬起来，走进吕的房间，里面没人。她只得去厨房，只见锅子里的饭在冒烟，而灶里的火熊熊燃着，红黄的火苗伸出灶口，好像蛇芯子舔着空气。
吕自然是去医院了，他一直保留着单身时的习惯：早上起来就惦记着要去单位看看。
惠才只好重新做饭。除了做饭，她还要洗衣服，打扫卫生，替三岁半的大女儿洗澡，完全不像个坐月子的人。
厨房离卧室有三四米远，两头跑很不方便，吕便慷慨地买了几麻袋木炭，又买了个泥炉子放在卧室门口。木炭烧燃后火苗很旺，煮饭、炒菜、烧水都很方便。
一日中午，吕回家吃饭。饭已煮熟，但后加的木炭还没烧旺，惠才一边用蒲扇扇着火，一边煎鸡蛋。吕见火迟迟不旺，很是烦躁，提起锅子就往地上一丢。熟铁锅发出一声金属的脆响，颤了几颤，完好无损地停在那里。而鸡蛋倒在旁边，黄黄的一大块。
惠才气得边哭边说：“我不做饭了，大家都不要吃了。我月子里带着两个孩子，除了一日三餐，还要做家务。一餐饭没按时做好，你居然能发这么大的火，实在太过分了。真想不到你会对我不好。”
说完，惠才从木盒里拿出一枚钉子和一个铁锤，往墙上钉钉子。她又气又急，一下子锤到了自己的手，血珠像一只黑圆的虫子从大拇指上缓缓钻出来。她忍着痛将钉子钉好，把锅挂在墙上，以示抗议。
吕一声不响地走了。
4
有时惠才也会走点好运。
有户邻居是天津人，大家都管男主人的妈妈叫天津奶奶。天津奶奶平日在外地给人帮佣，偶尔回儿子家住一段。她见惠才刚生完孩子就要做那么多事，便常常来帮惠才洗东西，惠才因此少受了许多罪。
天津奶奶五十多岁，看上去有六十多，但她身体硬朗，一张满月般的脸，头发朝脑后梳成一个髻。一双脚裹得很小，脚背弓得老高，走起路来很有劲，发出咚咚咚的响声。她脚小，人又比较胖，两个布袋大的奶子藏在空荡荡的斜襟衣服里，随着步伐晃个不停。
天津奶奶十七岁结婚，十九岁生下儿子，儿子不到半岁时，丈夫就撒手人寰。她没有再嫁，一手把儿子拉扯大。儿子长得周正，参了军，转业后分在县政府当了个干部。儿子成家后将她从家乡接来一起住，儿媳妇也是北方人，比儿子还高大。
天津奶奶帮忙带大了四个孙女、两个孙子，多年来为儿孙做牛做马，一双手从不闲着，除了里外粗事，还要做全家的针线活。孩子们长大后，儿媳妇却再也容不下她，整日找碴儿吵架。
为了让儿子一家过个安稳日子，天津奶奶选择外出当保姆。她一年四季只回家一两次，赚的钱如数交给儿媳妇，供孙子、孙女读书。即使后来孙子、孙女都参加了工作，天津奶奶也仍在外当保姆。
那天摔了铁锅后，吕自知理亏，第二天买了一只母鸡回来，亲手煮好，盛了一碗给惠才。
惠才说：“盛一些给女儿，你自己也吃，别光让我一个人吃。”
吕说还买了猪脚，他吃猪脚。惠才便和大女儿一起，把那只两斤多的鸡分几次吃了。
惠才想，吕毕竟不算是张牙舞爪的人，她也不能得理不饶人。为一件事追究下去又有什么用呢？气个半死，到头来还是要守着这个家。
二女儿有张垂圆形的脸，大大的眼睛，雪白的皮肤，两个脸蛋总是红嘟嘟的，手脚如藕节一般，又特别爱笑，谁见了都会抢着抱。
吕慢慢地也会抱下二女儿，有了点做父亲的样子。他抱孩子和别人不同，先是用左手托住女儿的屁股，让她脸朝外，右手再拦腰抱住。小家伙就像坐在一把靠背椅上，这椅子能随时移动，能看到外面的世界。二女儿很乐意要吕抱。
5
三个月大的二女儿长得健康、结实、好看，人见人爱。邻居文医师的妻子在差不多的时间生了个儿子，可惜产后没一点奶水，婴儿也长得瘦筋筋的。
文医师的母亲姓刘，众人都喊她刘婆婆。一日，刘婆婆抱着小孙子来惠才家串门。惠才正在给女儿喂奶，女儿咕咚咕咚地大口吸着奶，仍是吞咽不赢，白白的乳汁从嘴角两边溢出来。
“惠才，你到底吃了什么好东西？那么多奶水，还特别养人。”刘婆婆羡慕不已地捏了捏二女儿的身子，“你看这小手小腿上的肉多结实，我孙子要是能有这一半，我就知足了。”
“刘婆婆，你看我这条件能有好东西吃吗？我就是喝碗白开水也要过到奶上去。我自己瘦得连裤子都穿不住了，扣子移了又移。白天还好，让她多吃几回，晚上奶水老是流出来打湿衣服，也蛮烦人的。”
“你这奶水只怕能养两个孩子？”
“我不晓得，又没试过。”
“惠才，你帮我个忙，让我孙子吃点你的奶好吗？你看他长得皮包骨样。”
“好哇，反正吃不完。”
“我还是拿点营养费给你。”
惠才一听，顿觉血往上涌，脸在发烧。她想自己还不至于穷得去当奶妈，连忙说：“刘婆婆，你要这样讲，我就生气了，我怎么会要营养费呢？”
二女儿吃饱后乖乖睡了。惠才轻轻地将女儿放进摇床里，盖好被子，随后对刘婆婆说：“我这边的奶子还没吃过，看你孙子肯不肯吸？”
惠才抱过刘婆婆的孙子，让他的小嘴巴挨着自己的乳头。吃果然是人之天性，几个月大的婴儿就知道要吃。这小家伙一下含住了惠才的乳头，拼命吸吮着，这是他初次尝到母乳，肯定别有一番滋味。刘婆婆在旁看得两眼放光。
一只奶就把小家伙喂饱了，刘婆婆心满意足地抱着孙子回去了。不一会儿，刘婆婆端来一大碗挂面，一定要惠才吃掉。
惠才说：“我吃饱了，不想吃。我奶水多，但吃东西不算厉害，你这一大碗面真把我吓到了。”
刘婆婆说：“你多少都要吃点，增加些营养。”
看着她殷切的样子，惠才只得夹了点放进嘴里尝了尝。这碗面看上去绵软、光滑，闻起来香气四溢，不知为何却不怎么好吃。此后刘婆婆每次抱着孙子来吃奶，都会端上一大碗面条。可惠才坚决不肯吃，她只好又端回去。
除了惠才的奶水，这小男孩也吃些奶粉和米粉。也许是东西吃得杂，小家伙拉起了肚子，结果非但没长胖，还因腹泻又瘦了点。后来小家伙渐渐长大，不再来吃惠才的奶了，但两家的关系变得更密切，来往也更频繁了。
6
大人过一天，小孩过一天。在苦甜夹杂的日子里，孩子们自然而然地长大，二女儿已经会坐了。惠才买了把小孩坐的竹椅子，靠背弯弯的，两个扶手间有道横杠。她做事时，就让二女儿坐在椅子里。大女儿很乖，总是拿个小板凳坐在妹妹面前陪她玩。
不久，惠才又能出门工作了。不管艳阳高照还是刮风下雨，每天早上八点，她都会带着两个女儿去切药。大女儿走在前面，惠才左肩挂着二女儿的小椅子，双手抱着二女儿，母女三人有说有笑地走在路上。擦肩而过的人总会多看她们两眼。
遇上熟人就停下来讲几句。惠才为人诚恳，言谈也算有趣，聊天很快就变得热络起来。别人常常夸赞女儿们漂亮可爱，说有其母必有其女，惠才听了满脸欣喜，心头立马涌上一股短暂的愉悦。
惠才就这样每天起早摸黑地切药、带孩子、做家务……吕仍是老样子，种菜劈柴可以，家务是不愿做的。
一天早上，快到八点了，还有一桶衣服没晒出去。惠才对吕说：“你帮着带下孩子，我把这桶衣晒出去，今天有太阳，到晚上就干了。”
“我要去上班。”
“不会耽误你上班，我很快的。”
吕不管不顾地朝外走去。
惠才拦住他说：“每次要你帮忙，你都不肯。这都是一个家的事呀！你是个铁石心肠的人。”
“夫妻之间谁做多点谁做少点，有什么要紧？何必要斤斤计较、论斤称两？”
“你一点家务都不肯分担，还说我斤斤计较。你怎么是个如此不讲道理的人？只怪我瞎了眼，碰到你这种人。”
每次争吵都吵不出个名堂。吕不作声，只恨不得脚底板抹油，逃之夭夭。惠才只能以大哭一场告终。吕从不会劝慰人，就算惠才哭死，他也不会说一句话。
惠才总是欺骗自己，勉强自己，只想把日子往好里过。嫁鸡跟鸡嫁狗随狗，这观念在她脑中根深蒂固，无法动摇。她老盼着吕会改变，会对她好一些。偶尔他表现出一点点体贴，她就满怀希望，似乎看见了一丝曙光，一遍遍地对自己说：“他会对我好的，他会对我好的。”可只要一瞬间，他又会亲手毁掉她感动的心情。
每次冷战或热吵，说到底，惠才都是气恨于吕的不体贴、不关心。外面形形色色的人，吕都会尽量去帮助、庇护，唯独对身边的妻子不闻不问。吕又是个油盐不进的人，她拿他毫无办法。如今有了两个孩子，惠才越来越认命了，认了命就没那么痛苦了。这又能怨谁呢？只怨她自己嫁错了人。
7
一日，惠才切完药回到家，吕已把饭煮熟了。今天真是太阳从西边出了，惠才心里纳闷。她立马去炒菜，然后一家人开始吃饭。
吕没看惠才，望着菜说：“我要去茅草岭种药，半年时间。”
惠才“啊”了一声，夹菜的筷子停了下来。她直视着吕，说：“你不是才从乡下回来，怎么又要走？每次下乡都有你的份，实在是欺人太甚。你就不能提提意见吗？是谁通知你的？”
“林主任。”
“我明天去找他，就是那个姓林的马屁精吧。”
吃着饭，惠才再次望向吕，只觉他比初识时瘦了许多。结婚以后，他虽不做家务，但种菜、砍柴这些活计还是干的，肯定要比从前劳累些，营养又没及时跟上。惠才下定决心明天要去找姓林的说说，看看这次能不能放过吕。
次日，惠才去医院切药，先去了姓林的办公室。
她开门见山地说：“林主任，每次下乡老吕都去，这次能否照顾一下？他得过肺结核，一劳累就容易复发，这次去的时间又长，只怕他吃不消。那些从不下乡的人是不是也该去一次？至少大家轮一轮哪。”
“别人家都有困难。”
“要讲困难，我家的困难更大。两个孩子都小，我和老吕又没有父母亲戚帮忙。老吕走了，剩我一个人带着两个小孩，你说困难不困难！”
“你能干，你能干。”
“这就是你们要老吕下乡的理由？”
“这次安排好了，没办法。”
“这次万一老吕一病不起，你们可要负责任哪。”
惠才觉得自己就要哭出来了，立马转身走了出去。此事已是板上钉钉了，吕这一去又要半年，她非常难过。
第二天，去茅草岭种药的人便要坐医院的救护车进山。
惠才上午没去切药，眼里噙着泪水，把吕的衣服一件件装进草绿色的帆布包里。她整理着行装，一边一遍遍地交代吕：“吃好点，身体要紧。有病一定要请假，不要硬撑着。不要跟领导斗。人在屋檐下，不得不低头，背着这样一个出身，凡事都要忍耐。若要钱用，就跟回来的人讲一声，我会托他们带钱给你。有时间给我写写信，说说你的情况，特别是健康状况。”
下午，惠才带着两个女儿去送吕。母女三人站在医院门口，望着吕的一举一动。吕就像没看到她们一样，面无表情地上了车。惠才示意大女儿去跟爸爸道别。吕这才转过身来，站在车门踏板上牵了牵大女儿，抱了抱二女儿，却始终没有看一眼泪花闪烁的惠才。
一会儿，一脸大麻子的司机爬上了驾驶座，神气地发动了车子。车子一声轰鸣，无情地将吕带走了。
惠才带着女儿们无精打采地回了家。吕不在，她顿觉家里好空荡、好冷清。随后她自顾自地倒在床上，默默地流了会儿眼泪。
茅草岭种药的负责人姓刘，他能经常回家，种药那些人的伙食费也由他带进山。
一日，刘队长来找惠才拿钱。惠才告诉他，吕的身体不好，请他多多关照，又说吕走了两个多月，未见到片言只字，实在让人担心。
几天后，惠才终于收到了一封信，她如获至宝，小心翼翼地拆开来读。
陈惠才同志：
你托刘队长带来的钱收到了。我买了只水桶（洗澡要用），还买了两把木椅子，是山上的小松树做的，回家时带回去。其余的钱都买了饭菜票。
信写完了，没有问候，也没有祝福。落款处的名字倒是非常醒目，简直是龙飞凤舞。
惠才一连看了两遍这封清单似的信，心里感到温暖，眼中居然有了泪花。都说见信如面，看着这封信，她似乎感到吕就站在面前和她讲这些事情。
惠才又想起刚认识吕那阵子，她不准他去学校找她，说有事就写信。一日还真的收到了吕的一封信，她的心兴奋得几乎要从胸腔里跳出来，信还未拆，脸就开始发烧，猜想他总会写点与思念有关的缠绵话语。她避开同学，躲到一个角落里拆了信，发现他居然写了一整页自己看完医学杂志后的心得……她大失所望。
相比之下，这封信倒要好些。
8
文枝家离医院也就半里路不到，但惠才很少去玩，一去就要拖着两个孩子，她总怕麻烦人家。
文枝早不在食堂工作了，被调去中药房捡中药，白大褂一穿，越发朝气蓬勃。她为人热情大方，工作卖力，又不计较个人得失，很得人心，过得风生水起。相比之下，惠才就窝囊多了。
一日，惠才实在郁闷，似有千言万语想找个人倾诉，便去了文枝家。见到文枝，她有种委屈得想哭的感觉。
正和文枝说着话，隔壁的帅婆婆来了，文枝热情地邀她坐。谈话间，帅婆婆对惠才说：“你刚来那阵子，我觉得你比文枝小好多，现在看起来好像差不多大了。”
惠才听了很难受，本能地用手摸了摸自己的脸，说：“让小孩磨的。”
帅婆婆一句无足轻重的话，让惠才念念不忘，回家后立马去照镜子。眼前是一张苍白的脸，红晕褪尽，记忆中那个美丽少女的模样早已模糊，就像烟圈样无法在空气中保持形状。这么多年来，读书的愿望早已破灭，整日就是带孩子、做饭、洗衣，窘迫又孤独。忙不完的家务、放不下的担子，生活像磨盘似的一成不变地转动，人又怎么快活得起来呢？
一转眼，吕已离家三个多月，别人都回来探过亲，唯有他从未回过家。他向来工作极其认真，这回也是一心一意种他的药去了。
吕不在家，上山砍柴也只能惠才一个人去，不像从前还有个伴。一日，惠才搭便车进山砍柴，半路下了车，从公路边一条通往山中的小径进了山。
砍柴倒也容易，两个小时就能砍上一大堆树棍。最难的是搬上公路，大的树只能掮一根，小点的拿两根，而密密匝匝的灌木使人无处下脚，每走一步都十分艰难。
有一棵饭碗口粗细的杂树，惠才砍了很久都砍不断，最后累得连刀都举不起了，树还差一丁点断不了，就像打断了骨头还连着筋。
惠才安慰着自己，想着歇一会儿，攒攒力气再说。谁知刚坐定便听见咔嚓一声，那树以迅雷不及掩耳之势歪下去，斜斜擦过她的身子，倒在一旁，随即噼里啪啦一阵乱响。
惠才僵立在原地，惊得一动不能动。倒地的树在眼前弹跳了几下，终于安静下来。她低头一看，里外两件衣服，扣子一粒不剩，全都被那股巨大的冲击力震掉了！刚才若有分毫差池，铁定就没了命。她呆呆地盯着自己白森森的肚皮，不敢相信自己居然毫发无损。
过了会儿，惠才慢慢回过神，就近砍了一根树藤，把衣服拽拽好，用藤条缚住。
后来，惠才发现有些人家从烧柴改为烧锯末，她也学着把灶改造了一番，开始烧锯末。
一日，惠才搭车去一个专门锯板子的工棚搬锯末。偌大的场地，到处都堆放着枕木，像一座座小山。司机停好车，惠才便走出驾驶室，飞快地爬上车厢，想把车厢扫扫干净，待会儿好放锯末。
好心的司机发现停车处离放锯末的地方远了些，没和惠才打招呼就开始倒车，却一不留神撞上了旁边的枕木。惠才当即从车厢里弹了出去，重重地摔在一米多远的枕木上。她霎时眼冒金星、云里雾里，肚中一阵翻江倒海，忍不住大吐起来。
司机毫无察觉，仍安安稳稳地坐在驾驶室里。吐了一阵儿，惠才弯着腰，双手压着隐隐作痛的肚子，走到驾驶室旁，告诉司机她刚从车上摔下去了。司机问：“你没事吧？锯末不搬算了。”
“还是想搬一点回去，来都来了。”可惠才只搬了几撮箕锯末，就感觉自己吃不消了，她费力地爬进驾驶室，提议回去。
司机将车停在一个水泥斜坡上，惠才把锯末卸下来，摊在坡上晒晒干。
去搬锯末时，天还好好的，太阳从云彩缝里放出光来。不承想一过中午，天空骤变，乌云川流不歇，雨点迫不及待地融在一起，仿佛商量好要来一次恶作剧，转瞬就噼里啪啦地砸了下来。
这一场大雨，把惠才差点用命换来的锯末冲得干干净净。
9
吕每次下乡都要带足钱，家中经济还是十分窘迫。听说药材公司要人装药，一块三毛钱一天，比切药挣得还多些，惠才便决定去药材公司做小工。
药材公司有很多仓库，收集进来的中药分门别类堆在各个仓库里，装好后运往外地。惠才首先要做的便是打篓——把中药装进特制的篾篓子里。篾篓子有一米多高，直径七八十公分。装药时，先把篓子打开摆好，再把堆在地上的中药装进去。每个工人都手持一根扁木棍，边装药边用木棍敲打篾篓子，将药夯紧实。药装满后，盖上篾制的圆形盖子，再用篾条锁紧，最后由两人抬去过秤。
打篓的女工有五个，大家都很卖力，捶打篾篓子的声音此起彼落，灰尘在空中飞扬。除惠才外，其余几个人都做了十多年，早已练就出一身力气，抬一篓药似乎不费什么劲。那竹杠被粗麻绳磨得泛白锃亮，忽悠忽悠的，很有节奏。惠才比不过她们。
老熊比惠才大十多岁，白皮肤，胖胖的圆脸，看上去不像是做粗功夫的人。尤其是那双包子手，伸直时，手背上四个肉窝真好看。她性格温和，做事从容，对惠才特别体谅。一起抬药时，老熊站在后面，她总悄悄把篓子放在竹杠上靠近自己的一头，再用手攀住，以免沉重的篓子滑向惠才。每次抬药，两人都要争执一番，惠才拖过去，老熊再拖过来，结果篓子还是挨着老熊那头。这样惠才就轻松多了，她心里十分感激。
老刘一双小眼睛，整天匆匆忙忙、咋咋呼呼，似乎只有她在卖力做事。她打篓是把能手，药打得紧、装得重。装药中途的片刻休息，她总不忘奚落惠才几句：“你说你有文化，还读过中专，怎么也来做这样的苦力活？不会去找个轻松点的工作？”惠才开始还解释，后来干脆不吭气，懒得同她计较，得赶紧去看女儿。每次惠才都带着两个女儿来上工，干活时，大的就帮着照应小的。
和老刘抬药，个子不高的惠才仍是抬前面。但老刘从不像老熊那样用手攀住篓子，篓子会顺着倾斜的竹杠慢慢地滑到前面，让惠才格外吃重。老刘还经常连说带搡地一个劲催着惠才快快走，以显示自己力气大。等把药扛到另一个仓库时，篓子已经紧紧贴着惠才的脊背了。渐渐地，惠才眉间添了许多愁苦。
后来老熊注意到了这事。老刘再要和惠才抬药时，老熊便走过来说：“我和惠才抬。”只有老熊不惧老刘，因她干活一点也不比老刘差。
一次打篓间隙，老熊右手抱着惠才的二女儿，左手牵着大女儿，转眼就不见了。回来时，她端着满满一碗红烧肉，对惠才说：“今天有领导来，我去厨房时看见里面刚烧好一盆红烧肉，我找她们要了一碗，等下你带回去。”惠才的喉咙似有东西堵住了，泪水在眼眶里打转。
人世多艰，却也不乏温情。女儿们又是那么活泼可爱。惠才重拾起对生活的希望，她在心里给自己鼓劲：“没有克服不了的困难，我一定要好好培养孩子。”即使再累，夏天的夜晚，她也要带着两个女儿坐在坪里乘乘凉。夜风凉爽，星斗满天，萤火虫一闪一闪地飞过，满腹委屈的心也会渐渐开阔起来。
10
一个傍晚，太阳刚刚落山，天边留下一抹淡黄。惠才正在门外收衣服，远远地看见吕背着一只水桶和一个帆布包，挑着两把椅子，穿着一件红背心，似乎从天边走来。
惠才立马跑过去，接过扁担，望着他手提肩扛的东西，问：“你不用再去了？”
“不去了。”
“你瘦了，也黑了，这红背心是你自己买的？”
“挖土时热得不行，只能穿件背心。”
走进家里，吕对着惠才憨厚地一笑，眼神有些温柔。他小声地告诉惠才，有一次他咳嗽咳出了血，便用纸包着拿给刘队长看，说肺结核复发了，要回医院治疗。老刘二话没讲，要他回来好好治病。
惠才说：“你这么一个老实人也会撒谎？看来兔子逼急了会咬人，狗逼急了会跳墙。”
“实在吃不消了。天天开荒挖土，再不想办法，真会要了我的命。”
“明天去医院，你要装作病恹恹的样子，露了馅可就不好了。”
“晓得。”
“上次收到你的信，我抱了好大希望，满以为你会写点甜言蜜语，谁知一开头就来了个‘陈惠才同志’，你就不能用亲昵一点的称呼吗？”惠才戏谑道。
“‘同志’是最亲密的称呼。”
惠才盯着吕的脸，说：“难怪呢，原来你一直把我当成革命同志，对我要求那么高，小偷偷了兔子，还要怪我没有起床捉贼。早知是这样，你就不该找我这个没有胆量的女子，应该找个女英雄。”
吕的脸涨红了也没憋出一句话来。
离家几个月后，吕大概是体会到了家的温暖，脾气变好了些，偶尔会做点家务，带带女儿。如此惠才已经很满足了。
尽管经济拮据，吕单身时养成的铺张习惯仍不时地冒出来。
月底的一天，惠才要吕去领她装药的钱。中午，吕抱着个东西走进屋，有点心虚地对惠才说：“我花二十一块买了床全羊毛毯。”
惠才听了，焦急地说：“你怎么不和我商量？这么贵的东西我们用不起的，过日子得细水长流。二十一块不是个小数目，花了就接不到你下次发工资，不是又得厚着脸皮去财务上借？”
一日吕调休，惠才要他在家照看女儿，自己去药材公司做工。
中午惠才回家，见到屋里来了客人，是两对夫妻。四个人围坐在饭桌前，每个人面前的大菜碗里空空如也。
吕介绍说，他们是他下乡时结识的农民老表，这次来县城赶集，顺道来看望他，他已搞好午饭让他们吃了。
惠才热情地和客人打过招呼，问吕：“女儿吃了饭吗？”说着便往厨房走。
吕飞快地跟进厨房，小声对惠才说：“我用那一斤半肉票买了猪肉，还有过年留下的两只墨鱼，炖了一钢精锅，分四碗让他们吃了。乡下人平时没东西吃，这次就让他们吃个足。”
“女儿吃了吗？”
“没吃。”
“汤都没给她俩喝一口？”
“没有。”
惠才气得心都痛了，恨恨地说：“你不是人，你是个猪哟。”
客人走后，惠才对吕说：“你想过没有，一个月两斤肉票，我们才吃了半斤，剩下的你一下全花掉，这个月全家都见不到荤了。墨鱼还是过年留下来的，一直舍不得吃。你不吃，女儿要吃呀！她们那么小，应该有点营养。哪怕你给女儿喝口汤，尝尝味道，我也好受点。不是我小气，实在是心疼女儿呀！猪肉炖墨鱼用来当饭吃，你好阔呀！怪不得人人都喜欢你，你也喜欢别人。你唯独不喜欢我，我是你的仇人，因为我要管你。一家四口就那么多收入，不精打细算不行哪！你是两个孩子的父亲，要是还像单身时那样过日子，我们全家都要去讨米，你晓得不！”
吕即使知道自己错了，也从不认错，更不会劝慰人，唯一的办法就是赶紧走人。果然他又以飞快的速度出了门，留下惠才独自在那里抽泣。惠才不光是心疼猪肉和墨鱼，许多不痛快的往事也不讲道理地缠上心头。她再次感到，结婚是最没意思的事。
第二天一早起来，吕已经不见了。惠才有些担心，去菜地里转了一圈也不见人影，估计他是去单位了。
清晨七点多，吕急匆匆地回来了。他裤脚卷得老高，赤脚套着鞋子，抖抖索索，嘴唇乌紫，手里提了大半桶活蹦乱跳的鱼。
惠才见状心软下来，连忙给洗脚盆里倒上开水，又兑上点凉水，把盆端到他面前，说：“快快洗脚，这么冷的天去捉鱼，不要命了？正月才过完，你可不要病倒了。”
吕泡了脚，穿好鞋袜。惠才又说：“你坐到灶门口来烧火，把身子烤热乎。我来煮碗面条，放辣点，一辣人也会热乎起来。”
吕便跟着惠才走进灶屋，坐在灶前烧火。惠才问：“你在哪里捉的鱼，就不怕冻着了？”
知道惠才不生气了，他很快活地说：“窑棚旁的水沟里有好多鱼。太冷了，我只好选大的抓。”
“你一早出门就是打算去抓鱼？”
“昨天傍晚看到那里水浑浑的，我就知道有鱼。不赶紧去捉，别人就捉走了。”
望着吕那因捉到鱼而兴奋不已的脸，惠才有些于心不忍。墨鱼煮给人家吃掉了，就捉些鱼给家人吃——他是用这行动来弥补昨天的错误。
惠才温和地说：“以后有客人，无论如何都要留点东西给孩子们吃，知道不？”
“以后我不管了，你把东西收起来。”
“一个穷家有什么东西可收？讲得好听。”
晚上，惠才想着前前后后的事，明白了吕就是这么一个“好心人”。
有一年，从惠才老家来了三个男人，说是来江西搞副业。那时惠才独自住在乡下，她把吕叫来，介绍双方认识。吕把他们留下了，在堂屋给他们搭了地铺，又到单位借了两床被子，还替他们找到了活计——去山上砍树棍棍，用来做锄头把。
后来，这三人虽搬了出去，但春天雨水多，每逢下雨，他们就往惠才那儿跑。那年月粮食紧张，各人的粮食都是定量的，添了三个大男人，每个月米都不够吃。吕从不抱怨，还买过黑市米给他们吃。
吕认为，对别人一定要好，对自家人怠慢一些无所谓。
11
惠才怀上了老三。怀孕七个多月时，她带着三岁多的二女儿上街，径直走到卖肉的摊子前，居然买到了半边猪头，足足五斤多，真是喜出望外。
身怀六甲的惠才，右手牵着孩子，左手提着用稻草穿着的猪头，欢欢喜喜地往家走。回去倒也无须操心，吕喜欢做拔毛之类的事，而且弄得仔细、搞得干净。半路上女儿喊累，不肯再走，惠才就让她骑在颈上，然后一手扶女儿，一手拎猪头，如此回了家。
傍晚六点多，一家四口正围着饭桌高兴地吃着卤猪耳，惠才突然开始肚子痛，来势凶猛。吃罢饭，吕陪着惠才速速去找妇科医师检查。
“文革”尚未结束，华医师还在养猪，妇产科由一个姓俞的护士长负责。俞护士长听了听，又摸了摸，对吕说：“要生了。”
吕激动起来，连连说：“不能生不能生，还没到预产期，赶快打安胎针。”
胎儿才七个多月，可能是白天用力过猛，动了胎气。惠才住进妇产科病房，打了安胎针，但疼痛有增无减。
吕急得像热锅上的蚂蚁，在病房里走来走去，对惠才说：“我出去打听一下，看有没有别的办法能安胎。”一会儿，他又走进病房说：“有人告诉我，紫苏蔸煮鸡蛋可以安胎。我这就去搞来给你吃。”
惠才说：“你顺路把毛毛要用的东西全部带来，以防万一。我放在箱子里，用一块蓝色花布包着的。”
吕又飞快地出去了，不久便端回一海碗紫苏汤。三个荷包蛋沉在黑黑的紫苏水里，它们身负重任，吃下去或许毛毛就能在肚里多待一阵子。
吕认真地夹起鸡蛋，催着惠才吃掉，又逼着她喝紫苏水。才吃了几口，惠才就感到破水了。她推开碗说：“没用了，羊水都破了。快去叫俞护士长来，你在外面等着。”
这一次，俞护士长和惠才都没花什么力气，毛毛很顺利地生出来了。
一看是个男孩，俞护士长大声叫道：“吕医师快进来，是个男孩。”
吕走进来，高兴得手足无措，看了眼毛毛，又很担心地说：“好小啊，好带不？”声音竟无比温柔。
小家伙是被他姐姐压下来的，提早了一个多月出世。俞护士长说：“早产儿要观察，惠才先不要回去，在病房住一晚。”
惠才催着吕回家去照看两个女儿，她自己只得留下来住一夜。
第二天早上，吕来住院部看望惠才。惠才要吕送她回家，她实在不放心两个女儿。吕便骑着车把惠才带回了家，又跑了一趟去接儿子。
得知惠才是被驮回去的，医师和护士都很吃惊，接连问吕：“惠才好不好？有没有哪里不舒服？刚生孩子的人，全身骨头都松了，只能用担架抬，不能驮。”
惠才的奶水出奇地营养。出了月子，儿子长得结实红润，和姐姐们如出一辙。
12
有段日子，一批地区医专的学生来县医院实习，一个唐姓女学生被分派给吕带。吕当了师傅后格外忙碌，泡在医院的时间更多了。
一晚，四岁的二女儿发高烧，半岁的儿子扁桃体发炎，一吃奶就哭。到了十一点多，女儿高烧不退，儿子哭泣不止。惠才急得没法可想，决定去医院找吕，再一起去找医生。
有条小路通往门诊部，比走大路要快，但得经过医院的太平间。惠才把孩子们留在家里，自己抄近路去医院，远远地看见太平间门口吊着一盏孤灯，发着幽幽的光。心不由自主狂跳起来，她强令自己不往那盏灯的方向张望，一路飞奔到了门诊部。
值班室的门没关拢，留着两三寸宽的缝隙。透过门缝望去，只见吕和小唐面对面坐在火盆两旁，快活地聊着天。火盆里堆着许多木炭，火苗很旺，火星不断上蹿，两个人的脸都烤得红彤彤的。
惠才气得想进去骂吕一顿，但又骂不出口。她退到楼梯处，让自己平静下来，这才走到门边叫了一声吕的名字，然后推门进去，说：“十一点多了，你还不回家？”
吕连忙起身，跟着惠才一起离开。走下楼梯，惠才再也忍不住了，说：“孩子这么小，你忍心不管不顾，整天陪着你的学生吗？女儿发烧，儿子扁桃体发炎，急着要看医生，我一个人怎么办？快十二点了还不回家，孤男寡女的待到深更半夜，我要去告领导。”
吕不服气地说：“你告我什么？我做了什么坏事？她是我的学生，在这里人生地不熟，我不陪她谁陪她？”
“你的学生都二十四了，还要人整天陪着。我和你结婚时还不满二十岁，不论远近，你都不愿花时间陪陪我。别人都是人，都值得你关心，唯独我不是人，可以不理不睬！”说着惠才便痛哭起来，一边走，一边历数自己的委屈和吕的种种不是，“你现在是三个孩子的父亲了，不能那么随心所欲了！你该有点责任心，也该考虑考虑我的感受。其实你这人不该结婚，我跟着你，没沾得半点被疼惜的福分。我也是个有血有肉的女人哪，但凡你把关心别人的心思分一点点给我，我也满足了……”
吕沉默地听着，忽然张口道：“你说要告领导，你该不是往那事上面想了吧？看你的思想多肮脏。”
“任何时候我都不会往那事上想！我知道你不是花心人。但你整天围着个女生转，全不顾家，我气愤不过。”
回到家里，儿子正在哭。二女儿沉沉睡着，原本就红扑扑的脸因着发烧越发红艳了。吕走到床边，伸手去摸女儿的额头，又去试探鼻子，生怕女儿没气了。
惠才赶紧抱起儿子去看医生，吕在后面跟着。儿子打针吃药后，又吃了会儿奶，慢慢睡着了。惠才挨着儿子睡下了。二女儿睡在对面床上，吕一遍遍打湿毛巾贴在女儿头上，给她退烧。
天亮后，女儿不烧了，儿子也好了不少。
惠才想带着三个孩子回趟吕的老家，让公婆看看他们的孙女、孙子。她和吕商量，但吕要上班，脱不开身。
惠才有蛮劲，说反正她认得路，她带着孩子们去就好了。两天后，她带着三个孩子出了门，先坐车到县城，再转车到江口。下车后，惠才抱着二女儿，大女儿背着弟弟，母子四人一路走到了吕的姐姐家。
姐姐见到他们，开心得合不拢嘴。她牵着三个孩子的手，嘴里不停地讲着：“百百岁，百百岁。”
下午，姐姐陪着惠才去了吕的父母那里。见到孙女孙子，老两口眼睛都笑眯了，兴奋得手忙脚乱。
吕的父亲不知从哪里弄来一把矮矮的靠背椅，专给惠才喂奶用；还买了两个小方凳给姐妹俩坐，买了一个新脚盆给孩子们洗澡。后来，他又从外面借回一张小摇床，好让孙子白天睡觉。吕的母亲则一次又一次地爬到阁楼上，给孩子们拿好吃的。
吕父总是用慈祥、温和的眼神打量几个孩子。傍晚一有空，他就抱着孙子去外面走动，叫孙子看那里的牛、狗、鸡、鸭。惠才也牵着两个女儿跟在后面。
安安生生住了两天，第三天忽然起了狂风暴雨，雨点就像核桃般直往屋上砸。三天三夜过去，村里已是白茫茫一片，好似汪洋大海。极目望去，水连着天，天连着水，无边无际。
雨再不停，水就要进屋了，村民个个战战兢兢。惠才小心翼翼地看顾几个孩子，不敢让他们离开半步。偏偏这时，小儿子发烧了。门外一片汪洋，根本没法出门看医生。惠才急得直掉眼泪，生怕孩子有个三长两短，但也只能一遍遍将湿毛巾敷在他头上。还好一天后，儿子退了烧。
暴雨总算停了，水也开始退去。一能出门，惠才就催促公公去买票。吕父回来后说，路上塌了方，不通车，正在抢修。惠才心急如焚，却无计可施。
硬是等到三天后才买上票，惠才和孩子们终于平平安安回了家。
13
当家属的几年中，惠才有过两次参加工作的机会。
一次，惠才抱着二女儿在门诊部门口的大路上玩，恰好碰到了县幼儿园的张园长。张园长向来很有派头，加上丈夫当官，轻易不搭理人。
看到惠才女儿那一刻，张园长却面露欣喜，亲切地说：“这小孩真好看，又白又胖。”说着还用手不停地抚摸孩子的小手小脚。随后，她将目光移向惠才，说：“看你样子，是个能歌善舞的人，到我们幼儿园当老师吧！”
惠才尴尬地说：“我不会唱歌，跳舞也只能跳个集体舞。”
“你总有文化吧？”
“中专差两个多月毕业。”
“那好那好，来幼儿园当老师吧，只是有点大材小用。你回去商量一下。”
惠才征求吕的意见，他说：“那地方都是当官的和有钱人的小孩，难管理，不要去得罪人了。”
惠才没有争辩，她感觉吕的话有道理，就放弃了这份工作。
惠才住的平房，前后有三幢，住着不同单位的人。不过大家共用一口水井，每天早晨都能碰到很多人到井边打水。
时间一长，惠才认识了县中的李校长。李校长是武汉人，四十多岁，不管碰到谁都是一副微笑的神态，眼睛在镶着黑框的镜片后闪着温和的光。
