一个清早，惠才去挑水，李校长也在。他和蔼地跟惠才打招呼：“来挑水了？你好像每天早晨都会来挑水。”
惠才说：“早晨挑满一缸水，用上一天，第二天早晨非挑不可，不然水缸就见底了。”
“我家也是这样。我听过你跟别人讲话，觉得你是块教书的料子，还听说你念过中专，去我们学校当个代课老师好不好？”李校长望着惠才说，“你能教哪些课？”
去中学当代课老师，干得好是能转正的。惠才好不兴奋，感觉脸在发烧，连忙答道：“我能教初中语文和化学，这两门功课我最喜欢，也学得最好。我在江西读的是师范班，在学校实习过，老师学生都满意，自己也觉得能胜任。”
“太好了，我等你的消息。”
惠才细细盘算了一番。当务之急是请保姆，除了领工资，保姆还要在家里吃饭，那就得买黑市米。如此一来，她虽有工资拿，剩下的钱也为数不多了。
她也不知道保姆讲不讲卫生，又会不会尽心对孩子。有的保姆给小孩喂饭，先是把舀在调羹里的鸡蛋全部放进嘴里，试好凉热，再吐出来喂给小孩。吃鱼也要把鱼嚼碎，确保没刺了再吐出来。想到这些，她就不愿假手于人了。
惠才的心像钟摆一样来回摆动，拿不定主意。问吕，他只说：“随你。”犹豫再三，她又一次放弃了。她决定等儿子能自己吃饭了，再出去工作。
14
等到两岁多的儿子自己能用调羹吃饭了，惠才下定决心走出家门去找工作。
事有凑巧，县医院的党委书记调到县劳动人事局当了局长，有权安排工作。“文革”初期，书记被揪出，但吕从没斗过他，和书记的爱人也相处得很好。也许人家会念这一点情分。
惠才和吕商量了几次，终于怀着忐忑的心，登门去找书记。书记夫妇很热情地邀请他们坐，俩人两手空空，不免有些尴尬。吕不善言辞，到了求人的时刻就更紧张，讲起话来结结巴巴，很难讲到点子上去。
这时，书记的爱人对书记说：“还没给惠才安排工作吧？你真会拖。吕医师和我讲过多少次了，我又和你提过多少回，你赶紧给人家安排一下吧。惠才有文化，又能吃苦，做什么都可以。”
书记当面就答应了，说：“星期一来拿介绍信。”
不承想事情办得这么顺利，两人欢天喜地。回家路上，惠才对吕说：“你找过书记爱人的事，怎么不告诉我？搞得我还有些埋怨你，觉得你太不关心我。”
吕答：“还没办成的事，不能先讲，怕你空欢喜一场。”
到了星期一，惠才果真拿着介绍信到运输公司报到去了，工种是车辆调度员。
次日，惠才便四处打听保姆的事。听说县中一位老师的儿子要上幼儿园了，家里不用再请人，保姆正在找新的人家。
惠才立马去县中附近打听，走到球场边，恰好碰见一个六十来岁的婆婆牵着一个男孩在那里玩。上前一问，保姆居然就是这个婆婆。事情简直顺利得出奇。当时，惠才身上有一块钱，她拿给了婆婆。婆婆好高兴，说明天就上家里去。
第二天，一家人刚吃过早饭，婆婆就来了。
婆婆穿蓝色大襟褂子、黑布裤子，脚上是自己做的布鞋，右手拎着个布袋子，装着些换洗衣服。她将布袋放在给她准备的床上，就开始做事。
吃饭时，吕总是将好一点的菜或荤菜放在婆婆面前，有时买点零食，也要先分给婆婆——即使是半斤饼干，也会平均分配，绝不少她那一份。婆婆很快乐，说她从没碰到过这么好的人家，简直比自己的儿子媳妇还要好。
大女儿上学了，儿子快三岁了，不怎么要人抱，婆婆只消看着老二老三姐弟俩玩。于是，婆婆把所有家务都包揽下来。换下的衣服藏都藏不住，她总是快速洗净、晒干、叠好，然后整齐摆放在床上。家里到处都干干净净的，连锅盖都用谷壳加碱擦得黄里泛白，水缸也总是满满的。
婆婆在的日子里，吕无须帮忙做一丁点事，又过上了不被束缚的自由生活，和惠才也从没拌过嘴。婆婆成了家里举足轻重的人。
冬天，婆婆喜欢带三个孩子围着火盆烤火。傍晚时分，婆婆做好了饭，一边等着夫妻俩回家，一边给孩子们讲故事、猜谜语。
有一次，惠才在门口就听到婆婆在讲长发妹的故事，但她一进门，婆婆就不讲了，怕自己讲不好，被人笑话。
这天，惠才有意轻手轻脚地走近，想听婆婆在讲些什么。原来婆婆正叫孩子们猜谜语：“一物坐也坐，站也坐，走也坐，睡也坐。”几个孩子都猜不出。
又听婆婆说：“你们想到明天吧，再猜不出，我就告诉你们。我再出一个，你们接着猜，‘一物坐也卧，站也卧，走也卧，睡也卧。’‘卧’就是睡觉的意思，是我孙子说给我听的，要不我也不懂。”
晚饭时，惠才问婆婆她的孙子多大了。婆婆说：“我孙子十五岁，在学篾匠。他聪明，会读书，要不是我儿子儿媳淹死了，他还在读书呢。”
“能不能叫你孙子来我们这里玩几天？我带他上街逛逛，他可能没来过县城吧。”
婆婆一听，眼睛都笑眯了：“陈同志，你想得真周到！我好久就有这意思，只是不好开口，明天我就搭信叫他来。”
三天后，婆婆的孙子就来了。他是个十五六岁的青涩后生，清清秀秀，有些腼腆，但并不内向。一见面，他就把手里的布袋递给婆婆。
婆婆拿着袋子转向惠才，说：“我孙子饭量大，每餐能吃半斤米，这是他这几天的口粮。国家粮有定量，别人吃掉一碗，你们就吃不饱了。”
“婆婆你太见外了，吃几餐饭还要带米来，没有这个道理。”
“你不收下这几斤米，就是不想要我孙子再来了。”
惠才只得说：“好好，我收下就是。以后啊，他想来就来……”
婆婆的孙子果真又来了几次。
15
七十年代初，运输单位很吃香，要车的人走了一拨又来一拨，运木材的、运化肥的、搬家的……五花八门。有时调度室下班了，要车的人还会找到家里来。为了便于工作，领导给惠才在单位附近安排了一套房子，一家人很快就搬了过去。
儿子三岁多了，二女儿也上了学，用钱的地方越来越多，惠才不打算继续请婆婆了。可婆婆实在太好，惠才难以开口。婆婆也隐约知道了惠才的意思，几次对夫妻俩说：“陈同志、吕同志，趁我身体还好，你们再生一个吧，我再给你们带大一个小孩。”
惠才考虑再三，决定不生孩子了——光生不养，会害了孩子一辈子。可她又舍不得婆婆，便把婆婆介绍到一个同事家里，有空还能见见面，心里也好受些。
春天过去，天气越来越暖和了。县医院向省城医院要来了结扎的医师。妇女们奔走相告，都说若要结扎，这次是个好机会。
一日中午，吕下班回来，在饭桌上很有兴致地讲，省城医院的医师做结扎手术，快的只要五分钟，慢的也不过七分钟。
讲者无心，听者有意。吃过饭，惠才去厨房洗碗，满脑子都想着结扎的事：“这是个多好的机会！三个孩子慢慢长大了，我可以专心工作，赚钱培养他们。”
洗好碗，惠才决心已定。她走出厨房，看见吕坐在房门口，正呆呆地望着自家养的四只鹅在草里觅食。她走到他面前，笑着说：“我要去结扎，你没意见吧？”
吕不说话。惠才像个顽皮的小孩，边笑边走出门，嘴里说着：“我真的去结扎，现在就去报名。”他仍不言不语。走到坪里，她笑着回头说：“我去报名，是当真的。”
当天报了名，第二天惠才就结扎了。别人结扎，都有家人跟着，她却是独自一人。她在临时病房里待了一个多小时，而后请一个认识的护士将吕找来。
吕来了后，始终一声不吭。
惠才说：“我已经结扎了，你生气也没用了。我一再征求你的意见，可你一直不言语，我只有自己做主了。我现在不能走远路，请你找个车把我拉回去，家里有三个小孩，我不放心。”
吕默默地走出病房，找好车子，把惠才拉回了家。
一到家，吕就对惠才说：“不知你逞什么积极，医院里还没一个人结扎，就只有你。要是再生一个，肯定是个男孩，老三也有个伴。”
惠才说：“昨天征求你的意见，你总不开口，我只能自己做主。细伢子只生不培养，会害了他们一辈子。你身体不好，好多事都不能帮我，我一个人真是力不从心。结扎的事，你不要放在心上，绝对没做错，好儿不在多。”
16
收到惠才关于结扎的信，几天后母亲便从老家赶来了。母亲一来，惠才才像是个做了手术的人，终于可以躺在床上休息了。
一日，惠才请司机从外地买回两只母鸡（比本地的更便宜）。中午吕回来，惠才对他说：“等下请你把两只鸡杀了，让妈妈炖上，你们几个吃那只大的，我吃那只小的。”
吕问：“家里还有猪头肉，又杀什么鸡？”
听两人说到杀鸡的事，惠才的母亲连忙从厨房里出来，对吕说：“你只要杀一刀，拔毛什么的都由我来搞，我就是不会杀鸡。”
只见吕将衣袖朝上一捋，指着母亲大声道：“你不会做人，你不会做大人！前两天她已吃了一只鸡，你都没叫我吃一点，假心假意都没有，你就这么偏心！”
母亲也生气了，大声说：“你这个人真是莫名其妙，结扎的是你老婆，又不是你。动手术的人当然要补补身子，这鸡该归谁吃就归谁吃。假心假意做什么？我们是一家人，没必要假心假意呀！鸡是让你老婆吃了，又没给别人吃，结扎了吃两只鸡，莫非你还有意见？因为女儿在这里，我才会来，要不是为了女儿，你用轿子抬我都不来。”
亲眼看到吕和母亲吵架，惠才气得一句话都讲不出，只知道哭。
吕上班去了，母亲对惠才说：“儿啊，别怪妈妈心狠，不疼你。我明天就走，不能再住下去了，吵了这场架，待在这里实在尴尬。我在跟前，你们夫妻更难和好；我回去了，他若能向你认个错，也就算了。让人不是怕人，你好好照顾自己，别让我太操心了。”
惠才泣不成声，她留不住母亲，也不敢留，怕吕会再做出无理之事。
第二天一早，母亲就离开了。
惠才觉得自己孤立无援。她忘了周围的一切，也忘了自己，只是死命地哭！就这样一连三天，她不吃不喝，以泪洗面。
吕始终没有走进惠才的屋里，更别提到床前安慰几句，说声“对不起”了。他每天都尽量躲着惠才，只是给孩子们做饭，和孩子们讲话。他就是这样一个人——又臭又硬。
第四天，惠才感觉肚皮隐隐作痛，低头一看，刀口那里鼓起一个包，大概是哭得太多了。
又过了两天，惠才收到了哥哥的信，母亲把事情经过全都告诉了哥哥。哥哥异常气愤，言辞激烈，在信末写道：“我看你还是带着孩子回来吧，哥哥和弟弟再苦也要养活你们。”看完信，惠才大哭了一场，打算带着孩子们回娘家。
她拖着疲惫的身体起了床，一边做饭吃饭，一边整理东西。就在这当口儿，儿子忽然发起烧来。路上要转两次车，万一儿子有个好歹，怎么得了？惠才不敢贸然动身。
女儿们把妈妈要回外婆家的事告诉了吕，他这才慌了神。第二天刚吃完早饭，从前的邻居刘婆婆就来了，吕低眉顺眼地跟在后面。
刘婆婆抓住惠才的手，说：“惠才，你是个贤惠的好女子。听说你要回湖南，吕医师急得不得了，要我帮他在你面前求求情。你就看在我这个七老八十婆婆的分上，放他一马吧！你一走，这个家就散了。你不要回去呀，硬要给我这张老脸一个面子……”
完了她又指着吕说：“你是个猪呀，找到这样的老婆是你的福气，你可别身在福中不知福！惠才有哪点配你不上？她年轻漂亮又能干吃苦，这个家里里外外都是她顶着。就算你不同意她结扎，心里有气，也不该把气撒在她妈妈身上。”
惠才伤心得无以复加，一句话都讲不出来。而吕仍旧不发一言。
儿子的病时好时坏，一拖就是好几天。惠才离家的决心本来也不十分坚定，这下便顺水推舟地放弃了。
回娘家一事最终没能成行。惠才对自己说：“看来我注定要和吕磕磕绊绊过一辈子，认命吧！”
17
随后的日子里，吕变得小心翼翼，就像个犯了错的小学生，也不敢正眼看惠才。惠才炒菜做饭时，他会主动帮着烧火，也会帮忙拣拣菜。
然而，惠才仍憋着一肚子委屈和愤怒，它们仿佛浓重的乌云般久久无法消散，又似有万重山压得她透不过气。彻骨的冰寒和猛烈的怒火交织在心头，她气愤，她恼火，一见到吕，她的眼泪就不由自主地流出来。
“我是你的仇人，你来世上就是为了惩罚我。也许是我前世害了你，今世你必须要报复。如今，连我妈妈你都不放过。十多年的夫妻，我始终没有搞懂你，不知你心里想些什么。三个小孩出生，你都没照顾过我，最后一次结扎，你又把我气成这样。你这个人太可怕了！你要是成心害我，干脆买包老鼠药把我毒死算了。”只要有机会，惠才就忍不住数落他，从夏天到秋天，绵绵不断。
一天，吕去值班，而后一连四天没回家。惠才变得更加沮丧，这下连个发泄对象都没有了。她也担心他就此不再回来，彻底离开这个家……一种更大的空虚和不安攫住了她。
这天中午，惠才决定去找文枝商量商量。见了面，惠才把事情从头到尾说了一遍。
文枝想了想，说：“吕医师是个老实人，但他不会说话。你吃鸡时，你妈妈没有喊他也吃点，哪怕是做做样子。他好面子，所以非常不满。加上他对你结扎有意见，又不好对你发脾气，就把气撒在你妈妈身上。他没想到，这样做对你的伤害更深。你天天数落他，他也不作声，说明他晓得自己错了。但你见面就说，他也受不了，只好躲着你。要是他从此再不回家，也不拿钱出来，你一个人带着三个孩子，可怎么办呢？到时受苦的还是孩子。我知道你不想这个家散了，今天你就让孩子们去接吕医师，给他个台阶下，否则他不好意思回家。以后你别再数落他了，放他一马吧。”
这一席话好比掰开肉抹盐，惠才听进去了。
女儿们放学回到家，惠才对老大说：“你带弟弟妹妹去医院接爸爸回来吧，你爸爸几天都没回家了。”
大女儿带着弟妹欢快地去了医院。傍晚，吕一手牵一个娃，一行人开开心心地进了门。惠才飞快地瞟了吕一眼，他脸上笑嘻嘻的，手里还拿着床毛巾毯。她心想，这家伙啥时都忘不了享受，早早就买好了毛巾毯。
惠才张口调侃：“我和你结筋时，要你走你的阳关道，我过我的独木桥，你还当真了，行动起来了。”说完又看了一眼吕，发现他正在偷笑。
性格不合的夫妻，平日只能是结了筋又和好，和好了又结筋，任谁也讲不出个子丑寅卯来。
幸亏孩子们在慢慢长大。
这年年底，运输公司造车库。泥工们赶着完工，好早点回家过年。小工不够，领导便动员职工家属帮忙挑砖。从起点到终点有两三百米，挑一块红砖算两分钱。
惠才的大女儿放学后，便带着妹妹和弟弟去搬砖。大女儿一趟挑六块，二女儿挑四块，儿子还小，只能抱着两块砖屁颠屁颠跟在姐姐后面。
吕给两个女儿做了两副挑砖用的竹夹子，精巧又轻便，比别的小孩用畚箕挑要轻几斤。
那些日子惠才下班后，总会看到三姐弟在路上来回奔跑的小小身影。老三卸下砖来时，胸前的衣服上往往沾满了灰泥，好似一块地图。惠才笑望着孩子们，有种流泪的冲动。
18
快过年了，惠才正在井边洗衣服，忽然听到有人叫“姐姐”。她转身一看，居然是弟弟来了。他手里提着一只鲜活的大阉鸡，手一动，鸡就发出咯咯的叫声。弟弟来过年是件喜事，惠才高兴极了，她好几年没见过弟弟了。
星期日，惠才上街买了一斤猪肉。肉买回来，吕叫惠才一起去种马铃薯。惠才说：“才十几个马铃薯，用不着我去。土挖好，窝子打好，肥料放好，把马铃薯放进窝子里，盖上土就可以了。”
惠才的弟弟也说：“姐姐，你不用去，我和姐夫去就是。”吕就是不肯，非要惠才去不可。惠才虽觉奇怪，但也随他去了。十几个马铃薯，三个人一下就种好了。
回到家里，惠才洗好了一大堆衣服，接着去厨房做饭。正翻炒着肉片，吕进来了，他拿过她手里的锅铲，便去炒肉。惠才心里温暖了一下，想着到底是弟弟来了，他还知道帮忙做饭。
吕拿着锅铲大力翻炒，一下、两下、三下，声音越来越响。惠才觉得不太对劲，但还没反应过来，就听到砰的一声！她吓了一大跳，伸头一看，吕用锅铲把锅打烂了！铁锅穿了一个碗口大的洞，一斤肉全部掉进灶里，顷刻就燃烧起来。空气中先是弥漫着一股好闻的肉香，后来又变成焦煳味。
吕知道自己闯了祸，马上溜走了。惠才气得想哭，可又不能哭，喉咙里就像堵了沙子般发痛。她不能让弟弟知道这事，弟弟才来，好歹让他过了年再走。于是，她用一口缺了边的旧锅炒好菜，叫大家吃饭。
吕从菜地里摘了白菜回来，一副若无其事的样子。惠才强忍着眼泪，说：“锅子坏了，肉掉进灶里烧掉了，明天再去买吧。”
听了这话，弟弟赶紧安慰道：“斤把肉，烧掉算了，吃块肉也不会长块肉。”看着惠才躲闪的目光，他又说：“姐姐不要伤心了，明天我去买锅子和肉。”
吃完饭，惠才的弟弟带着三姐弟去外面玩。惠才怎么也忍不住了，便躲进被子里大哭起来，眼泪顺着脸颊淌下，将枕头濡湿了一大片。
弟弟此时恰好进了屋。听到哭泣声，他立马走至床边，说：“姐姐，你为什么这么伤心？不就是烧掉一斤肉、烂了一口锅吗？不值当把自己气成这样啊！”
“我头痛得厉害。”
“好像不是头痛，是姐夫有意打烂了锅子吧。是我来坏了，真是欺人太甚！”
看到吕也走进屋来，弟弟便起身关拢了门，说：“姐夫你坐。”
吕坐在那里，脸色很不好看。
弟弟张口说：“大概是我来坏了，你有意见，就把锅子打烂了。我来看看我姐姐，住几天就会走的，何必生那么大的气？你这样欺侮我姐姐，要是她哪天被你气死了，我绝不会放过你！我会从湖南赶过来，活活把你掐死，要你抵命！
“我姐姐哪里不好，你要这样对待她？她要上班，要管三个小孩，还要锄园、种菜、砍柴、洗衣、做饭……全家人的衣服鞋袜，也是她在打理。要你帮一下，你都不肯。
“一家人有事就该互相帮忙。夫妻一场，互相体贴是最起码的。那天，我看到姐姐要你帮忙拧床被子，求了你好久，你都不肯。”
吕说：“她被子洗得太勤。”
弟弟说：“这好办。一个月内，如果你认为只要洗一次被子，而姐姐洗了三次，那你就帮她拧一次，其余两次都不要管，这样总可以了吧！
“还有件事我也想不通。昨天来了客人，姐姐知道是你下乡时认识的老表，热情地留他们吃饭，给你挣面子。你好不容易盛一次饭，每个人都盛了，偏偏没替姐姐盛。你是不是也该照顾一下她的面子？姐姐一日三餐都替你盛好饭，你就不能做一次顺手人情？不知你平时有多不关心我姐姐！我过了年就回去，不会在这里待上好久，你只管放心。请你不要把气撒在我姐姐身上。”
吕没反驳。
大年初一中午，惠才带上三个孩子，一起踏着残留的雪，顶着冷冷的风，去看电影《黑三角》。
初一来看电影的人还真不多，空荡的影院里寒气逼人。多亏惠才想得周到，她怕冻着孩子们，带了一个小火炉，于是母子四人舒舒服服地看了一场电影。
出了电影院，惠才领着姐弟仨往家走，很远就望见弟弟站在那里等他们。吕该不是把弟弟赶出来了吧？她心里一惊。
弟弟看见惠才，立马迎了上来，小声说：“姐夫熏腊肉时，坐在灶前睡着了，结果着了火。隔壁邻居见我们厨房冒烟，进去一看，发现腊肉烧得噼噼啪啪，灶台旁边的板墙也烧了起来。幸亏火不大，几下就扑灭了。我和姐夫把板墙钉好了。腊肉没烧完，姐夫把烧焦的部分刮掉了。大过年的，你不要怪他，更不要讲他什么。”
弟弟住到大年初五就回去了。
19
惠才不想跟吕和好了。平日她尽量不看他、不理他，万不得已要讲话，也是一百句减成一句。同在一个屋檐下，两人要做到形同陌路，不是一般地难。但为了不再受到伤害，惠才只能坚持少讲话。
吕知道惠才有气，但他既不会认错，也不会主动找话讲。
这日子味同嚼蜡，最大的好处就是安静，安静中掺和着痛苦，让人欲哭无泪。
一晃几个月过去，孩子们就要期末考试了。考试前，连降了三天三夜大雨。小核桃大小的雨点，密集而有分量地砸下来，天与地都笼罩在雨幕中。
第四天正赶上期末考试，雨仍没有停歇的意思。然而辛苦了一个学期，不管下多大的雨，孩子们都不愿错过考试的机会。惠才给每个孩子的书包里都放了条干裤子。姐弟仨将书包挂在胸前，穿着雨衣打着伞，匆匆赶往学校。
临近中午，开始涨水了。惠才站在家门口的台阶上，心急如焚又一筹莫展。思前想后，她决意冒险去学校把孩子们接回来，也顾不得自己是个旱鸭子了。正要出发，忽然眼前一亮，是吕牵着孩子们回来了。
原来吕看见雨势越来越猛，便从单位径直去了学校，把姐弟几个接了回来。惠才那颗悬着的心终于放进肚里。要是没有他，今天真不知该如何是好，惠才飞快地瞥了吕一眼，心中升起一股温暖。
进屋没多久，洪水就排山倒海地涌了过来，猛烈地冲撞着窗户和门板。水一个劲地朝屋里灌，似乎要把整排房子冲垮。此时惠才一家成了个牢不可破的整体，大家齐心协力地将被子衣服搬到吊楼上，又将低处的东西往高处搬。
顷刻之间，屋里的床铺、桌子、椅子……凡是能动的东西，都像没停稳的船只似的，在有限的空间里漂来荡去，狼藉又壮观。
水渐渐齐胸了，吕大喊一声：“走！再不走就出不去了，外面的水更深。”
吕的水性很好，他驮着老三，牵着老二。老大拽着吕的衣角，惠才又牵着老大，把一袋衣服顶在了头上。一家人相互牵着出了屋子，半漂半走地往食堂所在的高坡上去。
坡上聚集了很多人，大家仿佛热锅上的蚂蚁，惊恐万状。站在上面朝低处看，平地成了一片汪洋。不知从哪里冲来的长长短短的木头，随着水势上下翻腾；大大小小的西瓜，在水上慌里慌张地翻滚；大猪小猪趴在水里，载沉载浮；鸡鸭鹅扑腾着翅膀，惊叫个不停，一会儿就不见了踪影。
出门时未及带上吃食，到了两点多，孩子们纷纷喊饿。吕拿出几块生豆干分给孩子们，也递给惠才一块，一家人就靠这点豆干抵挡了一阵饥饿。
下午五点，雨势渐渐收敛，雨点越来越小。最后，雨终于停了，天空豁然开朗，洪水遑遑退去。人们陆续下山，各自回家。惠才一家五口也随着人流往家里走去。
走到下坡处，惠才看到远处有个圆圆的墨绿色火盆在水里悠闲地荡着，便对孩子们说：“这火盆真好看，涂上去的釉还闪闪发光，赶上我们家的火盆好看了。”到家清理东西，发现火盆没了，原来那火盆正是自家的。大女儿赶紧奔出去把火盆拾了回来，又好奇又欣喜地说：“火盆漂那么远，居然也没碰坏一点点。”
屋里积了一尺多深的水，姐弟仨用脸盆、桶子将水舀起来往外面倒。惠才忙着将灶里的水弄出来。米桶幸亏放得高，没有打湿，很快就有饭吃了。可惜几只母鸡不知被冲到哪里去了。晚上一家人睡在屋里，感觉到处都湿乎乎的。
第二天是个大晴天，明晃晃的太阳照得人睁不开眼睛，空气热辣辣的。大家好像在抢太阳，凡是有水的地方，就有人蹲在那里洗东西。桌子、椅子、茶几……凡是漂在水里的东西，都糊了一层薄薄的泥巴，必须搬出去洗净晒干。尤其是那些没来得及收拾的鞋子，里面装着沉甸甸的烂泥巴，十分难洗。
遭水灾后这些日子，吕也帮着清洗东西，出了不少力。惠才感到些许温暖，不想跟吕和好的想法，似乎随着大水冲走了。日子又回到原先的轨道。
20
遭洪水冲刷后的家什特别脏，木板凳、木柜子、木床的缝隙里全是泥巴，得用锥子一点点抠出来。只要一有空，惠才和吕就忙着善后。
一日，吕的老家来了客人：一个男人和他三个女儿。这男人和吕一起长大，吕当年被亲生父母推出门时，男人家收留过他一阵子。吕热情万分，鸡鸭鱼肉的买来招待他们，又给每个姑娘扯了一块花布，让她们带回家去做衣服。
第二日清晨，惠才去地里摘菜，可翻箱倒柜也找不到下地要穿的半筒雨鞋，就连吕的雨鞋也不见了。看她急得想哭，吕这才说，他把两双雨鞋都送给家乡的客人了。
惠才真哭了，说：“你看我这样一通找，也不早些告诉我，一点不知心疼人。你怎么连天天要穿的雨鞋也给了人？这雨鞋少不得，今天就得去买。”她边说边去拿钱，打开抽屉，里面只剩了五块钱。
她立马去厨房找吕，问：“钱你也拿给他们了？”
吕低着头，说：“拿了。不要紧，很快又会发工资。”
“离发工资还有半个月呢！这五块钱够用半个月？他们又没给你带什么礼来，没必要这样倾囊而出。”
“那你弟弟从湖南来这里过年，就空手提了只鸡，又算得什么礼？”
惠才听了恍然大悟，难怪那天吕把锅子打烂了，原来真是对弟弟有气，是冲着弟弟去的。说来也奇怪，弟弟大老远跑一趟，怎么就提了只鸡？妈妈那么爱体面，怎么也该搞个东西把鸡装好，坐车也方便些……
没等她想清楚，吕又说：“你把我父母给的两只白鸡卖了，不也是为了寄钱回家？”
“你说什么？我把白鸡卖了？”惠才简直不敢相信自己的耳朵。
那是多少年前的事了呀。当时两人结婚不久，惠才独自去吕的家乡看望公婆，公公送给她一对漂亮的白鸡。结果她因大意忘了锁门，鸡被人偷掉了。之后，吕好久都没搭理她。那段日子至今想起来还郁闷至极，她一直想不通他为何要那般对待她……
多年来的悬案，不承想今朝有了解答。原来吕压根不相信鸡是被偷走的，还以为是惠才偷偷卖掉了鸡，把钱贴补了娘家。真是天大的冤枉！“难怪你两个多月都不理我，原来是怀疑我把鸡卖了。我家里是穷，但我要是卖鸡肯定会如实告诉你，绝不会偷偷摸摸卖了，再撒个谎骗你！”惠才悲愤不已。
下次回家探亲，惠才第一时间便向母亲求证：“妈妈，上次弟弟去我那里过年，空手提了只大活鸡，怎么没给他搞个袋子装好？”
母亲听罢，愣了一下，然后把筷子搁在饭碗上，望着惠才说：“肯定是这家伙把东西搞丢了，等下问他就清楚了。那次过年，你哥哥学校分了十三斤半猪肉，半斤是凑秤的肥肉，家里留下了。十三斤猪肉分成四块，腌了盐，晒了几次。去江西的头天晚上，你哥哥用牛皮纸包好四块咸肉，放进帆布包里。我还做了四个大糍粑，有小脸盆那么大，也是用牛皮纸包好，放在包里。你哥哥提着包试了试，说是蛮沉的。你弟弟出门时，你哥哥提着行李送了他一段，还再三叮嘱他别把东西弄丢了。”
晚上弟弟回到家，这才真相大白。年前的火车站人山人海，弟弟根本买不到票，就滞留在车站里，在候车室的长凳上睡了整整四晚。他用旅行包做枕头，把脑袋紧紧贴在上面。可人一疲累就睡得死，他丝毫不知道包是啥时被偷走的。
弟弟说：“我总不能空着手去姐姐家，还好在路上买到一只鸡。”
哥哥说：“大冬天的，你在候车室里睡了四个晚上，没冻出病来还算好。你应该把事情告诉姐姐，她顶多难过一阵子，但会了解实情。光提只鸡去姐姐家过年，未免太寒酸，你姐夫还会怪我们小气……”
弟弟却不以为意，调侃说：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”
弟弟初中毕业时，以令人咋舌的高分考了全市第一。那时上高中，需要当地出具“政审合格”的证明，而当时的乡镇党委书记偏偏为弟弟出了份“父亲是旧官吏”的证明。结果，弟弟由于家庭成分而没上成高中。后来，他整整修了十年地球，直到恢复高考，才以扎实的基础考取了师范学院。
1
惠才的孩子们倒是遇上了好时代。
一九七七年，高考恢复，人们奔走相告，谁都知道上大学就意味着一个好前程。那一年，大女儿十四岁。惠才原本忧虑不已，以为过两年就得送女儿上山下乡。如今只要发奋读书就能上大学，家庭成分不再如拦路大虎般挡住去路，这是何等福音。
听说县城的新华书店到了一批数理化自学丛书，吕早上五点就赶去排队，终于买到了一套共二十本的丛书。每到杂志征订季节，吕就从单位拿回征订目录，随孩子们勾选，想订什么就订什么。
孩子们都很懂事，学习上从不让大人操心。学校也很重视教育，经常组织家长开会。一日，二女儿的班主任来到家里，要请惠才去介绍经验。惠才先是推辞，说自己没什么经验可讲，后来拗不过老师，只好应承下来。临走时，老师叮嘱惠才好好准备。惠才想了想，也不知道要怎么准备。
第二天下午，惠才走进学校礼堂时，才发现眼前黑压压一片，居然来了上百人。先是学校领导和老师上台讲话，随后轮到家长发言。巧得很，前来介绍经验的几位家长都是孩子的妈妈，她们每人手里都拿着三四张稿子，上台后就照着念。
惠才上台时，手里却没有片纸只字。她对大家笑了笑，说：“敬爱的领导和老师，亲爱的姐妹兄弟们，我没什么经验好介绍，今天就是来和大家聊聊天的。”这出人意料的开场白收获了一片掌声。
接着，惠才不慌不忙地聊起来。她说在孩子面前，自己既是母亲，也是朋友。她从不骂孩子，更不会打孩子，多数时候都是夸赞他们，让他们对自身有充分的信心。平时，她很注意以身作则。比如单位的会议室里有彩电，但她没去看过一次，如果她总去看电视，那就不好要求小孩不看了。就这样，她将日常生活中教育孩子的点点滴滴娓娓道来，台下的家长一个个听得十分专注。
散会后，惠才随着人群走出礼堂大门。这时，有人跑过来对她说，她的发言很精彩，又亲切又有感染力。惠才听了好不开心。
惠才家离县中很近，走小路的话只有五六百米。小路两边长着密密层层的小草，一到雨天就湿漉漉的，天晴了，草尖上又全是晶莹剔透的露珠。孩子们一早去上学，总会被小草打湿裤管和鞋子。
姐弟仨都没说过什么，吕居然察觉了。他花了一个中午，顶着烈日，把那段路上的小草铲得干干净净。后来，二女儿上大学时，写了一篇名为《父亲的天空》的散文，发表在《少年文艺》上。从来只看医学书的吕，拿着那本《少年文艺》看了一遍又一遍，那是他这辈子看过的唯一一篇文艺作品。
为了给几个孩子改善生活，惠才买回两只小兔来养。兔子一公一母，斑驳的毛色、红红的眼睛，着实可爱。吕也喜欢极了，他照料动物特别细心，养什么都比别人养得好。
兔子长得快，也生得快，第一窝就下了六个崽崽。家里种的菜远远不够吃，只得去打草。一日，天上下着毛毛细雨，惠才去县中后面的山窝里打草。她埋头割草，割得差不多了，便直起腰准备回去。一返身，只见二女儿站在身后，正在细雨里无声无息地哭着。
惠才吓了一大跳，说：“你怎么来了，不用上课？”
二女儿说：“我知道你平时会到这里打兔草，就趁课间操跑来看看。妈妈好可怜！”
“可怜什么？快去上课，我也回去了。”
次日下午，放学好久了，二女儿迟迟没回家。正着急时，女儿回来了，提着满满一篮子草，她没带镰刀，是用手指掐的。看着那双被草汁浸得绿生生的手，惠才心疼极了。
2
惠才的大女儿十七岁那年考上了外地的工学院，二女儿和小儿子学习也都不错，看样子三个孩子都能上大学。
吕像换了个人似的，晚上除了去单位值班，其余时间都待在家里。夫妻俩努力地生活着，养兔子、养火鸡、养羊，种的菜自家吃不完，就一篮一篮地送人。
有一年，养了一只黑色的母羊。吕清早起来便牵着羊去河堤上吃草，他会选草最好最多的地方，母羊在那里流连忘返，一身皮毛渐渐长得油光闪亮。到了上班时间，吕便用根长绳把羊拴在树荫下。每次去牵羊，他远远地就有意咳一声，母羊也长长地咩一声，以作应答。
不知从哪天起，母羊的肚子大了起来。吕说，有一次河堤上拴了只公羊，可能就是那次怀上了小羊。吕越发爱惜母羊，傍晚牵着羊吃草的时间更长了。
一日，惠才在做午饭，忽然听见母羊在后院嘶叫，那痛苦的声音听得人心惊胆战。她赶忙跑过去，只见母羊已用蹄子将泥地刨出一个大坑，此刻正卧在坑里挣扎——羊宝宝生不出来，羊妈妈疼得惨叫不止。
惠才飞快地骑着车去找吕。吕连白大褂都没来得及脱，就跟着她赶回去救羊。吕就近拖了一捆稻草铺在母羊身边，然后蹲下去，将手轻轻伸进母羊的产道，随即小心地托出一个羊宝宝。惠才连忙接住小羊，放在稻草上。吕就像个专业的妇产科医师，又轻轻巧巧地托出了第二只羊宝宝。母羊放松下来，但肚子还是鼓鼓的，吕再次伸进手去，居然托出了第三只羊宝宝。末了，胎盘也顺利地排了出来。
三只浑身湿漉漉的小羊躺在稻草上。母羊温柔地看向自己的孩子，缓缓从坑里上来，蹒跚着靠近小羊，轮流舔舐着它们柔软的身体。待身体慢慢干了，小羊一个个歪歪扭扭地想站起来。吕从菜土里弄来些白菜放在母羊身边，母羊贪婪地吃着，显然它已又饿又累了。
最后出来的那只羊宝宝个头最小，吃奶时老挤不过两只大的。吕就每天挤出时间，特意抱着小羊让它吃奶。不久，三个羊崽崽便长得一般大了。
一九八四年，惠才的二女儿即将参加高考。一日，女儿的班主任张老师去医院看病。县城小，大家都是熟人，一个医师便问：“张老师，你带的是尖子班，听说个个厉害，只怕全班都能考取大学？”
张老师说：“别人我不能保证，你们吕医师的女儿一定能考取。”
同事把这话告诉了吕。那日，吕回家时笑容满面——他不是个喜形于色的人，平日连笑容也少见。惠才忙问是怎么回事，他便转述了张老师的话。
晚上，两个人开始商量怎样筹备老二上大学的费用。穷家富路，在外花销总是难免。大学虽不收学费，但孩子要吃饭、住宿，还要添置被子和衣服，方方面面都得花钱。
惠才说：“我们种那么多菜，又不能挑到街上去卖，变不了钱。要不去买两只小猪来养？养大了就可以卖钱。”
吕立马说好。猪圈可以建在后门的台阶下面，台阶要比后院的菜园高出一米半，下面正好够搭一个矮矮的棚子。两人就这样商讨着，没有争执，没有分歧，惠才感觉这样的谈话真是难得地美妙。
近水楼台先得月。运输公司换下来的旧车厢板到处都是，刚好能用来搭猪棚。只是每块板子都是用铁条拴好、再用螺丝铆紧的，沉重无比，惠才和吕将它们一块一块地抬回了家。
吕用木板钉出一个棚子框架，顶部搁上薄薄的木条，再买来牛毛毡盖在上面，一间像模像样的小屋就建成了。地上铺了水泥，打扫干净后，地面就像剃头师傅用过的布，光滑无比。还留了一个小窗户，棚子里亮亮堂堂的。吕又寻来一节竹蔸，一剖两半，把中间的节隔打掉，两头固定好，就成了小猪吃潲的食槽。至于猪粪，到时就铲到自家和别家的菜土里做肥料。至此，一切预备完毕，只差小猪崽入住了。
一大早，惠才和吕挑着一担原本用来买米的箩筐，兴致勃勃地去农贸市场买小猪崽。天气虽冷，怀里却像揣进个腾腾燃烧的火炉子，打心底往外冒热气。
卖猪的农民还真多，买猪的人也不少。吕快步走过去，蹲在那里把每只猪都瞧了一遍，最后挑了两只小公猪。过秤前，他犹豫起来，一个劲地问惠才要不要得。惠才说：“你仔细选的，一定要得。这些小猪看样子都蛮好。”两只小猪崽一共花了十五块钱。
每日上班前和下班后，吕都要去看看小猪崽，看完了心情总是很好。粪便被他扫得干干净净，角落里给猪睡的稻草也经常换新的。小猪在精心喂养下长得很快，似乎过一夜就会长大不少。
一日晚上，惠才同吕去看猪。从猪圈上的小窗望进去，两只贪睡的懒猪情意绵绵地一起躺着，沐浴着皎洁的月光，鼻翼翕动，呼呼作响。这鼾声委实动听，两人都快听醉了，像喝了酒那样晕晕乎乎的。
吕说：“这猪有七十来斤了，再养上三四个月，就有一百多斤了。到时把它们卖掉，再去买两只猪崽来养，小孩上大学的钱就不用发愁了。”
3
可惜仅仅过了一个晚上，计划就完全改变了。
自从养了猪，两人都更忙了，吕要比平时多做些事，菜也要多种些。由于没得到充分的休息，他的肺结核复发了，每天下午都发低烧，常常咳嗽，不得不马上住院。经过治疗，肺结核倒是好得蛮快，但他从此再不能劳累，除了上班便是休息。
没过多久，吕的视力又急剧下降。一个月后，即使跟人面对面站着，他也看不清对方的五官，眼前只是模糊一片。这真如晴天霹雳。吕向来对工作乐此不疲，如今上不了班，他便如遭了雷击般喜怒无常：有时呆坐在那里一语不发，面容憔悴；有时暴躁异常，又哭又跳，还往墙上乱撞。
惠才在旁看得心惊肉跳，只得百般安慰他：“你的眼睛一定能治好，我的预感很准的。万一治不好也不用怕，还有我呢，我来做你的拐杖，出门就牵着你。老二老三也都能上大学，这个家不会散，你放心。”
猪是养不下去了，只得卖掉。
县城里最好的眼科医师也查不出吕的眼睛究竟出了什么问题，建议他去上海检查。
惠才立刻陪着吕去了上海。原来吕患了球后视神经炎，病因是治疗肺结核时用药过量。在上海住了十天院，他的视力恢复了许多。不过上海无法久居，吕打算按照这边的治疗方案，转去离A县较近的长沙某医院继续治疗。
出院那天，正碰上A县医院派人来上海购买医疗设备，吕就和那位同事一起前往，惠才也陪在一旁。吕拿着一个显微镜左看右看，爱不释手。那同事见状，不无挖苦地说：“你还想看显微镜？等下辈子吧。”
惠才听了虽未出声，心里却气愤极了——她憎恶别人这么打击她的丈夫。
一日，惠才请了假，去长沙看望吕。寻到病房，她进去一看，只有吕一个人在。他睡着了，右眼上敷了块纱布，透过纱布边缘，隐约看到眼眶下有片青紫。几日不见，他整个人都变了样。
