曼尼想不出要说什么或做什么。这幅场景没有继续的动力。通常一个动作会引向另一个动作，但切特坐在那儿像个死人。看了一眼桌子，他握住一瓶番茄酱的瓶颈，拿起它抡到肩后，把它像棒球棒那样用力挥向切特的嘴。不是因为他想那样做或是形势所逼，而是因为没有别的事可做。瓶子砸得粉碎，玻璃和浓稠的酱糊飞溅到墙上。切特嘴里充满了玻璃，碎牙齿，番茄味的血。不可思议的是，他依然端坐在桌前，就像正在耐心地等待甜点——直到曼尼再次向他发起猛击，他感觉椅子翻倒了，他躺在地上，一连串的踢打雨点般落向他的头和下巴。桌子在他上方倾倒过来，一只盘子击中他的头掉到地上，一只手滑进一团黄色的蛋泥。他想爬着绕过桌子，躲进椅子脚的迷宫，但很快它们就被连根拔起然后雪崩似的砸到他身上。在其他顾客呼喊和尖叫的浪潮中，又一股洪水向他袭来，更多咖啡，一只花瓶，糖罐撒了一地的白色水晶。
然后，一切都结束了，他被困在这坍塌的破家具组成的隧道，双手按在尖玻璃和碎牙齿上，地上一片番茄酱、咖啡和花瓶水的沼泽，三枝黄色的郁金香漂浮在这一团糟之中。使出所有气力，他挣扎着站起身，就像一个男人从池塘底下爬出来，蛋黄液、餐具、培根片纷纷从他身上掉落，嘴上的血污抹得满脸都是。他首先看见的是一个站在旁边的侍者，手里捧着咖啡壶，似乎准备给他续杯；他后面是别的顾客一张张打开的嘴，嘴里是嚼了一半的煎蛋饼、面包圈和薄煎饼。感到一阵虚脱他伸出一只手，用糟透的掌纹涂抹着墙面，而后冲出门走上街道，浑身布满这顿噩梦般早餐的残渣。外面，旧金山的街道排山倒海，此起彼伏，一辆黄色巴士登上巨浪之巅，像艘海轮一样向他驶来。
*
那是1972年。到了1976年，他看上去仿佛一直以来就是那样，甚至也许更差一点。他的脸在向大地回归，如果他从未离开过俄克拉荷马，那么他看上去就会像现在这样：胡子拉碴，李维斯夹克、牛仔裤、T恤。整个中西部你到处都能看到这种人，靠在吧台上，谈论汽车，对着瓶子喝库尔斯啤酒，一有女人进来就咂嘴唇。这种人过了二十年还是在第一次碰啤酒的地方喝酒。在加油站上班，听着半导体收音机，身边时刻围绕着汽油味和汽车闪耀的光芒。一边看着别人老婆，一边从挡风玻璃上擦去昆虫撞烂的肢体和污点。
*
尽管他的牙齿没了，眼神也蒙上一层失落，尽管如此，那些卖照片的和镜头狂还在拍，他从苍白的比波普雪莱变成一个干瘪的印第安酋长，其速度让他们惊叹，这一切的巨大反差，这脸的寓言，让他们流连忘返。但如果他们看得更仔细一点，就会发现那张脸的变化是多么小，而他脸上的表情也依然如故：同样的动作，同样一副茫然询问的神态。那就是为什么，不管怎样，你还是会继续爱他三十年：他的容貌塌陷了，他的手臂干枯如冬天的树枝，但他举起咖啡杯或刀叉的样子，他穿过一道门或伸手去拿衣服的样子——就像他的声音，这些动作还是一样。一样的动作，一样的姿态：香烟垂在指间，小号松松握住，在手中微微摇摆。1952年克莱斯顿（Claxton）拍下他：轻轻捧着小号，低着头，油光光的头发梳向后面，用少女般的眼神注视着镜头。1987年韦伯（Weber）给他以同样方式拍了一张——只是眼神一片阴暗；他的身体各处似乎都一点点地消失在黑暗里，正如他的歌声渐渐散入虚无，正如他的小号慢慢飘进沉默。1986年韦伯拍到他在黛安的怀里，头抵着她的肩膀，一如三十年前克莱斯顿的那张照片上，莉莉把他紧抱在自己胸前，同样一副孩子被母亲安慰的表情，同样一种甘心放弃所有的感觉。
*
那些歌也会复仇：他一次又一次地抛弃它们，但总是会回头，又回到它们身边。然而以前，他随意拿起一首歌，只需呢喃几个乐句，就能让它充满渴望，但现在，它们对他的演奏已经毫无感觉，不为所动。举起小号，却没有吹它的力气，越来越多地，他只是清唱，他的声音像婴儿头发一样脆弱、柔软。偶尔，那些老歌被他如此温柔地爱抚，会记起曾有的感觉，记起它们曾那么轻易地就能被他的手指和呼吸所激活——但现在它们对他更多的是感到同情，想给他庇护，而对此他已无力消受。
*
无论去哪里，人们都想认识他，想跟他说话，说他的音乐对他们有多重要。记者们的问题长到回答只需咕哝一声肯定或否定。在所有他不感兴趣的事情中，他也许对说话最没兴趣。他有时怀疑自己这辈子都没进行过什么有趣的谈话。不过，他喜欢身边有人说话，并且对方不需要他说什么作为回应。他的音乐也是如此，什么都不说，吹奏出沉默，赋予它某种旋律。他的音乐很亲密，因为它就像一个人坐在你对面，专注地听着，不慌不忙地等着轮到自己开口。
在欧洲，人们对他发出的每个音符都趋之若鹜，他们蜂拥着去看他的演出，因为每次都可能是最后一次，在他的音乐里，他们听到了他历经的所有创伤。他们以为自己听得很仔细——进入了音乐的内心——但其实他们听得还不够仔细。那种痛并不存在。他只是恰好有那种声音。不管发生什么，他都会发出那种声音。他只会一种演奏方式，可能快一点或慢一点，但永远是老一套：同样的情绪，同样的风格，同样的声音。唯一的变化来自衰弱，来自他技术上的衰退——但那种声音上的衰退使它更显得迷人，给人一种凄婉的错觉，如果他的技术从他给予自己的伤害中完好无损地保留下来，那么也许就不会有那种效果。
还有些人，在他的人生中看见了各种悲剧：破碎的承诺、荒废的天赋、挥霍的才华，他们也错了。他是有天赋，而真正的天赋会确保自己不会被浪费，会坚持让自己蓬勃茂盛。只有缺乏天赋的人才会浪费天赋——但还有一种特殊的天赋，它承诺的永远比它实现的多：那是它存在的前提。那就是切特，你可以在他的音乐中听到，正是它使其散发出那种宁静的悬疑。承诺——那就是一切，永不停歇，哪怕他已经寸步难行。
*
在阿姆斯特丹，他把自己关在旅馆，只偶尔出去散步，在桥上停下，看着干瘦的吸毒帮慢吞吞地走过，不知道他们的守护神正在暗处观望。整座城市在绕着他飞转：道路纵横交错，每个方向他都看四五遍，但还是要不断侧身躲开逼近的有轨电车、按喇叭的小汽车以及丁零零的古老自行车。一座由窗户组成的城市，一览无余。他走过被姑娘们艳唇映红的窗户，走过像家一样的古董店，走过像古董店一样的家。他几乎不说话而当他真的开口，那仿佛只是一种巧合，只是他的嘴碰巧形成了那句话，让它像薄雾一样浮在空中。他听说过有人靠一套生命维持系统无意识地活着，他的躯体现在似乎就处于这种状态——即使它被关闭，他也不会察觉。
回到旅馆，他看几眼电视，在电话上随意拨几个号码，抽烟，等待，让房间在他周围慢慢变暗。站在窗边，望着外面咖啡馆的灯光像落叶般在运河上荡漾，听见钟声在黑暗的水面上敲响。他想起那个老套的说法，说当你死的时候，你的整个一生会在你眼前闪过。而就他记得，他的一生已经在他眼前飘了至少二十年，也许他已经垂死了二十年，也许过去的这二十年只不过是他死去的漫长瞬间。他在想有没有时间回一次家，回到不知在哪里的出生地，回到俄克拉荷马，变成沙漠中的一块石头。石头不是死的，它们就像躲在海底深处的一种鱼，把自己伪装成别的东西——石头就是那种鱼的陆地版。石头是印度教上师和佛教徒力争达到的状态，冥想从一种行为变成了一个物体。热浪是沙漠在呼吸。
在浴室瓷砖的闪亮里，他瞥了眼镜子，看不见自己，什么都没有。他让自己正对着镜子，直视前方，还是没看见自己的踪影，只有那些毛巾，雪白厚实，挂在他身后的架子上。他微笑，但镜子无法证明。他还是不感到害怕。他想到吸血鬼和亡灵，但似乎更像他已经步入非生物的疆域。他盯着镜子，想到他有成百上千的照片存在于唱片以及世界各地的杂志上。从主屋的桌上他拿起一张唱片，封套是克莱斯顿多年前在洛杉矶给他拍的。回到浴室，他把唱片放在身前，看着镜中的影像悬在半空，被毛巾和瓷砖框住，镜中显示出他坐在钢琴前，脸倒映在琴盖上，完美得恍如一个头发蓬乱的纳西索斯(5)。他看了几分钟，然后放下唱片，再一次，镜子里面只有雪白绵延的毛巾。
潮湿的公路在正午的阳光下闪耀着银光。天空晴朗，除了一小块苍白的污点——那是月亮。在这旅程的最后一段，哈利老是有种不安的感觉，觉得汽车跑得不太对劲。当他去看油量表的时候，吃惊地发现，指针已经靠向“空”的位置。他开到下一个加油站停下。一只狗在叫，一块生锈的可口可乐招牌在微风中嘎吱响。一个长着一口坏牙、戴着棒球帽的瘦服务员步履艰难地走向加油泵。他的鼻子看上去就像过去二十年一直在被蚊子叮咬。他加满油箱，咧嘴笑着，问哈利车里坐的是不是他猜想的人。哈利点点头，公爵走下车，握住这家伙细弱的手指，看到幸福漫过他的脸，如同曙光照亮破败的小镇。哈利说起车况不太好，这家伙打开引擎盖朝里面仔细打量，他这样做时烟灰落进了发动机。公爵自称天下第一领航员，但汽修工又完全是另一码事。他最多只能在别人干活的时候，带着感兴趣的表情站在旁边看着哈利从那家伙的肩上焦急地张望。他拽了拽管线把某些部位擦了擦，检查了油箱和火花塞，然后赞赏地咕哝几声，砰的一声关上引擎盖，把烟屁股扔到地上。
——肯定是上次你们加的油不好，公爵，他说，用手背擦擦自己额头。化油器好的，油箱好的，什么都不需要动。她只需要发动上路。
哈利也咧嘴朝他笑起来，宽慰骄傲得像个父亲。
回到车里，他按了按喇叭，公爵挥挥手，他们把车开回公路。
——随时过来，公爵，那家伙跟在后面叫着，一路顺风。
亚特·派伯
他想要那种场面壮观的抢劫，开车到银行，连续开枪，撂倒几个无辜的旁观者，然后冲回车上，当他们呼啸而去，汽车排气管的热气让钞票在地上冲浪般打转。但他的同伙从不让他带枪；他们觉得他太疯，而亚特，虽然失望，却也感到某种骄傲：连这种硬汉也觉得他不好惹。
有一次他抢了一间诊所，胡乱拿了点麻醉剂和几瓶药匆忙逃走。他在想靠那些药也许他和黛安就可以来个了断。吃药把自己干掉——那就是他的打算。
墙面在干呕。这一秒他感觉如太空失重，下一秒却感觉地心引力冲上来，抓住他的脚踝，穿过天花板，而当他摔到地上，地面感觉像枕头般舒适而柔软。色彩熊熊燃烧，又流失殆尽。窗帘紧闭，灯永远亮着，屋中间光秃秃的灯泡像个从来不动的白太阳。寒意像刀割，肚中有条蛇在扭动。他去看黛安，但只看见一袋悲惨的液体。有时他朝她猛踢一气，然后发现自己踢的是粘着呕吐物的靠垫。电视永远开着：连续剧，答题竞赛，或者西部片里的沙漠和碧云蓝天。有时是汽车或人脸，画面在跳动，特写的人头像老虎机一样不停翻转：他摆弄着控制键想看到稳定的图像，但怀疑自己肯定有什么地方搞错了，因为现在完全没有了图像，只有声音。
黛安在抱怨：关掉，亚特，关掉。
然而，此刻，他似乎被迷住了，全神贯注地盯着电视机，直到有什么别的吸引了他的注意，他跌跌撞撞地走开，脚被一盏灯的电线绊了一下，他摔倒在地毯上紧随其后是那盏灯翻倒在地引发的小爆炸。那意味着只能靠黛安关电视了，她在控制键上乱按一气，最后拉出天线，把音量调大，于是涌出一片不停呼啸和抽搐的分子海洋，一片雪花噪音，就像来自外星球的广播。她只要拉开一丝窗帘，光的刀锋就刺进来，外面的色彩让她的眼里一阵泛白。
他们把那些药片吞下当早餐，摇晃着被倒空的药瓶，把它们举起来眯着眼睛朝里看，仿佛在看一架对着褐色星空的望远镜。同时有股强烈的冲动，想把东西打开又关上：橱柜、门、冰箱，把一大盒人造黄油的盖子拿掉然后不管。
马桶是个黄色水塘。坐在浴缸边上，他看见自己的手像蛇一样游出去，轻轻弹动卷筒纸，于是一条灰白的纸绳垂落到地面，他不停这样弄，欣赏着柔软的卫生纸在冰冷的地上越堆越高。最终，他玩腻了，回到起居室，起居室的地板是一片呕吐物、血污和碎玻璃的海绵。本来应该放花的地方，到处都是揉成一团的报纸球在慢慢呼吸，似乎随时要盛开。有时他脑子里火烧火燎，有时又四肢发软，连把腿架起或放下都像在爬一座小山。
黛安在对他说什么，但她的话融化成了一团灰色的声音烂泥。他想象她躺在贫民区的马路上，她的身体在腐烂，一只汽车轮胎嘎叽作响地碾过她，就像碾过一堆雪。他看着她走向厨房，厨房里所有橱柜都被噼里啪啦打开，仿佛一阵狂风正穿屋而过。半路上她跌倒在地，被地毯救了，一块三角形的碎玻璃从她的脸颊突出来，像根玫瑰刺，她根本没注意到脸上的血——那些血倒是很衬她。
现在沙发成了他吐和干呕的地方，因为吐出的只有一点胆汁的黏液。眼睛和鼻孔里流出的东西弄得他脸上永远黏糊糊的，感觉就像一只热乎乎的蜗牛刚在上面爬过。当他醒过来，眼睛周围已经形成了一层软膜，仿佛蒙着块灼热的破布。
黛安在哀鸣、号叫，像条饥饿的狗，然后亚特笑着意识到，那的确是狗——一个很容易犯的错误，鉴于这两条母狗实在没什么区别。那条狗被吓坏了，于是亚特，走进风暴洗劫过的厨房，翻橱倒柜，把所有都再开关一遍。他倒了一碟牛奶，知道这用来对付猫很有效所以希望它也能让狗高兴——然后一不小心踩到碟子上，把它全打翻了，油地毡上便布满了小小的牛奶池塘和一片蓝色的瓷器岛屿。他展开搜索，那架势就像要把厨房翻个底朝天，用前臂扫过每个橱柜，让瓶瓶罐罐全掉到地上，这才查看自己找的东西有没有出现。他找到一罐狗粮，接着便开始对抽屉下手——要找开罐器他把每个抽屉都高高举过头顶，让刀叉像尖锐的雨点朝自己倾盆而下，叮叮当当地掉到地上。他趴在那儿，翻来拨去，终于找到一个开罐器，把它猛地戳进罐头肚子，乱转一气，手指在粗糙的尖角上划破也无所谓，再无比珍惜地打开闪着光泽的肉块，开罐器的叉子还卡在肉块里，他就那样不管了，狗已经吃起来。
回到客厅，他在沙发上睡着了，梦里什么都没有没有，没有灰色，没有白色，没有任何颜色，什么都没有，没有时间和声音，但毫无疑问，那的确是个梦，跟那种黑色沉睡不同。那个梦感觉就像一种狂喜，直到它被色彩和寒冷的疼痛所玷污，于是他又醒过来，关节仿佛从二十英寻深的海底太快地浮上水面，嘴巴干得似乎他的体内已经没有水分，渐渐回过神，他怀疑也许昏迷就是那样。到处都痛，一旦他确定了某个痛点，立刻就会发觉另一个地方痛得更厉害，所以好一阵子，他就躺在那儿追踪着疼痛在全身四处游走，然后发现自己在地上，被血浸湿了，而黛安人事不省地躺在几尺开外。他的第一个念头是自己杀了她，但那种成就感很快被担心她真不再呼吸的恐惧代替了。他努力站起身，头上鲜血横流，也不知是沾上去还是流出来的，摇摇晃晃，像座风中的塔，他踢了一下黛安，没有反应，仿佛他踢的是一袋土，于是又一脚，更重，这次她扭了扭，轻轻叫了一声。
他再也无法忍受了，旋风般冲出屋子，砰地摔上身后的大门，但没料到外面的热气像一连串的拳头那样砸向他。一开始太亮，他的眼睛被光芒刺痛。然后他看见街道和一块块精心修剪的正方形草坪，听见熟悉的车流声。之后便全靠习惯在工作。意识到时他已经发动引擎，听到汽车发出回答，开始移动。后视镜对他毫无用处，他所有注意力都锁定在他要去的地方，他的前方。汽车像污点一样驶过，但在第一个十字路口，车猛地震了一下，他的头嘭地撞到挡风玻璃上。前面那辆车里的家伙走出来，怒气冲冲，准备干一架。然而，当他看见亚特血迹斑斑，样子狂暴，身上一股呕吐的气味，他停下了，害怕会惹上什么麻烦，只敢在旁边看着这个疯子坐在车里尖声狂叫。
他出现在几个朋友家里，那些道友只看他一眼便马上同意赊账给他来一针。痛苦立刻消散在仙丹那无比强烈的暖流里。他把脸在一盆干净的水里浸了浸，给黛安也借了一针，然后飘着走出房子，嘴里不停嘟哝着感激之辞，夸口要数倍还钱。
回到高速路，他浑身上下都被血管里狂飙的海洛因点燃了，感觉胃里暖烘烘的，视线渐渐清晰。起初他开得很小心，但接着就飞起来，不断地超车，直到他自己也开始燃烧，车窗摇下，热风灌过他的头发，汗流满面的脸瞬间变干，享受汗水从鼻子滴下膝盖，感受蓝色气流的飞掠、快车道上的疾驰、灰色轮胎的怒吼，还有阳光在白色车顶上跳舞。他戳着收音机的按钮，在电台间搜索，突然停在一个爵士乐频道，他首先听到的是一首三重奏，接着他认出了自己的声音，萨克斯一路绵延招摇扭捏，迂回行进，像一辆红色汽车在穿越路上轻微的堵塞，他的脚轻搭油门，音色如长长的光柱般清晰如暗影般锋利。他把收音机音量开大，直到汽车后面拖出一条响亮的声音尾气，手伸进仪表盘旁的储物柜，戴上一副布满灰尘的墨镜，他喜欢那加深发绿的光线，可以让萨克斯的银色激流显得更加明亮，更加美丽——就像晴朗的热天，鸟群掠过无声的天空。一辆汽车沿着弯弯曲曲的海岸公路蜿蜒而去，在每个拐弯处减速，时不时短暂地瞥一眼太平洋，最后驶过一个弯道，无边无际的蓝色大海在眼前铺展开来，上面的桥仿佛是装了横梁的落日。浪花拍打着礁石和沙滩。海鸥们俯冲而下。
*
墙上一扇小小高窗的栏杆，在地上投射出光与影的斑马线。他在牢房里来回踱步，看着光影延伸到上铺，又跌落到下铺，阴影的轨迹朝着他下降。双手抱头，肘部在大腿。他的左手伸过右肩，挠着汗渍斑斑的背心袖孔正下方的一个点，然后又用每只手去按摩另一只手臂的肱二头肌。他的两条腿又细又白，从浅灰色的短裤里戳出来，脚上鞋带松开的靴子让双腿看上去瘦骨嶙峋。有面墙贴满了从《花花公子》撕下的微笑女郎，苍白、赤裸，只有口红和金色的丝绸床单在闪耀。他瘫倒在床上，闭了会儿眼睛，然后又爬下床，重新开始踱步。他的一举一动都很缓慢：他的动作已经被自动压缩、束缚，以适应牢房的限制，但同时它们也需要扩展，以填满度日如年的时间。他不停去看贴在一面墙上的日历，就像一个等火车的人不停看表。
抓住小窗的栏杆，他把自己提上去，手臂肌肉绷紧，脖子青筋直暴。他只能看见天空和太阳的一角，他把自己拉得更高一点，现在能看见靠近海滩的炼油厂和仓库。双脚紧紧抵住墙面，努力减轻手臂上的重量，他让自己又高了一点，并把头扭进墙和天花板的夹角。至少有三分之一视野被监狱的墙挡住了，不过，从这个艰难的制高点，他能清楚地辨认出海滩：人们躺在折叠椅上，浪花冲上海岸。向前瞄得更远一点，他看见一个旧码头，一个女人，晒得黝黑，铺开一块毛巾毯，正在脱衣。她离得很远，但因为光线极佳，他能看得很清楚她动作麻利地脱下衬衫和裙子，里面是件红色泳衣热气，蓝色水面，浪花飞溅。她在毛巾毯上伸展四肢躺倒。一只脚抬起，手伸进包里找东西——香烟，防晒霜……他在上面挂了尽可能长的时间，然后才跳回地上，气喘吁吁，被阴影剪成条状。
他沿那片在牢房里只能瞥到一眼的长条状海滩走着，天空热得发白。其他人都穿着短裤，晒得黝黑，当他以那身不协调的打扮经过时，每个人都朝他看看：他穿了套黑西装，拎着一只手提箱和一个小一点的乐器盒。他一直在四处张望，很难说到底是神经质还是被什么迷昏了头。如果有人走近，他就看地上，举起一只胳膊遮住脸以躲开他们的目光。
当他来到码头，他停下来，寻找在牢房里看到的那个女人。有几个人躺在太阳下，但没有她。又看了一圈，他发现她在离码头稍远的海滩，毛巾毯铺在一把沙滩伞下面，正在跟一个男人说话，那男人年纪将近四十，也许更老一点。她穿着件明亮的短袖衬衫，看上去像是在法国或欧洲买的。男人亲亲她的脸颊，收拾好自己的东西，然后朝亚特方向走来，经过时看了他一眼。亚特望着他远去的背影，随后，用眼角的余光，他瞥见一个认识的熟人，正走在一家沙滩咖啡馆前面的木板路上，两条长腿晃得像大风天晾在外面的牛�
