开门营业前，需要将加压后的二氧化碳溶入清水再补充威士忌，解冻每天都会供应的猪肉，摆放昨晚洗净的餐具，磨刀。整个流程冗杂，必须全神贯注才能完成，我在形成肌肉记忆前不知道被幸代凶了多少次。我一次又一次地试图记住各种情况下的对策，这种时候要这样做，不然就要那样做，忙起来连看备忘的时间都没有。一旦发生意外状况，大脑就会咚咚轰鸣，一片空白。
对面是拉面店，猪骨汤浓厚的香气随夜风飘来，店长与我大喊着“欢迎光临”。店长性格怯弱，平时说话总是轻声细语，唯独“欢迎光临”和“谢谢惠顾”喊得比谁都要粗犷。阿胜肥肥的手指推开了门，得知幸代去了仓库，便交代我多给他倒些酒。方形脸的是阿胜，尖下巴细眼睛的是阿东，不过穿背心的是谁来着？看起来很年轻，爱笑，但眼白部分长得很凶。三人都是熟客，我将毛巾和毛豆递给他们，放好筷子和烟灰缸，刚想掏出点菜单就听见有人说“碳酸威士忌要浓一点”。我说：“但浓一点会更贵。”“就稍微浓一点点也不行吗？”这切断了我记录在体内的工作程序。“别这样啦。”阿东摘下脖子上的毛巾劝解。“有什么关系。”阿胜眨了眨眼，又拜托我，“好嘛，就一点点。”我说请稍等。隔壁桌刚入座了一群人，靠走道的那位女性忽然探出身体，说不小心把饮料洒了。我在点菜单背面记下三号桌，又说：“请稍等一下。”我抽出收银台下方的员工参考价目表，碳酸威士忌是四百日元，碳酸威士忌加浓是五百二十日元，大杯碳酸威士忌是五百四十日元，大杯碳酸威士忌加浓是六百一十日元。阿胜看了，忽然一脸不耐烦：“啊啊，是吗，那就要生啤吧。”接着也不问同行人的意见，他直接点了三杯生啤。
“我说小明里，你懂吗？笑容，遇事不决就先露出笑容。毕竟我们是服务行业。”沾满水渍的方形镜子上映着我紧绷的脸，这张脸正生硬地张开嘴。我的脑海里浮现出幸代的脸，她的嘴上总是涂满了深红色的口红，卡着唇纹。“啊啊，又搞砸了。”我泄气地想着，回到了厨房。最近因为生病而面容憔悴的店长忽然叫我“小明里”，我沉默地对他笑了笑，发现他为我从架子里取出了装毛豆皮用的小盘子。我道谢后拿去给阿东，他睁开眯眯眼说：“噢，小明回来了。”之前有一次，我同时拿着好几杯酒摔倒了，后来阿东就不再叫我小明里，而是小明了。我来来回回，因为总会漏掉什么要做的事，阿东又说：“小明真是哭丧着脸啊。”“不好意思。”我轻声说。与此同时，“不好意思——不好意思——”呼叫服务员的声音此起彼伏。我回想起幸代经常说“忙不过来就及时叫人帮忙，如果因此接连犯错就太失礼了，要保持冷静”，于是决定去仓库找她，返回的途中又被刚才那位女性叫住，她的声音稍微有些严厉：“不好意思，刚才就告诉过你，我的饮料洒了。”
“抱歉，我马上清理。”
“算了，清理就不必了，给我毛巾就好，麻烦了。”
店长一边将猪肉暂时放入冰箱，一边朝我说：“好了好了，这边交给我，你快给客人上生啤。”我明明知道店长离开厨房不太合适，但因太过焦躁，我的思考都已经浑浊了。进来时，我听见穿着正装、满口敬语的男人大喊结账，然而只有耳朵记住了，我端着三杯生啤，啤酒泡滋滋作响，仿佛也在催促我。
“总算来了啊。”阿胜撇撇嘴说，“认真干啊，你可是拿薪水的。”他恐怕是想让我游离涣散的视线牢牢聚焦。“噢，那点单吧。”阿胜的声音变得欢快了。生姜烧猪肉、鰤鱼萝卜汤、炖牛筋还有炸鸡块和炸乌贼，我飞快地记录着那些菜的简称，听见结完账的店长和幸代齐声大喊“谢谢惠顾”，我也扯着干涩的喉咙跟着喊“谢谢惠顾”。风声回荡着。关门声连带着窗玻璃震颤起来，紧接着听见外面那些人讨论要不要续摊的声音、幸代冲洗餐具时哗啦哗啦的水声、排气扇与冰箱的声音，以及店长说着“小明里，冷静一点，冷静下来就没事了”时温柔的声音。“好的，好的，抱歉了。”虽然我如此应声，可冷静又究竟该怎么做呢？匆匆忙忙就会犯错，可如果不这样，就会像被拉下电闸一般，我的意识会大喊着：“此时此刻也还有客人在等候服务呢！”堆积在身体里的语言满溢着，接近倒流的状态。刚才又涌进来一大堆“不好意思”，完全分不清是来自我还是来自客人，这几乎让我窒息。泛黄的壁纸与壁纸间，接缝处已经落魄地卷起，我悄悄看向挂在那里的时钟。打工一小时能买一张写真，打工两小时能买一张CD，赚够一万日元就能买一张门票，超负荷打工的皱纹刻印在我的身心。正在擦桌子的店长露出了无奈的笑容，他的眼角也有那样的皱纹。
我搬着两个装满空啤酒瓶的塑料箱，扭动肩膀顶开了后门。穿过我脖颈的风，还残留着白天的余热，仅在短短一瞬便冲淡了杂草和猫尿的气味。我屏住呼吸将塑料箱向外推，玻璃瓶叮叮咚咚，摇摇晃晃。“噢。”听见搭话的声音，我保持着弓腰的姿势抬起了头，原来是刚才离开店里的三人组。他们后来还叫了一整瓶芋头烧酒，即使在夜色之下也能看清阿胜喝得脸都红肿了。剩余的酒如果存在店里，需要用白色记号笔在酒瓶上写名字，幸代悄悄凑过来告诉我“胜本”。我写下，“胜本先生，7/30”。
“这个？搬到那边吗？”
我的身体忽然变轻了，准确地说是箱子被抬起来了。我穿在围裙里的T恤一下就被汗浸湿了。
“不用了，阿胜，不好意思，太危险了。”
“蛮轻，蛮轻。”
他的声音憋着一股劲：“只要腰部重心放稳，再重的东西都……”他的步伐踉踉跄跄，穿背心的人见状赶紧上前扶住了他和塑料箱。“这么重，你一个女孩太不容易了。”一开口，我才发现这个人也醉了。他们应该是喝了酒就油嘴滑舌的那种人吧。我低头道谢，接过塑料箱放在墙边，正打算从忘了关门的仓库里搬一箱新酒回店里时，看见幸代抱着垃圾桶走了过来。阿东似乎完全没有醉意，他对幸代说：“还是学生就这么卖力真了不起，现在的孩子赚钱都做什么啊？”
“偶像什么的，之前好像说在追星，对吧？”幸代用装着易拉罐的盒子抵住了后门。
“哎呀！偶像！”穿着背心的人发出了感叹。
“果然，年轻人就喜欢帅哥啊。”
“年轻倒是没问题，但必须面对现实里的男人啊，否则很容易误入歧途。”
幸代和阿胜的声音从身后传来，我想着必须收拾好易拉罐，便几罐几罐地扔向垃圾桶，接着按扁变空的箱子，准备关门。
“就是很那个啊，一本正经，小明这个人。”阿东抱着双臂望着我，唐突地评价起来。阿胜一听，立刻不满地帮腔：“就是说啊。”
“让她稍微给我倒浓一点的酒，就是不愿意，明明之前那些孩子都很大方，唉。”
“喂，阿胜！”幸代笑着打断了他的话。
我与一本正经这个词向来无缘。倒不如说我懒，这要准确得多。
回忆起来，可以追溯到汉字四的写法。明明之前是一、二、三，为什么四会是那种形状？而且一是一画、二是两画、三是三画，为什么四是五画、五反而是四画？老师叮嘱“要多写几遍记下来哦”，从一到十我写了一遍又一遍，却总不能像大家那样熟练掌握。妈妈经常让我和姐姐光里一起泡澡，要求我们背九九乘法表、英文字母表，顺利背出来才允许出浴缸。我总是迟迟出不了浴缸。文字漫天飘浮，姐姐接二连三地吐出陌生的词汇，我却无论如何都连接不起来，泡到快昏厥了，妈妈才会说“算了”，然后把我抱出来。早已闯过难关的姐姐身上包裹着印有卡通角色的浴巾，死死地盯着我。某一天，她忽然说：“好狡猾。”
“明明明里背不出来也可以出浴缸，为什么光里必须要背？”
我记不得妈妈是怎么回答的了。我泡得头昏脑胀，姐姐早已得意扬扬地跨出浴缸，而我连浴缸的边边都爬不上去，整个人滑进渐渐变温的水里。连接下水栓的铁链蹭到了肚子，很痛，身体被抱起却还是觉得很重，想不通姐姐为什么说我狡猾。“为什么妈妈只抱明里啊？”姐姐继续控诉，可我并不觉得妈妈的动作可以称为抱，感觉只是拎起某件重物而已。对我来说，光里能轻而易举地答出难题离开浴缸，还能得到妈妈的夸奖，我才羡慕得不得了。
汉字五十问测试也是一场噩梦。得到满分前，我一次又一次地被要求重新写。最后班里只剩下爱吃鼻屎的孝太郎和我。我竭力填满汉字练习本上的田字格，老师说那样做就能记住。我写了一页又一页，直到右手小拇指的根部都变得乌黑。本子上密密麻麻的字看起来油亮油亮的，黑铅的气味让我眩晕，我练习着上次没写出来的“放牧”，心想一定要写完整本。“放牧放牧放牧。所持所持所持所持。感觉感觉感觉感觉。”我以为我写得很完美了。上次把“放牧”写成了“牧放”，这次顺序对了。“持”虽然写成了“侍”，但“所”写出来了。忽然想不起来“感觉”的“感”字，写成了“心觉”。好几个上次能写出来的汉字，这次却写错了，最终只提高了一分，连孝太郎也超过了我。直到学年结束，只剩我一个人没合格。
妈妈开始积极地辅导我们的学习，尤其是英语，不知道这和爸爸在海外工作有多大关系。妈妈为了排解失眠，直到很晚都沉浸在教学里，似乎就是在这段时期，我开始悄悄地抗拒起了学习。“妈妈不夸奖她是不行的啊。”姐姐不知为何选择了维护我，“光姐教你哦。”但姐姐教我的内容，现在能想起来的只剩第三人称单数的s。当我给动词加上s时姐姐会非常夸张地夸奖我，就算我不小心忘记，她也会耐心地再次强调。在姐姐算分前，我绷紧神经反复确认有没有漏掉哪一处s，最终全部答对。姐姐高兴得像自己答对了一样，第二天又给我出了题，然而，我再次将第三人称单数的内容忘得一干二净。我并不是故意气她。姐姐装作不失望，不过装得很烂。
这样的姐姐在准备高考的某一天，忽然发泄了愤怒。那天的晚餐是关东煮，我一边吃一边隔着门听洗手间里的妈妈发牢骚。姐姐翻开教材，只盛了一点点关东煮，坐在桌边。像往常一样，妈妈数落着我的学业，我朝洗手间的方向大喊“在学啊，我在努力啊”，没想到正在学习的姐姐忽然停下了手，对我说“能不能闭嘴”。
“看着你就觉得荒唐，就有种被否定的感觉。我为了学习连睡觉的时间都舍不得。妈妈也是，因为失眠每天早上都头痛到想吐，却还是得坚持去上班。你整天在追星，这一样吗？为什么这样的你都敢说什么‘在努力’？”
“我们为各自的事情努力有什么不好！”
我夹起一块萝卜，咬下一口塞得脸鼓鼓的，姐姐盯着我，忽然哭着说“不一样”。她的眼泪滴落在笔记本上。姐姐写的字很小，但非常工整，即使写得再急都很好辨认。
“你可以不学，可以不努力，但别说什么‘在努力’。别否定我。”
啪嗒，萝卜掉进了碗里，汁水飞溅出来。我用纸巾擦起了桌子。就连这个动作都让姐姐恼火，她朝我叫着“认真擦”，接着故意发出很大声响收起了笔记本。
我在擦，而且从来没有想否定你什么。我想要开口辩解，却反复被她的哭声搅乱大脑里的逻辑。
搞不懂了。她维护我的标准、冲我生气的标准，我完全搞不懂了。姐姐像是屏蔽了理性一般，只凭借肉体本能在说话、哭泣以及愤怒。
妈妈，比起愤怒，更像是彻底放弃。她下达了对我的审判。早早意识到这一点的姐姐试图从中调停，自顾自地耗尽了心力。
记不得是什么时候了，我曾经听过母亲念叨我的事情。半夜三点，我忽然醒了过来，去上厕所时透过走廊看见起居室还亮着灯。声音传了过来，姐姐又在帮妈妈拔白头发。“好痛，刚才这根绝对不是白头发吧。”“算是杂色啦。”或许是睡意还没有退去，暖色的灯光看起来朦朦胧胧的。
我下意识地竖起耳朵捕捉妈妈的声音，最后清晰地听见一句：“对不起啊。”
“对不起啊，明里的学习给你添负担了。”
脚指甲又长长了。大拇指上剃过的毛又冒了出来。为什么怎么剪、怎么剃都还是会再长出来？真是烦透了。
“没办法嘛。”姐姐嘟哝着，“明里就是什么都不会啊。”
我故意走进了起居室。走廊昏暗的灯光仿佛幻觉一般，眼前忽然明亮起来，电视、妈妈买的绿植、矮茶几上的杯子形状忽然都变得清晰。姐姐低下了头。妈妈不以为然地对我说：“把洗了的衣服拿进去。”
我无视了她的话。我快步向前，抽出一张纸巾，接着从柜子最下方的抽屉里拿出指甲刀。剪一下，咔嚓一声。我的脚指甲是方形的，剪起来很困难，总会不小心剪到嵌在脚指甲里的肉。妈妈好像又说了什么。我将指甲刀的前端剜出甲床，又继续剪。脚指甲乱飞也不管。全部剪好后，我觉得脚趾上的毛也很碍眼，这才发现镊子在姐姐手里。
“给我用用！”我对姐姐说。姐姐欲言又止，我直接夺过她手里的银色镊子，不顾妈妈“喂”了一声，便拔起了毛。又短又黑的体毛尖尖上还沾了体液，太糟糕了。为什么要无止境地应付这些又剪又拔却还是会再长出来的东西？真是搞不懂。总是这样。大多数事情，都是这样。
重复着这种前进三步后退两步的生活，我不算轻松地进入了高中，然后和偶像重逢了。偶像是会发光的人。他年幼时就进入演艺圈，二十年来不断将自己置于高压之下，我想那是他独有的光芒。“周围都是成年人啊，必须随时察言观色，有段时间也常常钻牛角尖，明明是其他人擅作主张地把我拉进了什么演艺圈。但记得是十八岁的时候吧，我第一次作为偶像登上舞台，周围喷涌着镭射彩条，欢呼声几乎把会场掀翻，我的心忽然静了下来。我想在这里留下让观众难以忘记的瞬间。”偶像曾经这样说过，当时我就确定，他已经成为发光体。
耀眼的他，偶尔也会流露出普通人的一面。他习惯用武断的语气说话，常常招来误解。他的嘴角上翘只是为了表示亲切。他真正开心的时候，舌头会顶在脸颊内侧尽力憋笑。他明明在访谈节目里能自信洋溢地聊天，在娱乐综艺里却一副寡言的样子，眼神飘忽不定。有一次他在Instagram直播时没拧瓶盖就试图喝水，自那以后还多了“呆萌”的人设。自拍总是谜之角度（脸帅倒是无所谓），却很擅长拍静物。偶像的一切都让人爱到无所适从。我愿意为偶像献出一切。献出一切，听起来像烂俗恋爱连续剧里的台词，但只要偶像存在于我的眼前，那是多烂多俗的世界都无所谓。阿胜和幸代说什么“必须面对现实里的男人”，在我听来根本不知所云。
这世界上存在着各种各样的人际关系，认识的人、友人、恋人、家人等，大家彼此影响，在缓缓流淌的生活里泛起涟漪。人们致力于构筑平等的关系，付出了便期待回应，因此极度失衡的单方面追求会被判定为不健康的关系。压根儿没有可能，继续喜欢也没用。为什么要照顾那种朋友啊？诸如此类的批判总是阴魂不散。我根本就没想要回报，却总有人自以为是地说这样很可怜，真是受够了。对偶像的爱慕让我感受到了幸福，没理由被不懂的人说三道四吧。我并不想和偶像结成互相牵挂的关系。或许是不希望他看见现在的我、接受现在的我吧。虽然不清楚偶像是否愿意友好地看待我，但我也无法断言一直待在偶像身边就是快乐的。不过，握手会上短短几秒的交流，无疑会让我兴奋到爆炸。
我觉得隔着手机、电视屏幕，或者在舞台与观众席之间，存在某种因距离而产生的温柔。无法通过与对方交谈拉近距离，无论我做什么也不会破坏这种关系。待在隔着一定距离的位置，持续为某人的存在而动容，这会给我一种安心的感觉。最重要的是，应援偶像时的我抛下一切沉溺其中，尽管这是单方面的情感输出，我却前所未有地感到被填满了。
偶像的基本信息用橘色笔写在活页本上，借助红色遮字板一点点记在脑中。一九九二年八月十五日出生于兵库县，狮子座，B型血。有一位年长四岁的姐姐，是家中长子。出生才三个月就签约了星光制作公司。初中毕业前后，母亲带着姐姐离开了家，随后他与上班族父亲以及爷爷奶奶生活在一起。“上野真幸的博客”开通一年半就停止了运营，现在主要在Instagram上更新动态。推特上只发布通知。十六岁时成立了粉丝俱乐部。拥有丰富的舞台剧演出经历，十八岁时艺人合约从星光制作公司转到奇迹经纪公司，以男女混合偶像团体晰栩座成员的身份开展演艺活动。
偶像出演舞台剧时，我会调查相关的时代背景来绘制地图和人物关系图，因此对俄罗斯的情况相当了解，有次历史考试遇到这个范围的题，不可思议地拿到了很高的分。写网络日志时电脑会自动输出文字，不用承受同学间交换作文阅读时错字被指出来的尴尬。
我是认真地在追星。解析偶像的言行，记录在博客里。拖动着电视节目录像的进度条来回做笔记时，脑海里会闪过姐姐安安静静地埋头学习的样子。是偶像让我知道，原来我也能全神贯注地投入一件事中。这一天的排班只到下午三点，回家路上不像往常那样困倦，穿行于发丝间的风也很惬意。我倒了杯冰水盘腿坐下，遥控器因为汗渍微微发亮，按钮上乳白色的文字已经糊到难以辨认。一摁，电视就出现了画面，由于室外太明亮，看起来有些吃力。四点才公布投票结果，还没到时间。打开SNS一看，晰栩座的关联词已经在热搜榜上占据了二三席。
回收废品的车聒噪地驶过窗外，耳边回荡着小型犬的吠声。大腿从地板上抬起时，腰椎泛起钝痛，总觉得空调房里的地板比平时更坚硬。四点一过，节目开始了。我听见开锁的声音，下班回家的妈妈一进门就暴躁地冲我喊道：“喂！开空调为什么不关窗户？喂，在听吗？衣服怎么也不换，别耽误我洗衣服的时间。”
我“嗯、嗯”地应付着站起身来，眼睛还是舍不得离开电视屏幕，摇摇晃晃地试图脱下牛仔裤。妈妈又说：“把窗帘拉上。”接着哔的一声，电视被关掉了。我终于转头看向妈妈。她没绑好的碎发悄然滑落在脸颊的一侧。
“你在听吗？”
妈妈拿着遥控器的手背向了身后。
“嗯，对不起，但刚刚正好到了重要的地方。”“不会给你的。”
“为什么啊！”
“你给我适可而止！”
让我道歉我就道歉，让我关窗我就关窗，让我换衣服，我马上脱掉打工服换上了睡衣。最后，我还按要求刷浴缸、吃掉早上剩下的炒饭、洗好堆积的碗筷、把姐姐上午叠好的干净衣物拿回房间，再拿到遥控器时，投票结果已经公布了。
偶像坐在第五名的座位上，瞬间我反应过来，他这次拿了最后一名。
我的大脑一下子被侵蚀成黑色与红色，那是一种难以言喻的愤怒。为什么？我小声嘀咕着，涌起的怒气在刹那间带着热意加速了。上一次，偶像坐在正中央那张包裹着柔软布料的豪华椅子上，因为浮夸的王冠，露出了困惑而腼腆的笑容。那微微突破了心理防线的表情，实在是少见又可爱。我将它设为壁纸，怎么看都看不腻，还为此发了SNS：“爱到不行，这简直太可爱了，努力得到回报了呀。”然而此刻，偶像坐在最普通的椅子上，双脚一前一后，附和着主持人抛来的话。我无法细看他的脸。我觉得无地自容。作为粉丝，自然会共情偶像坐在椅子上的心情。“为什么？”“唉，好难受。”我在手机上敲起了字，在线的人纷纷点赞。芋虫还给我回复了哭泣的颜文字。
无能为力。我深切地认识到那件事造成了多大的影响。那件事，对偶像造成的损失无法估量。这次大家应该都投入了加倍的预算，但这并不是我们这群人努力就能解决的问题。即便如此，他与第四名的美奈姐的差距其实不到一百张。我几乎花光了打工的薪水买了五十张，可还是忍不住想，如果真的做到不遗余力，是不是会有更好的结果。假如大家都能再多买几张，偶像或许就不会惨不忍睹地从第一名掉到第五名了。其实偶像在电台里念叨过好几次，他觉得这种机制并不合理，虽然感激粉丝们的投票，但希望大家量力而行。我明白，他不会很在意结果。可是，隔着屏幕似乎也能感受到他的局促。“最后请各位发表一下感言。”偶像最先拿到话筒，他用双手牢牢地握住话筒，伴随着微微的呼吸声，开口说道：“首先，明明发生了那种事情，我却依然得到了来自粉丝的一万三千六百二十七票，真的非常感激。我让你们的期待落空了，很抱歉。这次我没能回应大家的期待，虽然不甘心，却也觉得豁然开朗了。每一票、每一票的重量，我都切切实实地接住了。谢谢你们。”
偶像常常被诟病发言太简短，但对我来说已经足够了。窗帘晃动时，电视里的偶像似乎也因为炫目的光而眯起了眼睛。眯眼时像小狗一样皱起鼻子的动作真的好可爱，我的心脏，就那样被紧紧地揪住了。
输掉毕业前最后一场棒球赛的高中生，常常会用“夏天结束了”来形容那种心情，可是这一天，对我宣告了夏天的开始。
不能再温温吞吞地应援了。我决定只注视偶像一个人。看见二手转卖的偶像周边很难受，那就尽量都买回家，箱子从冲绳、冈山等地寄来，我取出那些旧徽章和写真，小心翼翼地擦掉灰尘，然后装饰在房间的展示架上。我不再为追星之外的事情花钱。打工时间一如既往地难熬，但一想到是在为偶像打工，心情就明朗不少。八月十五日，我在自己认为最美味的蛋糕店里买了一整个海绵蛋糕，巧克力片上画着偶像的脸。我点亮周围的蜡烛后上传了Instagram动态，接着一个人吃光。吃到一半时喉咙开始发苦，可是一旦放弃，不仅会浪费难得买来的蛋糕，对偶像也是一种不真诚。于是借助草莓的水分将卡在喉咙里的奶油吞下去。胃忽然紧缩，我还是强行吞下蛋糕，齁甜的滋味让我恶心到想吐。跑去卫生间用食指和中指刺激舌头，喉咙抽搐着，呕吐物的气味率先冲向脑门。硬撑的眼眶渗出了泪水，身体里响起了空气上涌的声音，啪嗒啪嗒啪嗒，呕吐物带着甜味涌了出来，混着马桶里的积水，溅了好几滴在我脸上。我扯下卷纸擦拭弄脏的两根手指，然后将纸巾扔进马桶一起冲掉。我反复呕吐，胃部绞痛着，仿佛身体破开了窟窿。在水龙头下搓洗双手时，我发现镜子里映着眼睛红红的女人。我和那个女人朦朦胧胧地对视着漱口，吐出来的水里掺杂一丝血和胃液，难闻。爬楼梯的脚、抓紧栏杆的手，返回房间的每一步都很艰难，但或许，我下意识地在渴求那种艰难。
故意让肉体逼近极限，因此内心雀跃，我开始意识到自己在追求艰难的感觉。体力、金钱、时间，将我所拥有的一切倾注给某个存在。我会因此感到被净化。将痛苦换来的东西通通倾注其中，能让我感受到自身存在的价值。明明没有那么多素材，我却每天都更新网络日志。浏览总数在上涨，每一篇网络日志的浏览量却在减少。我连关注SNS都觉得费劲，便退出账号。浏览数怎样都无所谓，我只想真情实感地应援偶像。
⊙一款以图片分享为主要形式的社交应用软件。
⊙“小明”的日语发音和“婴儿”相同。
4
待在保健室时，时间仿佛不会流动。下课铃响，随即走廊上传来喧哗声，窗外树叶婆娑作响，我躺在冰冷苍白的小床上，这一切都变得很遥远。目光从灰白斑驳的天花板移开，对焦在反射着强烈光线的银色窗帘轨道上，我再次感到眼前一片模糊。这个夏天的暴瘦让我的大脑时刻蒙着一层薄雾，整个人处于颠三倒四的状态，忽然被拽进新学期，很快就撑不住了。视野右侧隐约出现了星星点点的红色血丝，青春痘绽开了。妈妈说过青春痘很脏。网上写着护肤需要温柔地洗脸和保湿，显然我没有那么悠闲，我洗起脸来毫无节制。为了遮脸，我留长了刘海。我仿佛持续着长时间泡澡后起身的眩晕感，习题没完成，古文课的讲义忘在了家里，必须整晚听偶像清唱的摇篮曲才能睡着，耳朵很痛。我几乎是整个人趴在桌子上听课，但第四节课是五人小组协作翻译英文，我不得不站起来。乌云挂在天际，教室里稍显昏暗，大家的气氛也不高涨。我低头抬起课桌的两端，试着搬动它。大家自然而然地聚集成群，相互调整人数，最后只剩伸长双臂抱着课桌的我呆立在原地。皮肤开始发烫，环顾四周时发现大家的视线都落在了我身上。我忽然就不会动了。秒针走动的声音萦绕在胸口，戛然而止。
身体自动回忆起几小时前的那种感觉，我不禁蜷缩起来。本想让一切消融在睡梦里，老师忽然微微撩开隔帘对我说：“小明里，可以起来一下吗？有岛老师有话想跟你说。”我爬起身来。侧躺的缘故，稍稍移位的内脏有种颤颤巍巍的感觉。班主任是位男老师，他走了进来。进入保健室后，无论是哪个老师，他的氛围都会与在教室以及办公室时有所不同。
“没事吧？”
班主任的语气既像挖苦又像无可奈何。班主任快四十岁了，说话时嘴唇几乎不动。在教室时很容易听不清，而在这种环境下，音量就刚刚好。为了保护学生的隐私，保健室里设置了专门的咨询室，我被带向了那里。班主任刚落座就对我说：“最近，好几位老师反映了你旷课的情况。”
“对不起。”
“觉得累？”
“嗯。”
“为什么会累呢？”
“唔，说不上来。”
班主任夸张地挑起了眉，显然，我让他很头疼。
“唉，我倒是无所谓，但继续这样下去就要留级了。你应该知道吧？”
一旦留级就很可能会被退学，退学后要做什么呢？类似的话题我已经和家人说倦了，又听班主任念叨了一番，接着他问我：“学习很痛苦吗？”“算是吧，又学不会。”
“你觉得，为什么学不会？”
仿佛喉咙被掐住了一般。为什么学不会？我还想问呢。眼泪涌了上来。在眼泪溢出来之前我想到了脸上的青春痘，哭哭啼啼该多丑陋啊，于是我忍住了。如果是姐姐，哭得一塌糊涂也不会难为情，但在我看来那是一种撒娇，很卑鄙。那是一种败给肉体的感觉。我缓缓地放松了眼角和咬紧的牙齿，将意识逐渐抽离。风声很响。学生咨询室里的氧气很稀薄，让人压抑。班主任并没有不由分说地训斥，反而试着说服我：“不过，还是毕业比较好啊，正是要紧关头，尽全力比较好。就当是为了今后考虑。”我明白他说得有道理，可是脑袋里满满的都是“我现在就很痛苦”的念头。究竟应该听取劝告，还是逃避一些事情来进行自我保护，我根本无法做出选择。
高中二年级的那年三月，我被正式要求留级了。回家时，我和来面谈的妈妈一起走到离学校最近的车站。以前早退或是在保健室时，我常常会觉得时间被撕成了碎片，此刻这种悬而不决的感觉越发强烈，就连妈妈也好像被感染了。明明没有哭，两个人却都像哭累了一般，有气无力地走着。这种感觉太异样了，就算留级也是相同的结果吧。想到这里，我决定退学。
以前上学时，我都会在路上听偶像的歌。时间充裕，听舒缓的歌，时间紧迫，听轻快的歌，就这样朝车站走去。歌曲韵律的快慢会直接决定我走到车站的时间，我的步幅、我的节奏，完全被那首歌支配着。
自己支配自己需要力气。乘着歌走路会轻松一百倍，就像坐电车或是电梯一样。下午，坐在电车里的人看起来都不慌不忙。之所以呈现出安逸的氛围，一定是由于大家都被“正在移动”的安心感所包裹着。不需要自己动却稳定地移动着，所以才能悠闲地玩手机甚至睡觉。等候室的情况也很相似，连阳光都带着寒意的日子里，在室内穿着大衣“等待着什么”，仅仅是这样也会让人感到惬意和温暖。与之相对，躺在自家的沙发上，裹着沾染自己体温和气味的毛毯，玩玩游戏，困了就打盹儿，但看着夕阳西沉时，心里居然会因为浪费了时间而聚集乌黑的焦虑。在我看来，有时候什么都不做，会比做着某件事更痛苦。
在家人聊天群里得知我退学的姐姐回复了一句：“是吗？真不容易呢。辛苦了。”傍晚，她忽然来到我的房间。“我说你啊，”姐姐说，“知道你很痛苦，暂时休息休息吧。”
她一脸尴尬地环视着我蓝色的房间。妈妈经常会鲁莽地闯进来，姐姐明明就住在隔壁，却已经很久没来过这个房间了。
“嗯，谢谢。”
“没事吧。”姐姐的尾音很微妙，既不像提问也不像劝解。我回答她：“嗯。”
最不能接受我退学的是妈妈。妈妈在心里描绘了理想生活，但现在围绕着她的环境已经完全偏离她的心愿。不仅仅是小女儿退学了。年迈的母亲身体状况恶化，最近新换的主治医生态度冷冰冰的。直属部下怀孕导致工作量增加。电费变高了。隔壁夫妇种的植物长势喜人，枝叶延伸到了我们家。丈夫原本计划的短期归国因为工作延期了。锅刚买回家，手柄就脱落了，厂商售后手续很麻烦，一周过去了替换品还没有寄到。
她的失眠一天比一天严重。妈妈嘟囔着白发又变多了，对着镜子挑了很久很久。眼袋也变深了。姐姐给妈妈买了网上很火的遮瑕膏，据说遮眼袋有奇效，这反而激怒了妈妈。姐姐因此哭了。哭声太吵，惹得妈妈更加烦躁。
叹息声像尘埃一样飘落在起居室里，抽泣声渗入地板的缝隙和收纳柜的木头纹理中。粗暴地拉扯椅子，更粗暴地摔门，所谓家，或许就是堆积这种声音的地方，在咬牙切齿与怨言相对之间，渐渐积起灰尘、生出霉菌，一点点地变旧。摇摇欲坠的家，倒不如说本就渴求崩坏的瞬间。外婆的死讯，就在这种时候传来了。
那天打工，因为放凉了烹饪步骤复杂的盐烤秋刀鱼，我遭了骂。回家时妈妈正在梳头，一边慌慌张张地关上门窗对我说：“要出门了。”
“外婆过世了。”
妈妈暴躁地连按了几下遥控器关上电视，接着关掉日光灯和排气扇，家里顿时陷入寂静，姐姐的眼睛已经红了，正在往盛茶的空塑料瓶里倒水。
“快换衣服。”
太突然了。像在吃一大袋独立包装的巧克力，吃着吃着，忽然被人告知现在吃的是最后一块了。我就这样知道了外婆的死讯。
坐上车后，一时所有人都失去了语言。只有握着方向盘的妈妈在哭。她面无表情，任眼泪自然滑落。视野变得模糊了，她就机械性地擦掉。上高速后，姐姐背对着我，出神地看着车窗外闪过的光晕。忽然手机提示音响起，是成美发来的信息，她说今晚想和我打电话。光看文字，浮现在我脑海里的是成美整形前的样子。似乎是去年，我退学前的那次升学季假期里，她去做了割双眼皮手术。假期结束，她的眼睛还没有完全消肿。成美不是听不见同学们的闲言碎语，但眼睛一天比一天恢复得漂亮，她根本就不在意别人的眼光。简单来说，她眼里只装得下偶像。OK，我用表情包回复了她。那是晰栩座成员的语音表情包，刚发出去，濑名的声音就格外愉悦地响了起来，“OK”。姐姐挪了挪身体，继续凝望着窗外。
妈妈在医院处理外婆遗体的搬运事宜，我和姐姐先去了妈妈以前的家。姐姐先将桌子上散乱的报纸和过期的海带、小粒梅干包装袋扫到一旁，然后浸湿了干硬的抹布。布满灰尘的桌面泛着白色，轻轻一擦就显现出原材质的光泽。桌面倒映着圆形的日光灯，我们将从便利店买来的便当摆在上面，放好一次性筷子。比起我家附近的便利店，这家的炸鸡块和鸡排看起来大了一圈。“现在吃吗？”我问。姐姐看了眼时间，回答：“随便吧。吃也可以。”
我在回廊边草草地穿上拖鞋走向庭院。这里围着石墙，小池塘里映着柔柔的月光。我给成美打电话，只响了一声就接通了。“哈啰——”果然听见声音的瞬间，脑海里浮现的也是成美以前的脸。“怎么了啊？”我问。她便说：“好久不见了嘛。”“是呢。”“上学，好寂寞呀。”“我这边发生了很多事。”“是吗？”“是啊。”我们陷入了短暂的沉默。
“成美那边，也发生了不少事吧？”
“猜到了？你可得做好心理准备，是相当劲爆的消息噢。”
我原本像走平衡木一样踩在池塘周围的石子上，百无聊赖地应付着对话。听到这里，我饶有兴致地回到了地面。
“什么？是什么是什么是什么？”
“私联了。”
什么——我惊讶地张大了嘴，感到有小虫飞扑而来，慌慌张张地想要拂开。大脑一阵晕眩，跌坐在回廊上。
“太厉害了！唉，真好啊。”
“是双眼皮整形的效果啦。”
“不至于吧。”
“不，就是至于啊。”
成美说得一本正经。透过声音，我几乎毫不费力地想象出她一本正经的表情。
“那家伙偏偏就喜欢欧式平行双眼皮。自从我整形后，他态度完全变啦，约会时也说现在这样美多了。”
“等等，交往了吗？”
“怎么说呢？虽然没交往，但是……你懂吧？”
我抬起穿着拖鞋的脚，径直躺在地上，重重地喘了口气，连连感叹：“骗人的吧。真的吗？哦，这样啊。”现在轮到我变成表情包了，“惊呆了”，就是此刻对着天花板瞠目结舌的我吧。单纯的情绪波动让我感到自己也变成单纯的人。单纯的对话结束后，我挂掉电话。
空气里飘浮着大海的气味。海就在长着青苔的石墙对面。我想象着夜晚的海，泛光的纹理或许像油，汹涌澎湃。意识深处摇曳的不安感袭来，这一瞬间，我想起外公去世时外婆的样子，可就连这种思绪也被黑暗的深海吸走了。我又想象起了生命到最后一刻会是什么样子，同样也随海水被冲散了。
我回到起居室，想要逃离这种恐惧。妈妈和短期归国的爸爸也到家了。葬礼结束前，我们一家人都需要住在外婆家。
我打开手机，重温一些现在免费公开的老视频，调到最高清画质，然后截图。无论何时，偶像都好可爱。不是甜美的花边、蝴蝶结或是粉色系的那种可爱，也不是长相可爱。非要形容的话，他的可爱，是“乌鸦，你为何啼叫？因为在山里，有七只可爱的小乌鸦呀”这支童谣里的“可爱”。让人哀愁、让人产生保护欲的“可爱”才是最强的，不管今后偶像做什么、变成什么样的人，这种可爱都不会消失吧。
“没有电吹风吗？”姐姐肩上挂着一条褪色的毛巾，一边擦头发一边朝起居室发问。妈妈正看着综艺节目哈哈大笑，慢半拍才回答：“哦哦，应该有吧。”
“明里，你也去洗吧。”爸爸说。
“爸爸呢？”
“我最后洗就好。”
“就你每次洗最久，早点去洗吧。”
昏暗的走廊泛着潮湿的霉味。浴室位于走廊尽头，是这个房子里最阴冷的地方。浴缸只有普通家庭的一半大小。风从朝北那扇怎么都关不紧的窗户灌进来，格外寒冷，但泡在热热的水里，反而有一种舒适的温度差。我浸在浴缸里，摆弄着带进来的手机。不管待在哪里，不被偶像的信息包围就没安全感。这段时间，我甚至觉得这台方形电子设备已经变成我的房间、我的容身之所。
我的手机相册里，几乎没有家人或是朋友的照片。手机和电脑都是一团糟，唯独偶像的照片，工整地被放进童年时期、舞台剧演员时期、偶像时期等几个文件夹，查找起来非常方便。最近的“心动一号”是偶像配文“头发护理得有光泽了。亮亮的”上传在Instagram的照片。镜子里，短发的他一手举着相机，一手竖着小树杈，很可爱。虽然表情严肃，但这种手势实在少见，我不禁猜想，他这天应该心情很好吧。“脸太帅了……浅发色也很适合你呢。期待演唱会！”我留下评论。“发色是不是有些泛蓝？光线原因吗？不管怎样都很帅，不愧是真幸！”“今日眼部保养完成，谢谢你来到这个世界。”“这件衬衫，好像是青鸟？”“震惊！我也刚染发，这就是命中注定吗？哈哈！”距离去年七月的负面新闻已经一年有余，评论区也逐渐变得友好了。虽然部分黑粉阴魂不散，但转念一想，他们已经比新粉丝追踪偶像的动态还要久了，我只能表示震撼。粉丝因为某些契机转成黑粉的情况并不少见，这些刻薄的评论应该大部分出自这群人。匿名论坛上一如既往地充斥着花边绯闻。以往偶像的绯闻对象都是模特或者主播，最近居然围绕那条负面新闻，深挖起被殴打的女粉丝。或许她并不是粉丝而是女朋友，只不过因为偶像职业的特殊性没有公开。一会儿说找到了疑似本人的Instagram，发现她停止上传自拍的时期正好对上了事件爆发的时期，一会儿又说她照片里拍到的马克杯似乎和偶像的是一对……越挖越离谱儿，仿佛狂欢。
我坐在浴缸的边缘，将手机放在窗台上。一旁还放着洗衣液，瓶口处沾着头发和灰尘，已经凝固了。透过交错着黑色斜线的窗玻璃，可以看见对面围墙和花朵的颜色。作为公众人物，就算是一点小细节也会被放大、被谣传，这也没办法吧。我踏出浴缸想要洗头，弯腰时发现自己映在一面细长的镜子里，身体瘦得可怕，脚底的力量瞬间就像被抽走了一般。
返回起居室，不知为何聊起了找工作的话题。
我听从妈妈的命令坐在沙发上，爸爸镇守在我的面前。妈妈在一旁收拾桌子。爸爸和妈妈，显然是刻意营造出沉重的氛围。我的脱力感一下子涌了上来。
姐姐仍然是散漫的坐姿，她用毛巾拍打着半干的头发，假装在看电视。或许是泡澡促进了血液循环，她的耳朵红红的。她目不斜视，却也隐约透露着紧张。电视设置了实时字幕，因为外婆的听力一直不好。
“最近怎么样？工作，在找了吗？”
明知故问。爸爸将双肘搭在桌子上，双手交握着。那副煞有其事的夸张姿势，实在很讨厌。
“没找，完全没找。我说她好多次了，次次敷衍我，‘在找了在找了’，还反过来冲我发火。总算有所行动了吧，装模作样给两三个公司打了电话，又熄火了。心思根本就不在这上面。”
妈妈睁大了眼睛抢答。抱怨之余，语气里居然洋溢着兴奋。或许是爸爸在场让她舒心不少，又或许是外婆的离世让她的心态发生了转变。爸爸没有接妈妈的话茬儿，再次问我：“到底怎么样？”
“找是找了。”
“投了简历？”
“没。打了电话。”
“无药可救。”妈妈又开口了，“总是这样，总是这种态度。想着混混就过去了。”
“已经半年多了吧。为什么没有任何行动？”
“因为我做不到。”我话音刚落，妈妈就反驳道：“骗人，明明还有心情去听演唱会。”
沙发表面的黑色合成皮已经开裂，露出里面黄色的海绵。
“这样说很无情，但我们不可能永远养着你，知道吧？”
我一边用手指掏起沙发里老旧的海绵，一边说着将来的打算。我试着转变态度，说些我根本不可能做到的事，却在不经意间瞥到爸爸虚张声势的样子，便一阵反胃，来不及反应就已经露出冷笑。因为，我忽然想到了爸爸的推特。传说中的“卖萌大叔体”，爸爸简直运用得出神入化。有一次，某位女声优的推文转到了我的首页，点开评论，配图里发现一张眼熟的绿沙发。我心想真巧啊，点开大图一看，不管怎么看都是爸爸在外派地的房间。
