“和佳奈美儿买了一样的沙发（^_^）加班&一个人孤孤单单地夜酌（；^_^A）明天也要加油呀！”
好几篇推文都用了相似的颜文字，以红色惊叹号结尾。因为被调去海外工作而离开日本的爸爸，穿惯了颜色张扬的西装，偶尔回来也满嘴大大咧咧的话。偷窥毕竟不太好，那之后我也没有再看过。虽然已经记不得他的账号，可想到他会卖力地回复女声优的每条推文，就觉得很滑稽。
“笑什么，认真听啊！”
妈妈朝嗤笑的我怒吼，接着站起身，用力地晃动我的双臂。姐姐的肩膀也颤了颤。我抠下来的海绵轻飘飘地落在地上。
“别这样，别这样。”听见爸爸的劝阻，妈妈陷入了沉默。接着她压低声音，嘴里骂骂咧咧，脚底啪嗒啪嗒地上了楼。姐姐拿起妈妈忘在起居室的手机，追了过去。
有什么和以往不同了。只有爸爸，维持着气定神闲的姿态。
“既不升学又不找工作，那别想要钱了。定一个期限吧。”
爸爸有条不紊地规划解决的路线。他脸上浮现着那种能够轻易渡过各种难关的人特有的微笑，冷静而清晰地下达宣判。爸爸和其他大人说的那些话，其实我全都明白，也已经无数次审问过自己。
“不工作的人是活不下去的啊。野生动物也一样，捕获不了食物就会死掉。”
“那就死吧。”
“不是不是，刚才的话不是这个意思。”
他一边劝慰一边打断我，真叫人恼火。明明什么都不知道。偶像或许也为此痛苦吧。这种不被任何人理解的感觉。
“那是什么意思？”我哽咽着问。
“总说什么工作、工作，我就是做不到啊。医院也说了，你不知道吗？我做不到像普通人那样啊。”
“又找这种借口。”
“不是借口，根本，不是什么借口。”我一时没喘过气，直接破音了。姐姐一言不发地下楼，呆立在我视野的边界处。姐姐那件绿色的T恤越来越模糊，我强忍的眼泪溢了出来。哭出来了，真的好不甘心。被肉体夺走主导权，任肉体留下眼泪，真的好不甘心。
我抽抽搭搭地流泪，哭得很凶很凶。
“就这样吧。别吵了。”
一直沉默的姐姐突然插话。爸爸看向窗外，似乎想要再说些什么，最终还是把话咽了回去。
“怎么说呢，到此为止吧，别吵了。你要不要先试试一个人生活？一成不变，只会一直痛苦吧。”
雨水滴落的声音，啪嗒、啪嗒，回荡在这个空间里，仿佛温柔地掌掴着我们三人。秋季的雨清澈又冰凉，缓缓地摧毁我空空如也的家。
最终，我搬来了外婆家，不再去打工，暂时从家里拿生活费，我对家人说这是为了找工作。我这段时间打工缺勤，完全忘了联系店里，直到幸代打来电话。
“我知道你很努力了，但是啊，我们是做生意的。”幸代说。
“所以对不起了，小明里。”
5
几天前，我在车站前的小店里站着读完一篇名为“晰栩座·上野真幸与谜之二十岁美女同居？粉丝流失加速中”的报道。偶像所在的团体并不禁止恋爱，他在访谈里也说过“想要顺其自然地结婚”。报道里说粉丝很震怒，给他打上了偶像失格的烙印，不过，我倒是不生气啊。偶像戴着大大的太阳眼镜，手里拎着超市的购物袋，确实有些违和感。
远处传来小朋友嬉戏的声音，传进耳朵深处，仿佛正在沸腾一般。黄昏时分，各种声响总是格外聒噪。差不多要到偶像预告过的Instagram直播时间了。
我囤了很多鸡肉速食拉面，撕开包装，碎掉的面渣哗啦啦地散落在碗里。偶像直播时一般会吃饭，和偶像一起吃，多少能涌起一些食欲，我会准备好食物等他。偶像推荐的电影，我会租碟片来看，偶像提到有趣的视频博主，我也会去那些频道看看。深夜电台里，听见偶像说晚安，我就会乖乖睡觉。
忽然想到忘了烧水。水壶放在火上，被炉散发着一股怀旧的气味，脚刚伸进去，手机里的直播就开始了。
一开始是偶像的眼睛越贴越近，他喃喃自语着“看得见吗”。接着身体向后退，穿着卫衣的偶像故作严肃，却难掩害羞地摸了摸短短的头发。弹幕瞬间刷了起来——“看见了哟”“清清楚楚”“可爱”“看得见！”“信号没问题哦！”。偶像的一举一动就发生在眼前。此刻，某处的他正盯着手机屏幕。“剪头发了？”我也发送了弹幕。滚动的弹幕里出现一条“今天是我的生日”，偶像目光流转，稍有延迟地回应：“噢，生日啊。生日快乐。”“我在准备考证。”“真幸，我找到工作啦！”“请叫一下我的名字由香。”看着来势汹汹的弹幕，偶像皱起鼻子，露出了苦笑。直播画质实在不敢恭维，刚刚的表情一瞬便消失了。只见偶像举起一个塑料瓶说：“这个啊，没错，是可乐。”
“我还叫了外卖。寿司、沙拉还有饺子呢。”“会发胖啦哈哈哈。”“得花不少钱吧？”“确实很方便呀，最近我也经常点。”
偶像托腮看着屏幕。眼神稍显飘忽，似乎在犹豫该回复哪一条。茫然的表情未免太可爱了，我赶紧截了图。因为他时不时会闭眼，我瞄准时机，截了好几次。我注意到他身后的沙发上有抱枕和小熊玩偶，下意识地嘀咕：“怪了。”或许是因为小时候那次出演教育节目的经历，偶像说过，他对玩偶服有心理阴影。
“虽然不确定是不是当时留下的阴影，现在还是很抗拒呢，玩偶服。一般的玩偶可能也不行。”
我抽出以前记录的档案，标注着“不擅长事物”的活页本里，的确是这么写的。叮咚，门铃响了。“外卖到了，稍等一下。”偶像说着，刚站起身就听见啪嗒一声，貌似是碰倒了立着的手机，摄像头的视角漂移了，出现了墙壁和窗户的画面。“好险。”偶像轻叹一声，将手机重新扶好。“抱歉了。”突如其来的低音让我的心跳加速了一下。屏幕对面陷入了沉默。隔着耳机，隐约听见自己这边的声响。我摘下耳机，噗噜、噗噜的声响顿时变得清晰起来，跑去厨房一看，沸腾的水溢出了。我赶忙关火，往碗里倒热水时，右手差点没拿稳手机。回到镜头前的偶像非常少见地笑出了声音。我心一慌，糟了。没看到他为什么笑。虽然想倒回去看，但又不想错过实时的画面，必须结束后再看了。严格来说，直播也存在一定的延时，但还是与剪辑后的DVD、CD不同，仅仅相隔几秒，影像里依然残留着偶像的体温。因为开了暖气，我把窗户关实了。窗外，石墙上方渗着黑色的水痕，是傍晚的阵雨。
偶像回来后向我们展示外卖盒，里面全是炙烤三文鱼口味的寿司，随即弹幕里出现了好几条吐槽。偶像对于喜欢的食物向来没有节制。有弹幕问：“吃不腻吗？”他郑重地表示：“我只想用喜欢的东西填饱胃。”“炙烤三文鱼，好吃。”为了抑制心满意足的笑容，他又将嘴里塞得满满的。对待每一粒米都很认真，时不时就咀嚼着陷入无言状态。我坐在昏暗的起居室里，跟着咀嚼没完全泡开的面，忽然看见弹幕里出现“卖不出票，开始拼命媚粉了啊”这样的言论。同一个账号还连续发送了“可燃垃圾就老老实实地滚进垃圾桶吧”“只有脑残粉会去看这种家伙的演唱会呢”，想忽略都难。偶像以往都会冷漠地无视这类言论，今天不知为何，他居然说：“不想来的人不必来，我并没有为观众发愁。”在过去的电视、电台节目里，他从来没有过如此不耐烦的语气。偶像放下了筷子，弹幕栏的刷新速度也稍稍放缓了。
偶像反复挪动身后沙发上的抱枕，如同在安置自己的心脏，他似乎冷静了下来，深呼吸，然后说道：
“虽然，下次是最后一场了。”
偶像的话，听起来有一种发自肺腑的真诚。我的大脑一片空白。弹幕里也接连出现感到迷惑的问号。或许有延迟，还有一些人在攻击黑粉。
“在这种场合说出来或许有些草率，但再过不久官网也会发布这则消息。我想，不如由我亲口告诉大家吧。”
咔嚓一声，偶像拧开了可乐瓶盖，一口气喝到标签的下方。
“退团？不，不仅是我。准确来说，是解散。”“欸”“？？？”“等等等等等等”“什么——”“骗人的吧”。
弹幕区一片混乱，弹幕飞快地滚动，其中混杂着不满的声音——“任性的真幸大人，真是一如既往地自私啊”“我也最喜欢真幸，但这样做太自私了吧？其他成员很可怜”“至少等到官方发布啊……”“别废话，赶紧解散算了”。
偶像看了眼时间，说：“其他的话，只能等到发布会再说了。”他沉默地注视着排山倒海般袭来的弹幕，轻声呢喃了一句“也是呢”。我想，这应该不是在回应特定的某一条弹幕。
“啊，真抱歉。但我确实想先告诉来我直播间的人。毕竟在发布会上，不会有这种对话的感觉。我实在很讨厌啊，那种单方面的宣告。”
“你这才是单方面的宣告吧”“不愿相信”“咋回事，你这种如释重负的感觉（笑）”“总之，发布会是明天吧？”“在哭了”“太突然了，要我们怎么办”。
“对不起。我，太随心所欲了吧？”
偶像苦笑着。他说：“我都明白。至今为止，谢谢你们了。追随我这种人。”
被淹没在大量的怨言中，我却在意偶像第一次说出了“我这种人”这种话。
说再见后，偶像也没有马上断掉直播，仍然注视着弹幕区。偶像在等待着某句话吧。我明明想要对他说些什么，却找不到合适的语言。过了一会儿，似乎是觉得再等下去就没完没了，偶像深深地吸了口气，结束了直播。
结束后我才发现雨已经停了。我看见鸟笔直地穿过傍晚的天空，消失在石墙的另一侧，而我的身体仿佛停止了运作。
散发着清炖肉汤气味的残汁上，漂浮着一块又一块的油脂，倒映着日光灯。碎面黏附在碗的边缘，已经干巴巴地失去了颜色。三天后，整碗汤会变得黏稠；一周后，会开始散发恶臭；一个月后，会自然而然地融入房间。妈妈有时会来看我，逼迫我收拾好起居室和厨房，但很快又会脏起来。杂物堆积着，我光脚走路时，不小心踩到记不得什么时候扔在一旁的塑料袋，发黑的菠萝汁沾在了脚上。背上痒痒的，我决定冲个澡。我想直接从晾衣杆上扒下内衣和家居服穿，走到庭院里才稍稍回过一点神。
阵雨、洗过的衣服，明明都是我能辨认的要素，却无法将它们连在一起思考。已经记不得是住进这个房子后的第几次了。弯曲的晾衣杆上，淋过雨的衣服纠成一团，颜色变得很深。我想，这得重洗啊。我试图拧浴巾，水啪嗒啪嗒地滴落，回响在身体的空洞里。我感觉到水滴落在草地上的重量，彻底烦了，索性也拧了拧湿掉的衣服，再不愿多看一眼。就放在这里吧，迟早会干的。
这股重量没有放过我。搬来外婆家已经四个月了，说是要找工作，但该如何找，我完全没有头绪。随便在网上搜了几家附近的公司，在面试时被问到从高中退学的理由，我答不上来，被拒了。我也试着找了零工，面试时被问到同样的问题，还是答不上来，再次被拒。于是又将这件事搁置了。
忽然想买可乐，想像偶像那样一口气喝到标签下面，我将钱包塞进屁股兜，披上羽绒服走出玄关。每个人都在走着。小孩追逐婴儿车，一会儿在前一会儿在后，戴手套的手像是在肆意挥洒着什么，而随着年老，走路会越发与地面平行，仿佛在小心翼翼地搬运着什么，害怕它会洒出来。下坡后，正好撞见右边咖啡店的招牌亮灯。瞬间觉得天色暗了一个度。
钱包里连买可乐的零钱都没有了。国道旁的便利店门前是空旷的停车场，隐约能听见猫咪寂寥的叫声。我面朝ATM把卡推进去，想着取三千日元，却听见机器传来“请重新操作”的提示音，似乎是输错密码了。我慎重地再次输入偶像出生的年份。这张银行卡是专门为我申请的。妈妈汇过三次钱后终于不耐烦地说：“不会再给你钱了，你想办法养活自己吧。”“什么时候上班？”“不能没完没了地给你打钱。”“过段时间我会去你那边看看。”
这个月的生活费变少了。不过，还不至于走投无路。我在便利店买了可乐，猛地灌进嘴巴里，旁边的大叔正在抽烟，冻得肩膀都缩成了一团。融化在液体里的碳酸经过喉咙又涌了上来，胸腔里仿佛冒起了泡泡。我想，果然冷天不适合喝碳酸饮料啊。烟草的气味熏到了眼角，我松开嘴唇一看，只喝到标签的上面一点。
假如偶像变成普通人……我猜，偶像应该会这样说吧：“即使在街上偶遇我，也请别打招呼，我已经不是偶像了。”第二天，我就在新闻里听到了几乎一样的话。
这场记者招待会和道歉大会没什么分别。成员们都身着正装，唯独穿在里面的浅色衬衫依稀能辨认出是各自的应援色，这也是唯一不像道歉大会的元素。暴露在闪光灯下的瞬间，偶像的虹膜变成浅茶色的，他的脸上隐约出现了眼袋。全员鞠躬，角度却高低不一，最深的是明仁，最浅的是偶像，未冬的脸涨得通红，美奈和濑名的嘴角非常不自然地上扬着。
明仁拿起话筒：“今天，感谢大家聚集在这里……”开场白后，他们开始回答记者的提问。我翻开记事本，画出几个黑点打算分条记录。为了去往下一个人生舞台。各自做出了积极的选择。这是全员共同讨论决定的。记录着、记录着，我却总感觉没接近核心。白色长桌对面的五个人按顺序发言，不知不觉轮到了偶像……“此外，我，上野真幸，决定解散后退出娱乐圈。我将不再是偶像，也不再是艺人，今后如果在某处偶遇，希望大家把我当成一个普通人，不要上前打扰……”
他所说的话太贴近我的设想，我根本不觉得惊讶，令我慌乱的是那枚嵌在他左手无名指上的银色戒指。他左手覆盖着右手，看来并不打算隐瞒，更偏向于一种无言的报告。偶像自称“我”的违和感还残留在耳朵里，而发布会就这样结束了。
关于解散、关于最后一场演唱会、关于偶像的结婚疑云，掀起了比上次闹出负面新闻时更激烈的讨论，“上野真幸结婚”甚至一度登上热搜榜。“等等等等等等跟不上节奏了”“小未冬看起来并不接受这个结果，真可怜啊”“本想笑着祝偶像幸福，眼泪根本停不下来啊”“唉，不会是用于装饰的时尚单品吧，那个戒指”“想装作若无其事地出席偶像的婚礼，丢下百万礼金头也不回地走掉”“忽然解散是这家伙的错？”“就他退团不好吗”“太不把粉丝放眼里了吧？？？？？？？有想过粉丝为你上贡了多少钱吗？？？？哈？？？？？？？至少瞒到底吧？？？？？？？？？”“某可燃垃圾的种种恶行→【殴打粉丝遭全网唾弃】【擅自提前宣布解散】【解散发布会散布结婚疑云】【与被殴打粉丝交往论浮出水面】不会还有人没脱粉吧”“饭都咽不下去，怎么想怎么想怎么想也想不通，为什么把明仁也卷进来，别自顾自地结婚好吧”“唉，值得恭喜吧，是喜讯啊”“曾经的偶像宅友对我说解散也无所谓，反正濑名还会留在演艺圈^^我呢，怪我瞎了眼，我的偶像再也不会以偶像的身份活动了^^”“偶像宅，现在去死说不定能投胎成真幸的孩子，下辈子见吧”“结婚对象，真的是之前殴打的那家伙吗？”我的大拇指持续划动着，整个人仿佛被吸进手机里，沉溺在各种声音中。这时，我回想起某次放学后去看偶像出演的电影试映，结果迷路了，在涩谷绕来绕去。地面上是绵延不绝的地砖和盲道，球鞋、皮鞋、高跟鞋，各种鞋子踏过，留下污垢，无休止地发出无迹可寻的声响。人们的汗水、手上的油泥不经意地蹭在建筑物的支撑柱和楼梯栏杆上，人们的呼吸弥漫于连接在一起的方形车厢中。通往高楼大厦的扶梯，人们如复制粘贴般一拥而上。在机械般的运作中，人们有着各自的表情和动作。无论哪篇推文都被限制在方形边框里，头像被统一截成圆形，字体完全相同，有人祝福，有人愤怒。我的推文、我本人，都不过是其中的一部分。
愣在原地的我，好像被人猝不及防地撞到肩膀，也因此注意到了一篇推文。撞到我的人，背影在人群中无比醒目，上面写着“唔哇，住址扒出来啦”。我着魔般地点进跳转论坛的链接。
起因是几个月前，某外卖员配送外卖时去到了上野真幸的家，惊讶之余上传了Instagram动态。虽然迅速删除了，但架不住截图满天飞，根据该外卖员发布的其他动态，首先划分出了偶像所居住的区域。昨天的Instagram直播中，一瞬间意外地拍到了窗外的景色，由此锁定了偶像所居住的公寓。才刚说希望大家将他视为普通人，立刻就被扒出住址，实在有些倒霉。一定会有粉丝忍不住跑去见他吧。如果结婚对象也和他一起住，不仅是偶像处境不妙，那个人说不定也会遭遇什么危险。
从昨晚到今天接收到的信息，对我来说像做梦一样。直到此刻，我依然屏蔽内心的信号，假装接受了这件事。我根本无法承受偶像会消失的打击。
总而言之，我只能继续虐待自己，将一切倾注给他。应援是我活着的方式，是我的宿命。在最后的演唱会上，我要将我的一切都献给他。
⊙日本的传统取暖用具。
⊙之前真幸的自称都是“俺(ore)”，这里用了“僕(boku) ”，相对更显郑重、恭敬。
6
风在咆哮。一大早就急剧恶化的天气让混凝土制的建筑物内显得又晦暗又潮湿。惊雷以劈天之势轰鸣着，闪电划过时，墙上的龟裂和水泥气泡留下的印痕都暴露无遗。长蛇般的人群队列尽头是卫生间。进门后一眼望去，布满镜子的白色空间里，汇聚着五颜六色的人。绿色蝴蝶结、黄色连衣裙、红色超短裙，涂着蓝色眼影的女生眼睛都哭红了，她正在往脸上拍粉底，不经意地透过镜子与我对视了。我没有移开目光，直到维持排队秩序的工作人员对我说“下一位”，指引我进入了隔间。散乱在肩上的发丝仍然残留着兴奋，兴奋感顺着耳后汩汩流淌，那种温暖的感觉让我的心脏怦怦地加速个不停。
第一部分刚开始，从听见偶像煽动气氛的瞬间，我就不顾一切地嚎叫起他的名字，只为追逐他的一举一动而存在。每一秒每一秒，我随偶像高举拳头，跳跃着大喊口号，偶像那溺水般的呼吸声在我的喉咙里回响着，忧喜交加就是这种感受吧。仅仅是看着荧幕里大汗淋漓的偶像，汗液都跟着从我的侧腹喷涌而出。全身心地感受偶像，于我而言就是自我唤醒。放弃的痛楚、苟且的敷衍、碾碎的期望，偶像将这些一一拉出我的身体。正因为如此，我才会试着解读偶像，想要更多地了解他。切切实实感受到他的存在，能让我同时感受到自己的存在。我喜欢偶像灵魂的跃动，也喜欢拼尽全力追逐他时我跃动的灵魂。呼喊吧，呼喊吧，偶像仿佛使尽浑身力量动员着我。于是我也呼喊了。被卷进旋涡里的东西通通得以释放，扑倒了拦截在周围的一切，我将困扰自己的重量狠狠地摔在地上，叫喊着。
第一部分的结尾是偶像的个人单曲演唱。偶像缓缓地浮现在如深海般荡漾的蓝色光线里，右手指腹按住了吉他的弦，银色的戒指闪烁着纯白而神圣的光芒。来到这里仍然不摘下戒指，这也很符合偶像的作风。偶像如同呢喃般唱起了歌，我感叹着，那个男孩，真的成长为大人了。其实他早在很久前就是大人了，是我事到如今才想通了这一点。“才不想成为大人呢！”曾经如此呐喊过的他，像疼惜着什么一般温柔地抚弦，渐渐地释放出激烈的音调。驾驭着伴奏的鼓声和贝斯声，他纵情歌唱，与CD音源里始终压抑着某种情感的唱法完全不同。那仿佛是偶像在这个瞬间新创造出来的歌曲，他涂红的嘴唇张张合合，将整个会场的热意、荡漾的蓝色灯光以及我们的呼吸都接纳其中。我像是第一次听见这首歌。蓝色荧光棒汇聚成海，塞着好几千人的半圆形场馆顿显逼仄。偶像，用温暖的光芒将我们包裹。
我坐在马桶上，寒意顺着脊椎往上蹿。冒出太多汗液的感觉就像离开热水后身体急剧降温，狂欢过后，会感受到成倍的寒冷。在卫生间狭窄的隔间里，每当回忆起五分钟前眼里的场景，漆黑的寒冷都会在我心里掀起前所未有的风暴。
要结束了，我想。明明这么可爱、强大，让人如获至宝，却要结束了。围成隔间的四面墙，隔开了我与仓促而喧哗的世界。刚才因兴奋而痉挛的内脏正在渐次冻结，甚至开始渗透脊梁。不要啊，我无声地呼喊。不要这样，我一遍又一遍地哀求着，却不知在向谁挣扎。不要，不要将我的脊梁夺走。如果偶像消失，我真的，没办法活下去。我会失去辨认自己的线索。冷汗般的泪水流淌下来。与此同时，尿液伴随着尴尬的声响倾泻而出。好寂寞。无法压抑的寂寞让我的膝盖颤抖起来。
刚才那个涂着蓝色眼影的女生站在卫生间的出口处，正在摆弄手机。我下意识地观察她顺着手机屏幕游离的视线，将包夹在胳肢窝，返回了自己的座位。包的底部，手机屏幕一直亮着，录音软件正在运行。我想尽快返回那个沸腾的会场，连一秒也不愿耽误。我希望偶像的歌，永远回荡在我的心头。见证完最后的瞬间，手中空无一物的我，该如何生活下去？不应援偶像的我不再是我。没有偶像的人生皆是余生。
7
正如大家所知，以前段时间的“最终之旅·东京告别演唱会”为终点，我的偶像上野真幸退出娱乐圈了。消息公布得太过突然，说实话，我仍然没整理好情绪，但撰写博客至今，我的心里还有许多需要抒发的内容，最重要的是，我想趁偶像的身影尚且鲜明的时候，将这些话写下来。
那一天我穿了最喜欢的蓝色碎花连衣裙，戴着蓝色蝴蝶结，完全以真幸粉丝的形象参战。由于天气寒冷，我还披了纯蓝色的外套，不过偶像的应援色穿再多看起来都冷嗖嗖的，真伤脑筋。偶像宅应该都有这种体验吧，前往演出会场的电车上，一眼就辨认出那些打扮得五颜六色的女孩是同类，于是会心一笑。即使坐首班车过去，周边窗口也已经排起长队，我买了限定荧光棒、应援毛巾、全套大阪演唱会的现场写真，此外，还入手了从没买过的连帽衫、T恤、蓝色款护腕以及棒球帽。明明已经买了纪念解散的精选唱片，听说会场出售的版本会有限定特典，我毫不犹豫又买了一张。几小时后进入了会场。数不清去了多少次卫生间，一遍遍地补根本没人会注意的妆容。明仁的红色、真幸的蓝色、小未冬的黄色、濑名的绿色、美奈姐的紫色，象征着五人的幕布缓缓垂下，这个场景是允许摄影的，因此我会附上照片哦。据说幕布下方有他们的亲笔签名，能看清吗？
再说最重要的偶像，还用说吗？简直无可挑剔。左数第二个位置的他，穿着蓝色鳞片一般亮晶晶的服装，降临在舞台上，是那样的鲜活。瞬间还以为是天女。我开始透过望远镜追逐他，他填满了我的世界，我眼里再装不下除他以外的任何人。他脸上渗着晶莹的汗液，表情坚毅，用锐利的目光凝视着前方，发丝随风拂动，太阳穴若隐若现。啊，他就活在我的面前呢。那么生动地，活在我的眼前。他偶尔会扬起右边嘴角露出坏笑，一站上舞台，就极少眨眼，步伐轻盈得仿佛脱离了重力的束缚。我追逐着这样的他，骨髓深处也炽热起来。我热切地想，到最后了啊。
此时是深夜三点十七分。仿佛砰的一声响彻盈满海水的洞窟，体内泛起不适的感觉，蔓延至空腹，化作呕吐般的痛感，折磨着我的胃部。搬家时一同带来的偶像写真浮现在眼前，我不可思议地对那个轮廓感到了陌生。我第一次意识到，现在的偶像已经不存在于那里了。所有的写真，都在某种意义上成为遗照。以前去九州探亲的时候，我因为吃掉供奉在佛龛旁的橘子而弄坏了肚子。刚换过的榻榻米散发出涩涩的气味，我坐在上面，咀嚼着阿姨为我剥的橘子，白色的橘络怎么都咬不断，只有汁水流向喉咙，着实有点恶心。因为长时间供奉在佛龛旁，酸味已经完全退却，只剩软趴趴的甜。我想，迟早要吃，不如一开始就别用来供奉，还能尝到新鲜的滋味。“供品这种东西，明明没什么意义呢。”我不禁说道。我已然想不起阿姨当时是如何回答的，直到偶像生日那天买了蛋糕，才终于理解了这件事。我像吃供品那样，啃食着奶油中央画着偶像的巧克力片。供奉、购买的意义在于，享用时会产生受到恩泽的感觉。
最终，偷偷录下来的只有欢呼声。啪嗒啪嗒的脚步声与哭喊声覆盖了一切，只能断断续续地听见微弱的歌声和伴奏。我甚至希望当时露出马脚被抓住。没能好好地画下句点。从那一刻起我就一直飘荡着，像没能成佛的幽灵。
我起身喝水，黑暗中弥漫着微微发热的腐臭味。冰箱释放着耳鸣般的噪声，听起来比以往刺耳好几倍，让四周显得更寂静了。我打开了手机。屏幕光虽然刺眼，却远远敌不过侵蚀着庭院和走廊的黑夜。我又打开了电视，尽量将光与黑暗的交界线推向室外。电视放映起了没拿出来的DVD。我直接将进度条拉至五分二十七秒，那是偶像的个人单曲时间。他张开没拿话筒的那只手，低着头，那一幕的画面仿佛静止了一般。他穿透朦胧的白雾伫立在舞台上，腿部肌肉向着中心紧绷。这绝不是萎缩，我记录在收集博客素材的备忘录上，而是一边流动一边绷紧的感觉。因为汗液，黏在脖颈处的蓝色羽毛装饰翘起了边，透过镶边银粉反射的光芒可以感受到他胸膛的起伏。为了达到真正的静止，必须将呼吸和心跳持续输送至身体的中心。
观看完毕，已经是早晨了。我不是通过光线认知破晓的到来，而是感觉沉浸在夜晚的身体奇妙地漂浮了起来。我忽然有了疑惑，溺水的人为何死后会自然而然地浮出水面？我看向没合上的电脑，将“我热切地想，到最后了啊”删去，重新输入“仍然无法相信已经到了最后”，接着又一个字一个字地删去。
写不出文章时，散步是排解苦恼的最佳方式。我背着小包就出了门，放晴的天空一片蔚蓝，眼皮内侧一颤一颤的。我像以往那样戴着耳机听偶像舒缓的情歌，不知不觉就到了车站。听着他的歌，似乎能去往任何地方。电车在眼前飞驰而过，巨大的轰鸣盖过一切声音，我穿着蓝色运动鞋，脚尖绊到盲道上的凸起，险些摔倒。电车里空荡荡的，我感受着身体的颠簸，听着偶像的歌曲，翻看他的照片和网络访谈。那些痕迹，全都属于曾经的偶像。
换乘好几次后，我抵达了那个车站。我坐上巴士，不知是司机太粗暴还是自己的身体状态不佳，巴士的晃动感格外猛烈，我空空的胃也跟着翻腾，仅仅是看着蓝色的座椅就觉得恶心，只好无力地倚靠在车窗上。巴士驶过商店街后，又穿行在商务酒店之间。红色的邮筒、密密麻麻地排列在一起的自行车，街旁疲于阳光的树木点缀着浓烈的绿，这些窗外闪过的风景，我用目光一一追随着。察觉到眼珠的超负荷转动时，我闭上了眼睛。窗玻璃震动着，仿佛在不断拍打我的脸颊。透过眼睑缝隙断断续续瞥见的天空，蓝得像幻觉一样。我想，眼球的深处也在死死捕捉着那抹蓝吧。
“请下车——乘客——请下车——已经到终点了——”听见司机拉长声音的呼喊，我赶紧在挎包里摸索交通卡。正要掏出钱包时，没扣紧的徽章别针微微划过指甲。司机并非注视着眼前的我，更像是对着空无一人的车厢发出通知：“请抓紧时间下车——”我就这样被赶出了车厢，竭力站稳颤抖发软的脚跟。脑海里浮现出盂兰盆节的“精灵马”，那支撑着茄子和黄瓜的牙签。
巴士开走后，我突然产生一种被抛弃在住宅区里的感觉。我暂时坐在褪色的蓝色长椅上，左手遮挡阳光，放大地图软件的画面确认自己所在的位置，接着再次站起身来。靠近井盖时，我会听见水流声。走过一段路后，我又看见一个井盖，同样听见了水流声。水流淌在街道的下方。一户人家推开了防雨窗，我被吱呀吱呀的声响吸引，看见了摆放在窗边的枯萎的绿植。在一辆白色的轿车下，有只猫压低头观察着这边。走着走着，街道逐渐变窄，时不时还会遇见地图上没标示的小路，也有戛然而止的路。虽然导航上没有标示，但穿过这里也能到达吧。我在原地迷茫了好一会儿，沿着车库边缘挪动，踏过空地上的杂草，再通过住宅楼下停放自行车的地方，视野瞬间开阔了。
流水淙淙。锈迹斑斑的护栏沿着河流一直延伸向前方。我走了一会儿，忽然感受到手机的震动，是到达目的地的通知。护栏的尽头，对面是一座公寓。
看起来是再普通不过的公寓。虽然看不清标牌上的名字，估计就是网上传闻的那栋建筑物吧。我来到这里，并没有什么意图，只是站着，眺望了一下。我也并不是想见他。
忽然，右上角那间房子的窗帘被拉向一旁，伴随着让心脏一紧的声响，通往阳台的落地窗也被推开了。短发女人抱着一堆刚洗过的衣物，磕磕绊绊地走了出来，她将衣物暂时堆在围栏上，喘了喘气。
眼神交会的瞬间，我别过了脸。我漫不经心地走动着，假装只是经过，步伐越来越快，最终跑了起来。其实我并不知道是哪个房间，那个女人是谁也无所谓，就连偶像是否真的住在这座公寓也已不重要了。
是她抱在怀里的衣物对我造成了无法再逃避的伤害。我堆放在房间里的大量档案、写真、CD，那些我用尽全力收集来的东西，都不如一件衬衫、一双袜子更能真切地描绘一个人的现在。偶像已经退圈，他的将来会有其他人在身旁注视着。这才是我要面对的现实。
已经无法追逐他了。我无法继续看着不再是偶像的他，也无法再解读他了。偶像变成了人。
为什么偶像会殴打他人？我一直回避这个问题。一边回避，一边被牵动。即便如此，那种事情也不是从外部注视着那座公寓的某个房间就能了解的。我没办法对此进行解读。那一刻他回头的怒视，不是面向记者，而是面向除了他和她以外的所有人。
跑着跑着，眼前出现了一片墓地。墓碑沐浴着阳光，纹丝不动地伫立着。途中经过一间小屋，自来水管旁摆放着扫帚、木桶和柄勺。根茎被折断的供花散落在一旁，渗着汁液的断面散发出涩涩的气味，与之前在外婆病房里嗅到的褥疮气味很相似。忽然，我想起了外婆火葬的场景。人在燃烧。血肉燃烧殆尽，只剩骨头。外婆胁迫妈妈留在日本时，妈妈好多次朝她大喊：“都是你自食其果吧！”妈妈在成长中似乎常常被外婆咒骂，被说“你才不是我家的孩子”。她事后却哭泣着，试图将女儿留在身边。自食其果。削去肉体，变成骨头，应援偶像应该就是我的果吧。我曾想消耗一辈子应援他。即便如此，死后的我也无法拾起自己的骨头吧。
我任凭自己迷路，坐上错误的巴士，还险些弄丢了交通卡。最终到达离家最近的车站时，已经是下午两点了。我回到了家。即使回到家，现实里也只有散乱的衣服、发圈、充电器、塑料袋、空纸盒和翻了面的包。为什么我无法普普通通地生活？作为人，为什么我连最低限度地活着也做不到呢？我并非从一开始就想将生活搅得一塌糊涂。仅仅是活着，就像慢慢地变成堆积的代谢物。仅仅是活着，我的家就崩析分离了。
为什么偶像会殴打他人，为什么亲手毁掉重要的东西，我再也无从知晓。永远，都无从知晓了。与此同时，我也感应到这件事在深渊里与我相连。他爆发出克制在眼睛深处的力量，忘记身处舞台、竭力破坏掉什么的那个瞬间，在那一年半的时间里填满了我的身体。无论何时，我都与偶像的影子重合着，感受着两人份的体温、呼吸和心跳。脑海里浮现的是影子被狗咬碎后哭泣的十二岁少年。从出生到现在，我一直一直都被身体的重量烦扰着，束手无策。此刻，我想要服从肉体的战栗，毁掉我自己。不想看着一切破碎，于是我主动打碎一切。目光扫向桌面，停留在棉签盒上。我狠狠抓住它，高高扬起。我绷紧腹部的力量，挺直脊椎，深深吸气。我猛地闭上了眼，抛出。绞尽全力地将至今为止对自己的愤怒、悲伤全部砸了出去。
随着清脆的声响，塑料盒滚落，棉签散了一地。
乌鸦在啼叫。我环视着整个房间，光从回廊、窗户投射进来，将房间照得亮堂堂的。不仅是中心，全部的一切都会成为我活着的结果。骨头是我，血肉也是我。我回想起抛出棉签盒之前的场景。一直忘记收的杯子、残留着汤汁的盖饭、遥控器。视线扫过，最终，我还是选择了收拾起来最轻松的棉签盒。想笑的冲动像气泡一样涌了上来，扑哧一声，又消失了。
捡起了棉签。我跪在地上，垂着脑袋，像拾起自己的骨头一样，小心地捡起了地板上散落的棉签。捡完棉签后，还需要捡起长出白色霉菌的饭团，空可乐瓶也要捡起来，显然，还有很长很长的路要走。
我趴在地上。我想，这就是我生存的姿态。
既然不适合两足行走，暂时就这样活下去吧。身体很重。我捡起了棉签。
