(2)宁芙（nymph），希腊神话中的一类美丽仙女，往往与自然相关，出没于山林、水泽间。
(3)指拉丁语原文共七行。
(4)作者管自己的爷爷叫Poppy，奶奶叫Nanny，是对爷爷奶奶的昵称，此处依照国内一些地域对爷爷奶奶的昵称译为“阿公”“阿嬷”。
(5)原文为shell-shocked，即“患有炮弹休克症的”。“炮弹休克”这一术语最早诞生于第一次世界大战期间，用于形容士兵参战受创后表现出的各种创后应激障碍症状，如极度焦虑、痉挛、失眠、失语等。
(6)voyage与下文的journey、travel均有“旅行”之意。
(7)odyssey即“奥德赛”，也指漫长而曲折的旅程。
(8)四十七街（Forty-Seventh Street），曼哈顿一条东西走向的大街，第五大道与第六大道之间著名的钻石区就位于这里。
(9)拉丁语版《小熊维尼》（Winnie ille Pu）是首部登上《纽约时报》畅销书榜的拉丁语作品，在学习拉丁语的高中生间极为流行。
(10)在《奥德赛》引子的翻译中，作者将polytropos译为“twisty”，本书中译者根据其比喻意义，译为“狡狯”。（与之对应的是《奥德赛》第一行“请为我叙说一个人的故事，缪斯啊，那狡狯者”。）
(11)在作者的英译文中，《伊利亚特》的首句首词为“rage”（忿怒），而因中英翻译语序问题，罗念生、王焕生译本中首句首词为“女神”。
特勒马纪
（教育）
二〇一一年至一月至二月
……特勒马科斯借着打探父亲音讯的由头出行；但对雅典娜——建议他启程之人——而言，女神意在令其受教。若未曾从父亲旧友处了解其所作所为，此子断不会成长为堪与父亲比肩之人；正因听得了那些故事，他才晓得该如何对待父亲。
——古代评注者为《奥德赛》卷一第二百八十四行所做注释（“首先去皮洛斯询问神样的涅斯托尔”）
1．教育（父与子）
我父亲常挂在嘴边的少年往事寥寥无几——之所以这样说，是因为随着我们长大，父亲渐渐老去，他越来越经常提起自己的过去，大谈特谈，但不得不说，他积累的趣事和妈妈、外公讲过的那些搞笑又戏剧化的故事没得比——其中有桩他爱讲的，提到了他的古典学学业是如何结束的。
某天，他如此开场，那场战争末期的某个春日（我父亲总将第二次世界大战简称为“那场战争”，就像古代一些吟游诗人讲到“战争”时意指“特洛亚之战”一样），当时我应该快念完十一年级了，我的拉丁语老师，一个时髦又聪明的欧洲难民——一个德国人，我记得，他及时离开了祖国——我的拉丁语老师问我们明年有什么打算。我们从七年级开始学习拉丁语，十一年级那年正在读奥维德作品的一些选段。
哦维德。
说到这儿，父亲兴许会清清嗓子。他是个德国人，父亲重复道。我记得他穿衣打扮一直很用心，虽然你看得出来，他的衣服洗过好多次，领子都磨破了，西装外套手肘那儿锃亮锃亮的。总之，那天他问有谁打算在十二年级接着读拉丁语。你瞧，十二年级的拉丁语课程是拉丁语学习中最重要、最激动人心的阶段，我们终于要读维吉尔的作品了。《埃涅阿斯纪》。
最近几次说起这故事时，我注意到他花了不少时间描述老师的衣着细节：磨损的衣领，锃亮的肘部布料。起先我觉得很奇怪，他竟会留意这类事情，因为大伙儿都晓得，父亲对着装压根儿不上心；他从来穿不对衣服，就像有些人永远打扮得体。登上“《奥德赛》巡礼”游轮的第一晚，我们盛装出席船长的鸡尾酒派对，他开始给自己套上一件闪亮亮的棕色衬衣，于是我说，爸爸，咱们这会儿在地中海游轮上，你不能穿棕色涤纶衬衫，然后我取了衬衣走到阳台上，将那扔到海里去。什么？！他大喊道，那衬衣很贵的！他阔步穿过舱房来到阳台，伤心欲绝地往下看，那件衬衣浸水后泛着动物皮毛般的光泽，就像海豹的皮肤，一阵起起伏伏，很快便因自身重力而沉了下去。直到他老了，步入会感怀往事的年龄阶段——那会儿我肯定有三十五岁左右了——出乎意料地，他向我说了桩轶事，那也解释了他为何如此关注多年前恩师的衣着。有天，他说起在纽约大学念本科时的事（父亲老提醒我们，多亏美国军人权利法案(1)他才能上这所大学；而他之所以能由此获益，皆因在十七岁时加入了军队，他目的明确，参军就为了能念大学，接受教育）——大学时代他曾在布克兄弟(2)打工。看见我听到这话的反应，他抿嘴微微一笑。好吧，他说，虽然只是在打包间，但我也学到不少！说这话时，我能感觉到在自嘲的表象之下，他有种害羞而固执的骄傲，对自己曾短暂进入象征美国上流社会品味的高雅世界，他显得微微有些自鸣得意：仿佛在说，看见没？对一个来自布朗克斯区的小伙子来说，走到这一步还真不赖。他说，但我也学到不少时，我眼前突然浮现出这样一幕，父亲二十岁，还是个瘦得不成样子的年轻人，裤子用一条皮带扎在窄腰间，起了一圈难看的褶皱，他穿梭在麦迪逊大道铺着红木的宽阔卖场里，紧紧抓着几份包好的包裹，大步流星走在方格天花板与枝形吊灯下，傻乎乎地盯着闪闪发光的镶板和上头锃亮的黄铜装饰——我总觉得，这与《奥德赛》第四卷中的一幕也没什么不同，该卷中，奥德修斯年轻的儿子瞪大双眼，惊奇地看着斯巴达王墨涅拉奥斯富丽的王宫，此人乃特洛亚的海伦长期忍受折磨的丈夫，此次拜访，是特勒马科斯寻父实情调查的一部分。“奥林波斯的宙斯的宫殿大概也是这样！”天真的青年如此感叹道，诗中他二十岁，正是我父亲在布克兄弟公司工作时的年纪。
所以，父亲重复道，他回忆着为避难而从德国逃来的拉丁语老师，即使衣衫破旧，那人依然试图打扮得很时髦。所以老师问我们，有谁要在接下来的第五年继续学拉丁语，读维吉尔。
言及此，父亲会稍做停顿。他在重现多年前，布朗克斯区那间教室里的沉默。
没人回答，他没有与我对视，接着说道。老师问了一次，之后再问了一次，没人说话。
此事距今已过六十五年，老师与他磨损的衣领、破灭的希望均已消逝，在布朗克斯区那片尴尬的沉默中坐立不安的男孩们长大成人，先为人父后晋级为祖父，再接着，就像我父亲，步入晚年后突然怀念起过去那些无法挽回的错误来，简直令人难以置信——六十五年后，父亲摇摇头，紧紧噘着薄唇，形成一条熟悉的曲线。
我还记得那间教室，他说，因为太安静了。我们尴尬极了，说不出话来。老师突然看着我们，用手指着每个人，像这样——（此时我父亲换上一种做作的德国腔）然后说，“你们拒绝了介个渊博的弗尔吉尔(3)，介事，将来你们费后悔的！”随后他合上公文包，走出教室。
过了一会儿父亲说，我记忆中，那之后学校就不再开设拉丁语课程了。
记住，他补充道，那不是最好的高中，但也是一所不错的学校。
确实，我模糊记得：有人给我们讲过某些故事，母亲或姑妈，我记不起来了，也有可能是某个叔伯。爸爸念初中时是全校最聪明的小孩，数学天才，但由于某些原因，他没能升入最好的高中，一所叫布朗克斯科学高中的学校，那儿是数学和科学天才的聚集地。但我不记得故事的其余部分了，也不知道他为何没能去最好的学校。
那是所很不错的学校，我父亲说。那儿没多少人学拉丁语，所以这门课能不能上下去就看我们了！但我们没继续念下去。我想那个春天之后，没过几年拉丁语课越来越少，最后学校里就不教了。
显然，这么多年后，此事仍然困扰着父亲——他和同学以那种方式拒绝了德国犹太老师的教导，后者性情温和，远道而来，能教授的唯有这一门高深学问。能看出来，父亲说起这事时依然对自己感到生气，他学习这门古老的语言已有些时日，走了这么远，却没能走完这段古典之旅的最后一程，没能用这种语言阅读那部最伟大的作品——该作讲述了一个男人的故事，城破之际，此人从燃烧的废墟中救起年迈的父亲，细心将父亲与幼子护在身后一路长途跋涉，来到一片全新而未知的土地，只为与他们在此展开新生活。埃涅阿斯，一个尽职尽责为人子的典范；这种我父亲熟悉的品质，可并非无关紧要。
孩提时代，我头一回听到父亲讲起没能继续学拉丁语的故事——以及，再晚些时日，待我上了大学、念研究生，确立专业、获得学位、古典学深造纷沓而至，引得他一次次说起这故事，他述说时若有所思，甚至让人觉得，仿佛通过不断讲述这个故事，有朝一日，他或许就能理解为何自己的余生是这样度过的——年少时我听惯了这故事：死里逃生、可怜的德国犹太人；一群漫不经心的纽约青少年，在战争快要结束的某个和煦春日里，望着窗外目带向往，对渊博的古典作品漠不关心；以及最叫我难以忍受的，一名教师满腹经纶，却没人想讨教一二。我被这情节曲折而辛酸的故事深深打动，以至于竟从未想过问问父亲，为何要放弃继续学习一门他擅长且曾名列前茅的科目；就像我从未想过问问，这样一位明日之星，何以没能升入最好的高中。
青年茕茕独坐闹室一隅，思念失踪的父亲。
这青年乃奥德修斯之子，特勒马科斯。此时距他父亲离家前往特洛亚后音讯全无，已过了二十年。自那以后，伊塔卡及其他岛屿的一帮年轻男子强占了他家宫宅，这帮人估摸着奥德修斯早已不在人世，打算求娶美貌依旧的佩涅洛佩，企图成为她的丈夫，进而统治伊塔卡岛。但求婚人在此行事荒唐，既不循求爱之礼，亦不符婚姻之道：他们没有遵照习俗为佩涅洛佩带来贡品与新娘彩礼，反而将她的宫宅视作己宅住了下来，肆意享用美酒佳肴，日夜畅饮作乐，勾搭侍女。这个岛国的社会结构也变得极为松散，政府停摆。一些百姓仍然忠于失踪的国王，但另一些人决定追随求婚人；与此同时，自奥德修斯离开后，岛民再未举行过公民集会。
国王下落不明，他的家族濒临瓦解。悒悒不乐的王后退居厅堂之上的寝房中，那些用于拖延求婚人求娶的诡计早就用光了：逼王后做出抉择的压力与日俱增，她神志不清，常常以泪洗面。至于奥德修斯那忧心忡忡、疲惫不堪的父亲拉埃尔特斯，因反感混乱的宫宅，已经
不再进城，
远在乡下居住，忍受着无限痛苦，
身边惟有一老妪侍候他饥食渴饮，
每当他因繁重的劳动累得困乏无力，
疲惫地缓缓爬上葡萄园地的斜坡。
故而，在视线里消失的不仅只有特勒马科斯的父亲，他父亲的父亲亦不见人影。这忧郁的年轻人即将成年，却无人为他指明前路。
这便是《奥德赛》的开端：主人公不见踪影，故事围绕因他消失而悲戚哀号的人们展开。不论《奥德赛》的引子究竟有多长——十行，或二十一行——结果看来都颇具误导性：它承诺要为读者讲述“一个人”的故事，但其实起初此人仅在回忆中出现，幽灵一般，我们听到种种与其相关的故事、回忆、谣言。有人说他正在回家的路上；也有人记得曾目睹他回到特洛亚，扮成乞丐的样子搜寻情报。另一个有损其英名的故事传了出来：啊对，奥德修斯，他曾经为了寻找某种抹了毒药的箭矢来过。（在我们的认知里，毒箭并非高尚的战士应使用的武器。）谣言甚嚣尘上，但主人公本人——“那人”——不论在伊塔卡还是荷马的叙事中，均不见人影。且在那期间，他的妻子哀泣，岛民愤怒不已，儿子无望地做着白日梦。仿佛女神缪斯起了恶作剧的心思，打定主意，把引子中的话当了真——“从任意一点”，随意开始述说，结果这一起点与我们期盼的截然不同。
荷马让史诗主人公隐于读者视线之外，模糊其存在，推迟其出场时间，这一决定难免让人觉得，诗人意在勾起读者对这一扑朔迷离的人物的好奇心。此人在关键的头几页中，似乎潜伏在自己故事的周围，很奇怪，他身形渺渺，令读者有�
