“这没什么,菲尔。别激动。你得考虑别人的感受。”
“别人的感受?谁的感受?你到底是说谁的感受?”
“首先是印第安人的感受啊。那个印第安小孩。”
菲尔再次用那双从不错过任何东西的蔚蓝眼睛打量起了乔治,嘴角一翘,露出微笑。“你怎么忽然就爱上印第安人了?真让我觉得好笑。”然后菲尔笑出声来。“有时我真是恼火,一个人怎么可以盲目到这种程度,小乔治。”
乔治靠在畜栏上。“你什么意思,菲尔?”
菲尔的笑声有一种要将人撕裂的冷意,不光是在嘲笑乔治,也是在嘲笑大宅里的那个女人,那个必须离开的女人。笑完之后,他猛地低头。“什么时候好好瞅瞅你自己。照照镜子,好好瞪大眼睛看看你这副尊容。然后再问问自己,你老婆为什么要嫁给你。”
乔治眨了一下眼,却始终直视着菲尔。“你爱怎么想就怎么想,菲尔。”他说,“但印第安人要留下。”然后,乔治转身走出了谷仓。但是,噢,菲尔太知道怎么刺痛别人了。天啊,他太会揭伤疤了。
* * *
[1]曾经活跃于美国西部与墨西哥北部的北美原住民部族。