“我不会理会旁人怎么说。”
“还有，彼得，不要说得那么绝对。大多数不理会旁人的人——大多数，都会成长，变得强硬。你一定要善良，你一定要善良。我想，你会成为一个能把别人伤得很深的男人，因为你太强大了。你理解善良吗，彼得？”
“我不确定我理不理解，父亲。”
“好吧。做一个善良的人，就是要为爱你或需要你的人除掉路上的障碍。”
“我理解这一点。”
约翰尼又咬住了嘴唇。“我自己就一直是个障碍，彼得。但现在我感觉很好。谢谢你的理解。那么现在，我要走了。”但他在原地站了一会儿，嘴角挂着一丝微笑，忽地向前，把手掌放在彼得的头顶。“好孩子，好孩子。”他说。然后他走出棚屋，去了客栈楼上的一间屋子。
后来，彼得听到一声动静，便上楼找到了他。
“彼得？”露丝叫道，“彼得？你到底在上面做什么呀？”
彼得没有回答。她又叫了一声，在楼梯底部轻呼：“不要吵醒你父亲。我感觉他很累了。”
“我马上下来。”
然后他下了楼，站在厨房门口。这回他叫她“母亲”，而不是“露丝”。这个词从他嘴里说出来是这么奇怪、这么正式，令她从烧水泡茶的灶边转过身来。
“怎么了，彼得？”
他显然刚梳过他的黄头发，因为右手还拿着那把黑色的小梳子。她还没再次开口，他便拿大拇指在梳齿上划了一下，又划了一下，又一下。那声音让她不寒而栗。“别这样，彼得。”
他的目光越过她，投向了对面的墙壁。她顺着他的视线转过身去。“你在看什么？”
彼得站在那儿，不知该用什么话语告诉她，他刚刚在楼上发现父亲上吊了，他割断绳子把他放了下来，那捆搁在窗边以防火灾的绳子。
* * *
[1]范德比尔特夫人（Gloria Morgan Vanderbilt，1904—1965），美国名媛，被视为时装设计之母。
[2]约翰尼的话化用自当时的一首流行歌曲《你去告诉她吧，我说会结巴》，歌词讲述的是一个结巴的男人请别人代他向心爱之人求婚。
