我有一个多礼拜没再跟罗茜出去。她打算去哈弗沙姆和母亲待一个晚上。她在伦敦有各式各样的活动要参加。之后她问我可否陪她去干草场剧院。那个剧目很火爆，没有免费座位，于是我们决定买乐池票。我们在莫尼科餐厅吃了牛排喝了啤酒，便站到人群里。那年代没有人按秩序排队，剧院门一开大家就一哄而进。等我们好不容易挤到自己座位上时，已是费了不少力气，满头汗水，气喘吁吁。
结束后，我们穿过圣詹姆斯公园往回走。夜色迷人，我们便坐在了长凳上。罗茜的脸庞和金发在星光里闪动着柔和的光泽，周身似弥漫着既坦诚又娇柔的亲密意味（我表述得很笨拙，但我不知道该如何描写她给我的那种情绪）。她宛如夜里的银花，只在月光下吐露芬芳。我悄然用胳膊挽住她的腰，她转过脸来面对我。这回是我吻了她。她没有动，柔软的红唇以一种平静而浓情的姿态顺从着我下压的动作，如同一池春水接纳了月光的映照。我不知道我们在那儿停留了多久。
“我饿极了。”她忽道。
“我也是。”我笑起来。
“不能找个地方去吃炸鱼薯条吗？”
“当然啦。”
那时候我对威斯敏斯特的路很熟，这一地区还不像现在时尚得能吸引众多议员和文化人，而是相当的破败潦倒。出了公园穿过维多利亚大街之后，我带罗茜去了位于霍斯菲利路上的一家炸鱼店。时间很迟了，店里唯一的顾客是候在外面的四轮出租马车的车夫。我们要了炸鱼薯条和一瓶啤酒。一个穷苦的女人进来买了两便士的杂碎食物，用纸包好带走了。我们吃得很香。
回罗茜家得穿过文森特广场，经过我房子时我问她：
“要不要进来坐会儿？你从来没见过我的屋子。”
“你的房东太太呢？我不想你惹麻烦。”
“噢，她睡得可熟了。”
“那我就进来一会儿吧。”
我把钥匙悄悄塞进锁眼，由于过道很暗，我牵着罗茜的手领她进去。我点亮了自己客厅的灯。她摘下帽子，使劲挠挠头，然后四处找镜子。但我是讲究艺术的，早就拿掉了挂在壁炉架上的镜子，不论谁在这屋里都没办法知道自己的样子。
“到我卧室来吧，”我说，“那儿有镜子。”
我打开房门点燃了蜡烛。罗茜跟我进来，我举高蜡烛，以便她能看到自己。她摆弄着秀发时我盯着镜中的她。她取下几枚别针含在嘴里，用我的一把头刷梳理颈背的头发。她盘起头发轻轻拍一拍，再把针别回去，当她忙着梳理时，她瞧见了我在镜子里看她，便朝我嫣然一笑。当她别好最后一枚针时便转过头面朝着我；她什么也没说，静静地看着我，蓝眼睛里仍带着那微微的亲善的笑意。我放下蜡烛。房间很小，镜台紧挨着床。她抬手轻柔地摩挲着我的脸颊。
但愿此刻我并不是以第一人称来写这本书的。假如看见自己是一副可亲可爱的模样那还不错；最能打动人的莫过于质朴的英勇或悲情的幽默，这样的叙述模式此时是很见功底的。假如你目睹读者眼噙闪亮的泪花，嘴边挂着柔情的微笑，那写写自己还是挺能吸引人的；可假如非得把自己表现为一个不折不扣的傻瓜，就没那么舒心了。
不久前我在《标准晚报》上读到伊夫林·沃的一篇文章，他在文中声言，用第一人称写小说鄙不足取。我真希望他能解释一下为什么，但他只是甩出了这一句，一副信不信由你的随意态度，简直就像欧几里得对平行直线的著名命题。我很关切此事，立刻请阿尔罗伊·基尔（他什么书都读，甚至是他作序的那些）给我推荐几本关于小说艺术的著作。我听从他的建议读了珀西·鲁伯克先生的《小说技巧》，从中获知写小说的唯一路径便是效仿亨利·詹姆斯；之后我又拜读了E.M.福斯特先生的《小说面面观》，从中获知写小说的唯一路径便是效仿E.M.福斯特先生；接着我还读过埃德温·缪尔先生的《小说结构》，从中我一无所获。没有哪本书能让我找到最关心的问题。不管怎样，我还是能找到一个原因来解释，为何某些小说家——如笛福、斯特恩、萨克雷、狄更斯、艾米莉·勃朗特以及普鲁斯特，在他们的年代里负有盛名，而今却无疑已遭忘却——运用了伊夫林·沃所嫌弃的方法。随着年纪增长，我们越来越意识到人性的复杂、无序和非理智；这其实给了年逾中旬的作家唯一的借口：在思想本应比较适合转向更加重大的问题时，他却耽于假想人物的各种鸡毛蒜皮的琐事。假如人本身就是人类适合的研究对象，那么显然较为明智的做法是投身于对有序、充实及有意义的虚构角色的观察，而不是盯着现实生活中那些缺乏理性又捉摸不定的人。有时小说家感觉自以为是上帝，把人物的情况和盘托出；但有时候他也不这么做，他不是告诉你所有需要知道的东西，而是只道出他所知道的关于他自己的一点点；随着年纪增长，我们感觉自己越来越不像上帝了，因此我毫不意外地知晓，年华老去的小说家会愈倾向于只描述他亲历的体验。对于这一限定的目标，第一人称便成为很有用的手段。
罗茜抬起手，轻柔地摩挲我的脸。不知为何我那时会如此表现，全然不像我原以为的自己在这种场合会有的姿态。我紧绷的咽喉里迸出一声轻泣。真不知道那是因为我既害羞又孤单（倒不是实体意义上的孤单——整日里我都在医院跟各色人等打交道，而是精神上的孤单），还是因为我的欲望太强烈了，反正我哭了起来。我很为自己感到难为情，我企图控制住自己，但无能为力。泪水涌入眼眶接着滚落下脸颊。罗茜见此情景轻叫了一声。
“哦，亲爱的，怎么啦？出什么事啦？不要。不要啊！”
她用胳膊搂住我的脖子，也哭了起来，然后亲吻我的嘴唇、我的眼睛以及湿漉漉的脸颊。她解开胸衣，把我的脑袋按下直至靠在她怀里。她抚摸着我光滑的脸。她把我像孩子一样抱着并来回摇动。我亲吻她的胸脯，亲吻她如雪白圆柱般的脖颈；接着她脱掉了胸衣，褪去裙子、衬裙，我搂住她束紧的腰肢抱了一会儿；她屏息片刻便将束腰也解下，只着内衣站在我面前。我的手放在她身侧时，能透过束腰的紧压感觉到勒出的肌肤凹凸的触感。
“把蜡烛吹掉。”她耳语道。
当床及衣柜的外形在穿过窗帘的晨曦的窥探下、在耽留的黑暗夜色中显露出来时，是她叫醒了我。她亲吻我的嘴，秀发落在我脸上刺挠着我，于是我醒了。
“我得起来了，”她说，“不想让你房东太太看见我。”
“时间还早呢。”
她倾身朝我靠过来时乳房沉甸甸地压在我胸口。不一会儿她便下了床。我点了蜡烛。她转身照镜子，扎好头发，接着盯了一会儿自己赤裸的躯体。她的腰肢天生纤细，尽管发育得很丰满，她还是非常苗条；她的乳房坚挺，从胸膛隆起，仿佛大理石雕像一般。这是为爱而生的身子，在那正与逐渐明朗的白日斗争的烛光中，通体如披银霜的金子，唯有的色泽便是坚硬的乳头发出的玫瑰般的粉红。
我们默默地穿上衣服。她没再穿束腰，而是卷成一团，我用报纸裹了起来。我们蹑手蹑脚走过门厅，当我开了门，走到路面上时，黎明如跳上台阶的猫扑过来迎候我们。广场空荡荡的，阳光已然洒落到朝东的窗户上。我感到自己正如这白日一样朝气蓬勃。我们手挽手一直来到路的拐角。
“别管我了，走吧，”罗茜说，“谁也说不准会有什么情况。”
我吻了她，目送她离去。她走得挺慢，身姿挺直，步伐稳固得就像乡下女人一心要用脚来感受土地的肥沃。我无法再回床睡觉了，便信步走到了堤防路。清晨的河水波光粼粼，一艘棕色的驳船顺流而下驶过沃克斯豪尔桥。两个人划着小艇靠向岸边。我感到很饿。
