爱德华·德里菲尔德的确教过我骑自行车，那也确实是我第一次结识他。不知安全自行车发明出来有多久了，只知当时在肯特郡住的那个穷乡僻壤，自行车还很稀罕。当你看见有人骑在坚实的轮胎上飞驰而过时，会不禁回头张望直至他消失在视野里。当时的中年绅士还视之为奇技淫巧，言必称走路最好；年迈的妇人对此更是心惊胆战，一见车来便慌忙让到路边。有段时间我无比艳羡地看着骑车的男孩冲到学校来，要是能双手脱把骑进大门，那更是出风头的好机会。我已说动了伯父一放暑假就给我买一辆，虽然婶婶反对，说我会摔断脖子的，但他还是拗不过我，当然，也因为是我自掏腰包的。我在学校放假前下了订单，几天之后送货的便从特坎伯里运了过来。
我决心自学骑车，学校里的小伙伴告诉我半个小时就能学会。我试了半天，最后得出的结论是我蠢得不可救药（如今想来也是言过其实）。然而即便我完全放下架子，请园丁帮忙扶着我，第一天临近中午了我还和开始时一样，不会自己上车。但到了第二天，我觉得牧师住区弯道太多，没机会好好练，便将车推到附近一条马路，我觉得这里又平又直，而且僻静，没人看得见我笨手笨脚的样子。我反复试着骑上去，但每次都跌下来，小腿也给脚踏擦破了皮。我感到燥热且心烦意乱。如此这般捣鼓了约一个钟头，我开始觉得上帝就没打算让我骑自行车，却又决计要我学（想到他在布莱克斯塔布尔的代理人——我的伯父——的嘲笑，我就受不了）。就在这时，我气恼地看见两个人沿空旷的路骑着自行车过来。我立刻将车推下马路，坐在路基台阶上，淡然地望着海，仿佛我已骑了一会儿，正独坐于此，面对浩瀚的大洋陷入了沉思。那两个人向我骑过来时，我仍是一副出神的模样，视而不见，可是我感觉他们走得更近了，从眼角的余光看出来他们是一男一女。就在经过我时，那女子猛地一转向朝我冲过来，撞到了我并跌在地上。
“哦，对不起，”她说，“我一瞧见你就知道要摔跟头了。”
这种情形下就再无法强撑漫不经心了，我涨红脸，说了声没关系。
她跌倒时，男人也下了车。
“你没伤着吧？”他问。
“哦，没有。”
接着我便认出来，他是爱德华·德里菲尔德，几天前我看见他和助理牧师走在街上。
“我正学骑车呢，”他的同伴说，“一看见路上有动静我就摔跤。”
“你不就是牧师的侄子吗？”德里菲尔德说，“我前些天见过你。盖洛威告诉了我你是谁。这是我太太。”
她向我伸出手，姿态出奇地率直，我握住时她还热情洋溢地攥紧了一下。她微笑时嘴唇和眼睛都牵动起来，即便在那时候，我也觉察出那笑容中有某种使人感到特别舒服的东西。我感到困惑。我很认生，也记不住她外表的细节了，只有个印象，她是个块头很大的金发女人。不知是注意到的还是事后回忆的，她穿了一条蓝哔叽长款半身裙，粉红衬衫配着上浆的前襟，草帽的式样那时叫“船工帽”，戴在一头浓密的金发之上。
“我觉得骑车很好玩，你说呢？”她说，同时看着我靠在台阶上的漂亮新车，“骑得好肯定是非常开心的。”
我感到这是在夸我精通骑技。
“不过熟能生巧罢了。”我说。
“我这才是第三次学。德里菲尔德先生说我进步神速呢，可我觉得笨得很，还会踢到自己。你花了多少时间学会的？”
我脸红到了脖子根。这些难为情的话简直说不出口。
“我不会骑，”我说，“自行车是刚买的，这是我第一次试着骑。”
我的话模棱两可，只是我暗自做了保留——除昨天在花园里试骑之外，这样便可问心无愧了。
“如果你愿意，我就教你一回，”德里菲尔德说，一副好脾气的模样，“来吧。”
“哦，不用，”我说，“我想都没想过。”
“干吗不试试？”他妻子问道，她的蓝眼睛仍充盈着愉快的笑意，“德里菲尔德先生很乐意的，正好我也有机会歇一歇。”
德里菲尔德不由分说把我的自行车拿过来，我很不情愿，可又拗不过他的善意，便笨拙地跨了上去。我左右摇晃着，但他稳稳地扶住我。
“骑快一点。”他说。
我踩着脚踏歪歪扭扭地骑，他就在我旁边跑着。尽管他奋力护驾，我最终还是摔下来，两人都感到很热。在此情形下，要端着教区牧师的侄儿的架子，和乌尔夫小姐管家的儿子保持距离是很困难的。我掉转车头往回，独自骑了三四十码，这真是令人振奋，德里菲尔德夫人奔到路中央，双手叉腰嚷道：“二比一下注看好你！”此时我乐不可支，全然忘掉了自己的社会身份。我自己下了车，满脸得意洋洋，毫无羞惭地接受了德里菲尔德的祝贺，他夸我聪明，第一天学自行车就能骑起来。
“我来看看能不能自己骑上去！”德里菲尔德夫人说，于是我又坐在了台阶上，和她丈夫一起看着她徒劳地折腾着。
她有点泄气但兴致还很不错，想歇息一会儿，便在我身边坐下。德里菲尔德点燃了烟斗，我们聊着天。那时我并没有意识到，但我现在明白，她的言谈举止中有一种坦诚，可以让人打消戒备而安然与之相处。她说话时带了一股子殷切，以孩童般的生活热忱絮叨着，她的眸子总在那迷人的微笑之下显得亮晶晶的。我不知道为何那么喜欢她的笑。我得说那笑容是带着些狡黠的，即便狡黠并不是什么让人不快的品质；可她的笑容纯真得谈不上狡黠。说淘气更准确，就像小孩子做了自认为好玩的事，但又很清楚你会觉得那是调皮捣蛋；他还知道你不会真生气的，而且假如你没有及时发觉，他会不打自招。可当然在那时，我只知道她的笑容让我感到很自在。
不一会儿，德里菲尔德看看表说得走了，还提议我们应该一块儿骑回去，赶个时髦。这个钟点正是伯父婶婶从城中走回家的时间，我不想冒这个险，被瞧见我和他们不喜欢的人在一起。于是我请他们先走一步，因为他们骑得比我快。德里菲尔德夫人不乐意，但德里菲尔德抛给我一个古怪而会心的小眼神，让我觉得他看穿了我的托辞，于是我又涨红了脸。他说：
“让他自己走吧，罗茜。他一个人会骑得更好点儿。”
“好吧。你明天还在这儿吗？我们会来的。”
“尽量吧。”我答道。
他们骑走了，过了几分钟我跟着也上了路。我感到相当自得，一路稳稳当当地骑到了牧师住区大门口。想来我当时在饭桌上着实吹嘘了一番，不过并没有提及遇到了德里菲尔德夫妇。
第二天十一点左右，我把车推出了马车房。说是马车房，其实连一辆轻便两轮车都没有，只堆放了园丁的割草机和滚压机以及玛丽–安的鸡食。我推到大门口，轻而易举地上了车，沿特坎伯里路一直骑到老收费站，然后折向乔伊车道。
天气晴暖，举目一片蔚蓝，只是似要被热力烤得新鲜薄脆。天色明媚但并不刺眼。太阳光柱像是以一种定向能射在白花花的路面上，又如橡皮球般弹了回去。
我来回骑着，等着德里菲尔德夫妇，不久便看他们骑过来了。我朝他们招手并掉了个头（当然这么做还是得下车的），我们一起踏骑起来。德里菲尔德夫人和我相互夸赞车技的进步。我们骑得仍很紧张，死死抓住车把手，但兴致高涨，德里菲尔德说我们一旦自己觉得有了把握，就该去骑车四处郊游了。
“我要到邻乡去搞一两个黄铜碑的拓片。”他说。
我不懂他说的意思，但他也不解释。
“等着吧，我会给你看的，”他说，“明天你能骑十四英里吗？去七英里回七英里。”
“当然。”我说。
“我会给你带一张纸，还有蜡，你可以做拓片。但你最好问一下伯父你能不能来。”
“不用问的。”
“我觉得你还是问一下比较好。”
德里菲尔德夫人以其特有的神情看了我一眼，顽皮而不失友善，我又红了脸。我知道要是问伯父的话，他是不会答应的，不如什么都不提。可就在我们骑车时，迎面来了驾轻便小车的医生。他经过时我目不斜视地看着前方，徒劳地寄希望于我不看他的话，他也不会看我。我惴惴不安起来，如果他瞧见了我，那风声很快就会传进伯父或婶婶的耳朵，我在想假如守不住秘密，那是不是就别守了。骑到牧师住地时（结伴同行免不了得骑这么远）德里菲尔德说，假如我第二天能一起去，就最好尽早去找他们。
“你知道我们住哪儿，是吧？就在公理教堂隔壁。叫‘青柠舍’。”
我坐下来吃饭时想找机会不经意地提一下我偶遇了德里菲尔德夫妇，可是在布莱克斯塔布尔，消息传得太快。
“今天上午你和什么人骑车的？”婶婶问，“我在市里遇到了安斯蒂先生，他说看见你了。”
我伯父一副不以为然的样子，边啃着烤牛肉边闷闷地盯着盘子。
“德里菲尔德夫妇，”我无动于衷地说，“你们知道的，那个作家。盖洛威先生认得他们。”
“他们名声差极了，”伯父说，“我不希望你和他们有什么瓜葛。”
“有什么不好？”我问。
“就不和你解释原因了。我不希望你和他们交往，这就够了。”
“你究竟是怎么认识他们的？”婶婶问。
“我在路上骑车，正好他们也骑车，如此而已，他们问我愿不愿意一道骑。”我稍微篡改了一下真相。
“我认为这很鲁莽。”伯父说。
我生起了闷气，为了表示愤怒，甜点端上桌时我碰都没碰，虽然那是我最爱吃的树莓挞。婶婶问我是不是感到不舒服。
“没这回事，”我用最无礼的语气说，“我舒服得很。”
“吃一点点吧？”婶婶说。
“不饿。”我答道。
“就给我个面子嘛。”
“他吃饱了没自己有数的。”伯父说。
我横了他一眼。
“那就来一小块吧。”我说。
婶婶很慷慨地给了我一大块，我吃的时候则好像被逼无奈而行所不欲之事。树莓挞美味极了，玛丽–安做的酥点入口即化。然而婶婶问我能否再吃一点时，我端着冷冰冰的架子回绝了。她也没坚持。伯父做完祷告，我便愤愤地去了客厅。
在估计用人们都吃过之后，我溜进了厨房。艾米莉正在擦拭橱柜里的餐具。玛丽–安在洗碗。
“话说德里菲尔德两口子招谁惹谁了？”我问她。
玛丽–安十八岁就来到牧师住地。我小时候她给我洗过澡，我生病得吃药粉时她就拌在李子酱里，我上学时帮我收拾文具盒，我生病时照顾我，我倦怠时读书给我听，而我淘气时也会责备我。艾米莉则是个轻佻的使唤丫头，玛丽–安说要是由她来照管，我还不知会成什么样儿。玛丽–安是布莱克斯塔布尔本地姑娘。她一辈子也没去过伦敦，估计特坎伯里也就去过三四回。她从不生病，从不休假。她每年有十二镑的工资，每周要抽一个晚上去市里看望母亲，她妈妈是帮牧师住地洗衣服的。到了周日晚间她总要去教堂。不过，玛丽–安对布莱克斯塔布尔的情况了如指掌。她认得所有人，知道谁娶了谁，谁的父亲死于何病，以及哪个女人有多少个孩子、叫什么名字。
我向玛丽–安提出了问题，她把一块湿抹布啪地扔进盥洗槽。
“我不怪你伯父，”她说，“如果你是我侄子，我也不会让你跟他们混。叫你和他们一块儿骑车，也想得出来！有些人就是什么都敢做。”
我明白了，刚才餐厅里的谈话又在玛丽–安那儿重复了一遍。
“我不是孩子了！”我说。
“那更糟糕。他们居然‘哎’有脸到这儿来！”玛丽–安说“还有脸”时径自省掉了h的发音，“买了一座房子，就装作先生太太了。你不准再碰馅儿饼了。”
树莓挞就搁在厨房桌子上，我用手指掰了一块儿放进嘴里。
“晚饭要吃呢。要是‘哎’想吃一份，干吗吃中饭时不吃？特德·德里菲尔德做什么都不靠谱。他上的是很好的学校。我是为他妈难过，他一生下来就没给她省心。然后他去娶了罗茜·甘恩。他们跟我说，他告诉他妈这桩婚事时，她上床躺了三礼拜，和谁都不言语。”
“德里菲尔德夫人结婚前叫罗茜·甘恩？哪家的甘恩？”
甘恩是布莱克斯塔布尔的大姓。教堂墓地里到处都有姓甘恩的墓。
“哦，你不会认得的。老约西亚·甘恩是她父亲，也不是什么安分人。去当了兵，回来时装了只木头腿。过去他还会做些漆工活儿，但常常找不到事儿做。他们家在赖伊巷，就住我们隔壁，我和罗茜以前还一块儿上主日学校呢。”
“可是她不像你这么老嘛。”我用少年人的直愣口气说。
“她可不止三十了。”
玛丽–安个头矮小，蒜头鼻子，满口坏牙，但是气色极好，我估计她应该不会超过三十五岁。
“罗茜比我小不了四五岁，不管她怎么装。他们跟我说，她现在打扮成那样儿，叮叮挂挂的，简直认不得了。”
“她以前真做过酒吧招待？”我问。
“是啊，在‘铁道口’，后来又去了哈弗沙姆的‘威尔士王子羽毛’。里夫斯太太原本让她在‘铁道口’的吧台帮忙，结果她闹得太不像话，只能打发她走。”
“铁道口”是一家挺不起眼的小酒吧，就在伦敦－查塔姆及多佛铁路公司的站台正对面。店里的欢闹中总透着一股子邪劲儿。冬天晚上路过时，透过玻璃门可以看见在吧台消磨时间的男人们。我伯父很讨厌这家店，想了很多年办法要取缔它的营业执照。光顾酒吧的多是铁路搬运工、煤矿工以及农场工人。布莱克斯塔布尔的体面住户是不屑到那种地方去的，想喝杯苦啤酒时，他们会去“贝尔－基”或是“肯特公爵”。
“为什么呢，她干了什么？”我问道，好奇得眼珠都要瞪了出来。
“她有什么不能干的？”玛丽–安说，“要是你伯父抓到我告诉你这些，你知道他会怎么说我么？没有一个进来喝酒的人不被她勾搭的，通吃。她不会老跟着谁，换了一个又一个。听他们说简直烂透了。‘乔治老爷’那码子事情也出在那会儿。那种地方他不大会去的，太掉价，可听说正巧就去了，大概是没赶上火车，就撞见了她。后来他就乱了套，和那些粗人厮混，当然他们都晓得他图个什么，他还有老婆和三个孩子呐。哦，我真为她糟心！话就这么传开了。反正里夫斯太太说她一天也忍不下去，就给她开了工资，叫她收拾箱子走人。谢天谢地总算送走了，我当时就说。”
我很熟悉“乔治老爷”。他名叫乔治·肯普，人们之所以一直这么称呼他，还得讽刺性地归功于他的做派。他做运煤的买卖，但也涉足房地产，还在一两家煤矿里入了股。他在自家宅基地上起了栋新砖房，还有一辆自驾马车。他略显发福，留着尖尖的胡子，面色红润，一双眼睛蓝汪汪的。回想起来，他活像昔年荷兰画里乐呵呵的红脸膛生意人。他永远一副俗丽的穿戴，每当他在主干道中央驾着小马车轻快驰过时，你都会不自觉地看看他：浅黄色大纽扣短外套，歪戴一顶棕色大礼帽，纽扣眼里还插着一枝红玫瑰。周日做礼拜时他常常戴一顶光鲜的礼帽，穿双排扣大衣。人人皆知他想做教会委员，而他的能量也会让他派上用场，可是我伯父声称只要他在这事就不行。“乔治老爷”出于抗议就改去了公理会，但一年下来伯父寸步不让，在城里遇上他时也不予理睬。事情最终还是有了和解，“乔治老爷”又来做礼拜了，不过我伯父的妥协仅限于让他做候补委员。上流人士觉得他俗不可耐，他也确实爱慕虚荣、好大喜功，这是毫无疑问的。他们抱怨他的大嗓门及刺耳的笑声——他即使在街对面和人说话，你也每个字都能听见——而且在他们看来他的举止完全不合规矩。他待人倒是极好，言谈不像是做买卖的；大家说他总是一副干劲十足的样子。他仗义疏财、热心公益，年度赛舟会或丰收节需要认捐时他慷慨解囊，对所有人都乐善好施。不过，他要是认为自己的义举能打破布莱克斯塔布尔的阶层壁垒，他就错了。他在社交圈所做的种种努力，遭遇到的是扑面而来的敌意。
我记得有一次医生的太太来拜访我婶婶，艾米莉进来告诉伯父说，乔治·肯普先生想见他。
“可我听见前门铃响了，艾米莉。”婶婶说。
“是的太太，他到前门来了。”
一时间气氛尴尬起来。此情形太反常，众人都不知如何是好，即便熟稔谁该进前门、谁该走边门、谁只能绕后门的艾米莉看来也有点儿懵。想来生性温婉的婶婶真不知所措了，竟有人如此不识时务；而医生的太太则轻蔑地吸了吸鼻子。最终伯父恢复了镇定。“带他去书房吧，艾米莉，”他说，“我喝完茶就过来。”
然而“乔治老爷”仍然兴头十足，派头十足，音量十足，闹劲儿也十足。他说城里死气沉沉的，他要把人们都叫醒。他准备让公司运营旅游专列。他不明白本市为什么不能成为第二个马盖特[16]。而且为什么不能有个市长？芬恩湾那边就有。
“估计他认为自己是能当市长的。”布莱克斯塔布尔的人们说。他们噘起了嘴。“欲使人灭亡，必先让其疯狂。”他们说。
而我伯父的说法是你可以把马牵到水边，但你不能强迫它饮水。
我得补充一点，那时我跟其他所有人一样带着鄙夷嘲笑着“乔治老爷”。当他居然在半路拦住我、唤我的教名时，我是很恼怒的，仿佛我们之间没有社会等级差别似的。他甚至提议我和他的几个年龄相仿的儿子打板球。不过他们上的是哈弗沙姆的文法学校，我自然是不可能与他们有什么瓜葛的。
玛丽–安的话让我感到既震惊又刺激，不过我仍觉得这难以置信。我读过很多小说，在学校也学到不少，还是懂得不少情事的，但我以为那只关乎少年人，没想到一个胡子一大把、儿子年龄与我一般大的男人还能做青春梦。我以为一朝成家万事皆休了呢。过了而立之年还会坠入爱河，这对我而言简直恶心。
“你的意思不会是说他们干了些什么吧？”我问玛丽–安。
“从我听到的来看，没有啥是罗茜·甘恩不能干的。‘乔治老爷’又不是独一个儿。”
“可是，你想想，她为什么没孩子呢？”
在我读到的小说里，每每有妙龄女子身陷荒唐事，都要生孩子的。究其缘由，作者通常无限地闪烁其辞，有时干脆只用一行星号来暗示，不过结果总是如此。
“这么说吧，是运气好，不是安排得好。”玛丽–安说。接着她似乎想到了什么，放下正在擦干的盘子。“你好像懂的比应该知道的多啊？”她说。
“我当然懂！”我煞有介事地说，“见鬼，我差不多是成年人了，不是么？”
“我能告诉你的就是，”玛丽–安说，“里夫斯太太炒了她之后，‘乔治老爷’为她在哈弗沙姆的‘威尔士王子羽毛’找了份活儿。他总是把那儿吹得跟什么似的，其实那里的麦芽啤酒和这里根本没区别。”
“那特德·德里菲尔德为什么要娶她？”我问。
“你问点儿别的吧，”玛丽–安说，“他反正是在‘羽毛’看见她的。我猜他也娶不到别人了吧。没有哪个好人家姑娘看得上他。”
“他了解她的情况吗？”
“你最好问他去。”
我不吱声了。真是不可思议。
“她现在长什么样子了？”玛丽–安问，“她出嫁后我还没见过呢。听说了‘铁道口’的事情以后我连话都没跟她说过。”
“她样子还不错。”我说。
“嗯，你问问她还记得我不，看她怎么说。”
[16]马盖特：Malgate，英国肯特郡海滨城市。
