『搞不好你是想当小说家？』
他真的很常用「搞不好」这个词，大概和年轻人喜欢说的「咩」差不多频繁。而且，这口气实在不像在询问自己的儿子。算了，那大概跟口头禅差不多吧。
毕竟老爸是国小老师，我不希望他公私不分。
其实我对母亲也想说一样的话，只是……想说这话的对象似乎没来这里。
我也分不清自己对此是感到放心还是失望，呼出一口气。
在做为颁奖典礼会场的大饭店宴会厅中，我想起了双亲的事。今天本来应该是我母亲得奖的日子，但双亲都不在场。
「真的会笑出来啊。」
我却像这样来到会场，其实很够格当被笑的对象。
我揉着脖子，注视着光鲜亮丽的台上。看着站在会场最高的地方，享尽得奖荣耀的女性，让我的决心再度沸腾。换成是我会这样致词，会把话说得更幽默——发现自己陶醉在剥下一层又一层虚构貂皮的喜悦之中，让我对这样的自己感到错愕，赶紧绷紧差点松弛下来的脸颊和嘴角。即便如此，口中还是忍不住吐露出希望。
「这种场面会让人做梦啊。」
做着当小说家并得到极高肯定的梦。
我想当小说家。
虽然之前被父亲问到时，我不及细想就摇了摇头。梦想这种东西像是裸体，被人看穿会觉得难为情，即使是被爸妈看穿也一样。
得奖者致词结束，会场内爆出鞭炮般的掌声。我也投入了少许为不在场的母亲庆贺的心情鼓掌。只是我能给予母亲的祝福，大概只有一根小指那么多。对一个五年没见的母亲，这样就很够了。
当掌声停下，奖杯也颁发完毕，会场的气氛跟着轻松起来。众人停下脚步注视台上的紧绷也放松下来，各自动起来。一想到这里有一大堆在书店有着成排著作的作家，我实在没有心情谈笑，紧张得简直像是以为自己站在台上，摇了摇紧绷的脖子。
我看向左侧时，发现有个穿制服的女生，在桌子旁边将玻璃酒杯举向嘴边。我对这女生的服装感到陌生，但对她的脸很熟悉，毕竟我大约两周前才看过这位作者的近照。
确实是甲斐抄子。她是跟我同年的高中二年级生，却已是广为人知的小说家，实在是个令人羡慕的奇才，周遭的人们都起哄说她是天才。年龄、性别以及清秀的脸庞都很引人注目，让人容易觉得她是被出版社力捧出来的作者，但当事人倒是觉得事不关己似地持续发表作品……看来她也受邀参加这场颁奖典礼，明明不是同一家出版社的作者。
我满怀羡慕与嫉妒，看着甲斐抄子好一会儿。甲斐抄子并未注意到我的视线，一点一点啜饮着玻璃杯里的饮料，同时注视着已经空无一人的台上。
看在跟我同年却又身为小说家的她眼里，不知道看见什么？我抬头往台上看去，只看到照个不停的灯光，连余光都让我觉得刺眼。
「嗯……？」
我忽然觉得背后有人，转过身却没看见任何跟我有关系的人影，顶多只看到状似编辑的人到处对人点头哈腰，以及有个像是文坛大老的大叔。
但我的目光受到某种东西强烈吸引。感觉这个事物明明完全透明，眼睛根本看不到，但我就是感觉得到这个事物在慢慢远离，至少我是这么觉得的。到底是怎么回事？
「辛苦了。」
我忍不住莫名地说出慰劳的话。我朝人来人往之际一瞬间空出来的空档，丢出这句话。我觉得演起这种独脚戏的自己根本是个危险的家伙，呃，实际上确实很危险啦，总之我赶紧面向前方。心脏扑通直跳……应该没有人目击到吧？
刚才背后感觉到的气息似乎已消失。反正大概是错觉吧，别在意好了。
「……呃，咳。」
着仍然半张着嘴发呆的甲斐抄子，为了让心脏的跳动平静下来而清了清嗓子。
然后，我无畏地笑了笑，要自己别忘记在这个会场上沸腾起来的决心。
我的母亲是个才华洋溢的小说家，还能拿下这种大奖。
身为儿子的我，完全没遗传到她的这种资质。
像是拨开污泥、几乎感觉不到自己在前进的生活日复一日。
然而……
即使梦想远在一亿光年外，还是可以伸出手去。
即使伸出手也前进不到一光年，即使只会抓住绝望。
从位于大都会最繁华地带的饭店，也就是从颁奖典礼会场，搭新干线回到乡下的隔天。
身为高中生的义务，让我不得不每天上学。舟车劳顿与出于兴奋的睡眠不足相互较劲，让我坐在教室角落呵欠连连。六月中旬已经进入梅雨季，天空阴晴不定，泥土的气味四处蔓延。喔，雨哗啦哗啦下起来了。
早上的班会开始前五分钟，教室里就像聚集了一群发情期的猫一样吵闹。
「热死啦。」
我把湿黏的手往桌上擦，发起牢骚。颁奖典礼会场那么宽广，空调却让人感到很舒适；而人们坐得井井有条的教室里，却令人不舒服到了极点。闷热让我很不耐烦，忍不住心想最好除了我以外的人都不要呼吸。啊，不对，还有另一个人我也希望她能好好呼吸。虽然她还没来上学，毕竟她上学迟到已经是家常便饭。
要是她不出现，班上就没有我可以亲近、聊天的对象，很无聊。
沉迷于写小说到这个地步，难免会顾不了同学之间的交际，结果就是我完全处在教室内的喧嚣之外。尽管都是同班同学，我在教室里却像个外人。
「通往梦想的道路可真险峻……」
我半开玩笑地小声叹气，趴到桌上。头发有点太长，黏在脖子和脸颊上让我觉得很烦，看是下次放假还是什么时候要去理一理吗？算了，不剪也还没关系啦。
这周有我支持的作家要出新书，所以我想把零用钱用在这上头。毕竟头发留得再长也不会死，但要是一周不看小说，我大概会半死不活。
我滚动枕在手臂上的头二心想这样像鲔鱼一样时，后脑杓传来一阵冲击。那是一种细长条的震动，似乎是有人以手刀在我头上轻轻敲一下。我知道会是谁，高高兴兴地坐起上半身，结果这次有一股集中的疼痛刺在我的脖子上。
「呜恶！」
我胡闹地吐出舌头。看样子是我背后的那个人看准我会起身，事先把手指顶在那里。我摸着脖子回头一看，看到「她」举着手指在笑。那是一种得意的笑容，感觉好像随时会哼哼几声笑出来似的。
「星期一真让人忧郁耶。」
她发音发得太短，听起来不太像是在讲「忧郁」这两字。
「不过你的表情看起来好像高兴得不得了。」
我指出这一点后，她有点扭捏地蹲到我桌子的高度，双手交叠放在桌上，再把下巴靠到手上，看着我的脸。她的头发被雨淋得有点湿。
「昨天你不是去了……呃，东京哪？」
「对啊，大都会，跟这里有天壤之别哪。」
我跟她这种夹杂几句方言的对话，融入四周的喧嚣之中。也就是说，要有她陪在身边，我才得以成为这个班上的一员。而且这个情形下的「她」，是兼有「she」和「steady」两种意思（注：意指稳定的男女交往关系。）。连我自己都很怀疑，像我这种与他人关系淡薄的人，竟然能有这样的对象。
她把本来纯黑的头发染成浓浓的咖啡色，眉目间有股好看的佣懒，眼角有点下垂，嘴唇算是稍薄，脸上的妆则似乎被雨淋得有点花了。
「你妈妈不是很厉害吗？结果怎么样？」
「呃～还好啦，没什么了不起。我很快也会站上那个舞台。」
她笑着回说「好好好」。她知道我在写小说，我也跟她提过母亲的事情，以及我想当小说家这回事。不过，她是那种只看漫画的人，所以我也搞不太清楚她到底有没有兴趣。
「说到这个，你上次投的小说怎么样了？」
「啊啊，那个虽然过了初审，不过还很难说啊。」
我哈哈笑了几声。既然没人联络我，也许是被淘汰了。
导师从教室门口走进来。她一看到导师进来，立刻蹦蹦跳跳地跑向自己的座位，甩着书包说声「晚点再聊」，穿过书桌与书桌之间离去。
我先看着她在前面的座位坐下，然后料准导师要开始讲些无聊的话，于是拿出笔记本与铅笔，摊开在住家与学校之间往返而磨得封面都破破烂烂的笔记本，写起小说后续的部分。呵欠已完全止住，在我心中远方的雨声比导师说话的声音更清晰，也让我更加专注。呜哈，我的字好丑——我一边畅快地自嘲，一边用目光追着已经上了轨道的铅笔尖端。我的手半自动地书写。我一步步描写，把故事写进白纸，写进一个荒野般的世界里。
这是一种创造世界的工作——我的母亲曾在后记里这么形容写小说这回事。五年前，她毫无预兆地失踪，但失踪后仍持续进行创作，此后再也不曾回家，家里顶多只会收到邮件和汇来的版税。虽然她是这么一个不良母亲，但只有那个说法我完全同意。
比起现实，我就是会忍不住爱上自己创造出来的世界。是因为我有自我陶醉的倾向吗？可是我完全无意作罢。我真的无法想像不写小说的自己。可恶，我也跟母亲一样，完全是个「小说笨蛋」啊，哈哈。
我心中扬起一股风。写小说能够给我一种充实、浓密的感觉，而且时间的流逝仿佛加速了，让我幸福到了极点。
相信无论如何，都不可能有超乎其上的幸福。
等导师讲完话，我忽然注意到一股视线，抬头一看，发现她正盯着我。她一直看着我吗？我不明白她看了多久，总之先挥挥手。见状，她才一副总算等到我回应似的模样，露出微笑挥手回应。
即使如此，我和她相处得还挺顺利的……至少我是这么觉得。
我挥开舍不得低头的心情，再度埋首于摊在桌上的小说碎片之中。
后来时光飞逝……不，也没到飞逝的地步啦，因为有期末考试，时间过得并不是那么平静，但总算撑过去，暑假就此开始。当国小老师的老爸，待在家里的时间也变长。相信成年人当中，一定就属老师的暑假最长。
不过，我父亲今天从中午就出门，说是轮到他要去国小的游泳池值班。啊啊，说到这个，记得我读国小的时候，老爸也曾经待在游泳池边值班，那还真有点难为情。到底是为什么呢？我一边目送他离开，一边想着这个问题。而在午后，我敲着键盘得出的结论是：小孩子会觉得「受父亲保护」这件事本身就很难为情。
我这个冷气太强的房间位于别屋。我家是买下一处原本是道场的建筑物改建而成，所以豪华得毫无意义，又过度有日本风情。只有我和父亲住，空间实在太大了。要是有母亲在……大概还是太大吧。
我敲着桌上纯白笔记型电脑的键盘，同样待在这个房间里的她则在我背后。她无处消遗，所以连日来我家玩。只见她对折坐垫当成枕头，躺在榻榻米上，朝堆起的漫画书一本本进攻。我看着她这模样，摸摸罩着一层寒气的皮肤，不禁想起小时候那个写不出读书心得的夏天而露出苦笑。
「嗯？你想到什么好笑的事吗？说给我听听。」
她从眼前拿开漫画，看着我的脸问道，我缓缓摇头表示什么事都没有。
「对了，那边那位同学，你今天的功课可做完了？」
我开玩笑地模仿老师的口吻问她。不，其实装得一点都不像，我跟我爸应该根本不像吧？我歪了歪头暗自咕哝。
「差不多再看四本就结束了。」
「你的功课就是看漫画喔？这根本是国小生的理想。」
「好好喔，真想回去当国小生。」
她翻来翻去，然后似乎想到什么主意，起身想看我的笔记型电脑画面。我赶紧用身体一挡，她就故意用平板的语气说：「小气鬼嘻嘻。」接着笑逐颜开。
「为什么要遮？你这不是要寄去给陌生人看的吗？」
「给认识的人看才更难为情吧？」
她说「有道理」，接着又躺回去，拿起刚才放下的漫画，问已离开电脑前面的我说：
「说到这个，你之前投稿的那份呢？过了吗？」
「被刷掉了。」
「再下一份呢？」
「过了初审，复审还不知道。」
不过，直到现在都还没收到联络，大概是没希望了吧。
你说你现在写的东西，是要拿去投个像是漫画小说的奖吗？
「差不多啦，说起来是挺接近的。」
「是叫亲小说？」
「发音不太对。」
「是叫亲小说？」
「好像吧好像吧。」
我敷衍地点头，她便发出「唔咿～」这种一点都不像欢呼的欢呼声。几乎要被格格作响的空调声盖过去的细小声音回荡在室内。
我现在写的小说，是打算拿去投冬天截稿的轻小说新人奖。这个书系是轻小说当中最大的书系，而且最近也鼓励大众文学类的创作者投稿。姑且不论一石二鸟这个说法是否贴切，总之机会的确变多了，但这也造成投稿者人数增加的程度比大学考试还夸张。
竞争对手太多，导致和人竞争的感觉变淡，这也是个问题。
话说回来，这个新人奖跟我还挺有缘的，因为今年换了决选的评审委员，阵容是编辑部的董事、出版社的社长，以及「町高幸喜」、「伊香亚纪」、「芦原时计」。这三个小说家的名字我都听过，而且不只是听过，我的母亲和表哥就在里头。「伊香亚纪」是我妈的笔名，「芦原时计」则是表哥的笔名。
此外，里头甚至包括我以前选了他的书来写读书心得的作家。附带一提，这位作家一町高幸喜」曾经为此寄感谢函给我。看在当时的我眼里，只觉得这封感谢函充满艰涩的用词，但我还是隐约感觉得出他非常感谢我。只不过，不是感动而是感谢，这点让我直到现在还是有点想不通。
何况，那篇读书心得其实不是我写的，让我到现在还有点罪恶感。
……不说这些了。
总之因为这样，我跟这次的评审阵容相当有缘，只要有足够的实力，想必能开出一条路。
「不过，还真亏你都写不腻啊。」
她翻着漫画书的书页这么说。不知道是不是错觉，总觉得她的口气蕴含着责难，是我的耳朵有问题吗？由于我不太确定她是否真有这样的意思，因而也就不怎么在意地回答：
「是不会腻，真不可思议。不过，像你看漫画也看不腻啊。」
「要是都看一样的漫画就会腻。」
「我又不是一直在写一样的故事。」
我每次投稿落选后，都会绞尽脑汁写出新作去投稿下一个奖项，因此，虽然我的投稿资历是从上了高中才开始，但我自认已经投出相当多稿子。尽管结果并不理想。
「哼～？……那你现在在写什么样的故事？」
她平常几乎从未对小说表示过兴趣，这么问还真是难得。虽然语气倒是适度地传达出她其实没有兴趣，但她会提及这个话题仍让我有点高兴。
不，不管是谁，都会想畅谈自己喜欢的事物吧？
「我现在写的是个住在下强酸雨的城市里，拿着铝棒的少年表现十分活跃的故事。」
「是喔？听起来还真危险。这少年都做些什么？」
「拿铝棒打倒坏人，只是坏人是谁是由他擅自决定的。」
「那根本是随机攻击路人嘛，好可怕。」
她有点招架不住似地缩起脖子。不，我还没解释完啊，不要擅自认定就是这么一回事。我也不知道自己怎么了，拼命补充说明：
「因为那个世界有点危险，他不用暴力就活不下去。」
「使用暴力喔……《北斗神拳》？」
她哼了几声，这个话题就此结束，但我心中的芥蒂无法消失，因而乱抓一阵头发做为掩饰。头发又长得更长了，真的差不多该去剪一剪。
「可是啊，如果当不上，你要做什么？」
「……啥？」
我认为她说出这句话时并没有想太多，却在我心中掀起出乎意料的涟漪，让我一瞬间停住呼吸。虽然不到呼吸困难的地步，但我感觉茫然自失。
我先等慢慢——真的很慢很慢散开的涟漪渐渐消失，才朝她问：
「什么意思？」
「就是说啊，如果你当不上小说家，要做什么工作？」
她似乎尚未注意到她问的问题有多沉重。我从笔记型电脑上拿开手，按住额头二心中某种悬空的事物被激荡得剧烈摇晃。她伸出食指的模样，让我看到「那个东西」被压下去的幻觉。
「这种事情，我想都没想过。」
我老实吐露心声，结果她以大惊失色的嗓音与反应回答：
「咦咦？那你本来是打算一辈子写小说养活自己吗？好厉害喔。」
最后那句「好厉害喔」，从语气与发音就听得出她是从什么角度说我厉害。简单说就是拿我没辙，书外之意似乎是说我太爱做梦。
我就像玩敲不倒翁游戏时被应声敲掉第二段那样全身虚脱，手肘撑在桌上，不然会撑不住身体。支着额头的手未拿开，忍着不让眼珠转得像是在画蚊香，脑袋里的铃铛响个不停。
要是当不上小说家？
「……怎么办？」
该怎么办？我用手掌遮住脸，转头不去看铺天盖地的乌云。
是因为亲戚里有两位小说家，让我的感觉麻痹？我每天都以自己会当小说家的前提在努力，可是这个前提真的对吗？我真的行吗？
我当得上小说家吗？
我没办法「嗯」一声点头回答这个问题，躺了下来，翻个身滚到她身边。
「喔？怎么啦？」
看到我像西瓜虫一样从旁边滚过去，让她睁大眼睛。
「抱歉，安慰我。好糟，我快哭了。」
「咦咦？为什么突然要哭？」
「不知道，完全不知道。不管怎样，眼睛就是越来越湿。」
「我是要怎么安慰？『好乖好乖：h这样？」
她随手摸了摸我的头发。唔喔喔，没效，没有一丁点功效。冷气或是其他因素让我冷得发抖，但还是静静忍耐，用力忍住眼泪与痛哭。
脑海中看到拿着铝棒的少年在飞奔。少年卯足全身力气，将举起的铝棒砸在「那个东西」上，但不管他挥了几次铝棒，都无法击碎窜进我心里的那个东西。最后铝棒凹得歪七扭八，少年的手臂也废了。这时我脑中的场景转暗，相反的，现实世界中原本闭上的眼睑却睁开。一睁开眼睛，看到的就是书桌、笔记型电脑，以及墙壁。
穿透房间的墙壁，看得更远更远。
但我自然不可能看到这种远得漫无边际的景象。
「好了？」
「好、好像有又好像没有。」
「唔～是中午吃了什么怪东西吗？」
她似乎完全想不到原因出在哪里，歪着头思索。
算是吃了你亲手烹调出来的疑问吧——这种话我实在说不出口。
我全身发抖。
墙壁好遥远。连要打破的墙壁都在遥远的另一头。
我的手上没有能够看到远在一亿光年外的梦想是否存在的望远镜。
那么，我以前到底是看着什么，才会确信自己「当得上」呢？
「你、你看好了，我要寄罗。」
「好好好，我在看。」
「我今天真的要寄了，请你保证看到了。」
「就说我在看啦。你有些时候真的过分小心耶。」
我在邮局里天人交战，蒙她推了一把，才到窗口寄出装着原稿的信封。信封放到秤子上秤重，我按重量付了钱。窗口处一位眼睛下方有着淡紫色眼影、妆化得太浓的大婶接下信封，扔到后头的桌子上，然后就开始应付排在我身后的下一个客人。唔唔唔……
「既然寄完了，我们走吧。你在看什么？」
她拉了拉我制服的袖子。我心不在焉地应声，双脚却不动，凝视着被丢在桌上的稿子。没看到有人要去拿起稿子的迹象，让我坐立不安。
「没有啦。该怎么说呢，我是担心邮寄的时候会不会出什么差错。啊啊，可不可以赶快拿进去啊？会不会就这么被人遗忘在桌上不管？」
「……真是的，你这人好麻烦。」
她拿我没辙似地叹一口气，从我的袖子上放开手，嘟嘴站到我身边。我跟她道歉说不好意思，目光仍未移开。窗口的大婶一边应付客人，一边狐疑地看了我一眼。不，别看我，看稿子啊，那边那边。
之后过了五分钟左右，我亲眼看到大婶把稿子拿到更里面去，这才走出邮局。她似乎等得不耐烦了，快步走到外面的停车场，朝太阳伸了伸懒腰。我走出邮局的自动门后，又回头朝里面看了一眼。
十二月六日，星期三，为了赶上迫在眉睫的轻小说新人奖截止收件日——十二月十日，我放学回家的路上先绕到邮局。我确实在今天把稿子交给邮局的人，一起来的她便是见证人。没有寄错。我「嗯、嗯」两声，点了两次头。
所幸暑假那一天被她不经意的问题问倒而丧失的自信，睡一觉起来之后就恢复原样。说不定那是一种像麻疹一样的病，立志当小说家的人都会染上一次。如今我已经能以谈论过往的悠哉态度如此看待这回事。毕竟都已过了四个月，现在我满脑子只想着投出去的稿子会得到什么样的结果。
还好我是个笨蛋，无论要沮丧还是振作都很单纯、很简单。
这家小小的邮局位于我回家途中会经过的一座桥的桥头，夹在住家中间，马路正对面是汽车卖场，右手边是倒闭的米店。米店由于处在阴影中而呈现一片灰色，看上去像是异世界的一部分。
「收件地址我应该没写错吧？」
「我也看过了，不会有问题啦。好，走了。」
她不耐烦地用力牵住我的手。寒风肆虐的室外，突显出她手掌的温暖。我们两人排成纵队，走在汽车来来往往的马路边缘。我们在当地的高中上学，两个人住的地方都离学校很近，所以没骑脚踏车上学；而且她现在还不会骑脚踏车，所以我也不骑了。
「十号是截止收件日，初审结果出来是在三个月后。」
「嗯～」
「但愿今年的投稿结果可以变成庆祝我升学的礼物。」
「是喔？」
她平淡地回应，走到桥上，我被她牵着手，走到她身旁。
「咦？你好像心情不好？」
「来邮局约会又不开心。」
「我今天心脏倒是跳得比去看电影还快。」
「只有你这样啦。」
她不愉快地闭上眼睛。唔，不妙，她显然不高兴。
「我说啊，接下来要去哪里？你想去哪里都行。」
「太阳很快就下山，根本去不了多远的地方嘛。」
「就算走不远……我想想，去买东西？还是要吃点什么？」
我这么提议，她的态度也变得比较柔和。
「你请客的话，我就原谅你。」
我做了什么需要取得她原谅的事吗？明明只是来邮局。
尽管我心里这么想……
「好啊。但我只能请吃的，衣服之类的我可请不起。」
我的零用钱没这么多，毕竟我又没打工。我每个月拿的零用钱不算少，但大部分都买书用掉了。虽然我不会断定说，看其他作家的书是成为作家的必经之路，但我就是纯粹喜欢小说，像上周我就买了甲斐抄子的新作。
虽然那是精装本所以贵了点，但她的书好看，创意的品质跟我大不相同。该怎么说呢？她骗人的技术有够高竿，叙述性诡计用得太自然了。我认为这一定是因为她自己就是个大骗子，就这么擅自决定她的形象。
「那，我们要吃什么？今天好像比较适合吃甜食。」
上桥上到一半，她一边按住被迎面而来的风吹得翻起的裙摆，一边这么说。甜食啊？那就挑Mister Donut，再不然就是过了桥不远处的那间日式甜点店吧？
只是天气这么冷，我其实不想吃甜食，而是想吃温热的东西，让胃好好暖和一下。
桥的右手边有一片长得很高的树林，树木的影子笼罩住低矮的小山丘。以前这个山丘所在的地方曾有一间巨大的破屋，我们还曾经把那里当成鬼屋一起去探险过。当时，我玩到一半就玩腻了跑回家去，结果那天也沉迷于写小说。
想像比实际运动身体去冒险更有趣。空想凌驾在现实之上。
「可是啊，要是那部小说晋级到决选，那真的很不妙啊。嗯，一定很不妙。」
这表示母亲还有表哥会看到我的小说。我不知道是该难为情，还是该觉得自豪。总算能够和他们站在同样的立场、同样的高度……等等，其实连评审都还没开始呢。
「我倒是记得两个月前也听你说过一样的话。」
她吐出像是涂上了讽刺的话。我们离走上桥面大概还有一半的距离。
「啊，说到这个，我还投了其他奖，说不定会两边同时得奖！」
「该说你是很积极进取，还是盲目地乐观？」
「……我被当成笨蛋吗？」
「是有那么一点。」
她说着，吐出舌头俏皮地一笑。我说啊，这种时候不应该加进俏皮的动作啦。不过，毕竟我真的是个笨蛋啊。虽然随着年纪增长，外表越来越像父亲，但内涵慢慢倾向母亲这边。
「我相信……」
相信母亲以前一定也没把别人放在心上，只顾着写小说。像现在她也只寄邮件给家人，都不跟我们见面。是否只要血统和环境相似，人便会走上同一条路呢？如果真是这样，那我将来就会变成大作家？哇！
一阵风刮破我的脸颊——这阵冰冷又锐利的风，甚至让我产生这种错觉。
上桥上到七成左右时，迎面而来的风一口气变强。今天不但气温低，连风都很强，树木像是快被吹断了。桥下的河滨运动公园插着橄榄球用的杆子，跟狗一起跑步的老爷爷正受到强风吹袭。
我和她那有点长的头发，被强风吹得猛烈拂过额头与耳朵。她一只手握住我的手，剩下一只手按住裙子，所以实在空不出手来，只能任由头发被风乱吹。
「上次投的稿子呢？」
「落选了。」也还好，反正已司空见惯。
「刚刚投的那个奖，你去年是晋级到哪里？」
「过了初审，但是在复审被刷掉。别看我这样，我几乎每次都过了初审。」
她眯起眼睛「哦」了一声，我从旁看出这』她在打坏主意时的表情。她没看我的脸，一边闭起眼睛以免强风吹袭，一边说：
「那么，如果你初审没过，就要答应我一件事，而且是随我指定。可以吗？」
呜！她笑得嘴角上扬，像是在挑衅我，问我是不是办不到。不，这种时候我不能退缩，我可不认为我投的是连初审都过不了的稿子。
「喔喔，好啊，可是只限今天投稿的这个奖喔。」
总之我还是先打了预防针。毕竟如果所有投稿都算数，难免会有几份过不了。她听到我的回答后，哼哼笑了几声，但这种笑容随即像脸上的妆容一样，被强风粗暴地抚过而消失。
「要是今天寄出的稿子晋级到最后，结果大概要什么时候才能知道？」
她面向天空问道。我搔了搔下巴，思索一会儿后回答：
「大概会在明年六月公布吧。可是，如果留到那么后面，在这之前就会先收到联络。」
「等到明年六月，我们早就是三年级生罗。」
她的脸与视线朝下，转到走在她身旁的我身上。被风吹得干涩的眼球看穿我，我就像被这道视线推了一下肩膀似地停下脚步，心中的困惑更深-
她走向桥的栏杆，看着底下流过的河水。我跟着把视线转过去，看到由于水位降低，有一块孤岛似的陆地露出在河川中央。这个孤岛岔开了河流，把河水一分为二。她看着离我们比较近的水流，身体颤抖。
「风有点强呢。」
「是啊。要我帮你挡风吗？」
「不用了，你又靠不住。」
她敷衍似地浅笑一下，上半身靠到桥的栏杆上。
不知不觉间，她的手已经放开我的手，改为按住被风吹乱的浏海。
『立志当小说家的人，出于误会与逃避现实，提出努力与经验这两项要素。但什么是「小说家的努力」？我怎么想都觉得提倡这一点的人搞错了。小说家要尽力的，应该是遵守截稿日，并且把作品写得更好，而不是发挥在「为了变成小说家」这方面。以为当上小说家就是终点，这种过于狭隘的视野与想法虽是举世共通，但其实这种事只要稍微想想就会知道是有问题的。还有就是经验。的确有些事情是要有经验才写得出来，但那几乎只限定在专业领域。在那些专业领域中，如有经验的话，在写需要这类知识的小说时的确有利，但相反的，各位可以想成这类经验对其他部分几乎完全派不上用场。就像即使得到纯金金块，那虽有实实在在的黄金价值，但又没办法拿来烤地瓜。而且，这世上哪里会有人说，要写天堂、地狱或幽灵的故事时，没有经验就绝对写不出来？既然脑袋里有东西，就应该要空想。所谓小说家的工作，并不是描写现实，而是秉持最真实的自我，兜售全裸的梦想。不管对任何创作物都可以这么说，如果想追求真实性，把目光望向周遭会比看书来得明智一万倍。那么，在这样的前提下，想当小说家需要的是什么呢？想也知道是才能吧？我敢断定，这世上写小说的人，没有一个人认为自己没有才能；即使嘴上说得谦虚，每个人其实都有自信，所以才敢把自己赤裸裸的妄想公诸于世却不觉得羞耻。当然，我也是其中之一就是了。』
「……真亏这女的能写出这种话却不会受到社会大众抨击啊。不，反而是她这种辛辣的评论赢来了支持吗？真搞不懂。」
我一边快速看过甲斐抄子著作的后记，一边发牢骚似地说出佩服与愤慨参半的感想。所以，这女人是主张努力与经验这种东西，和才能一比简直跟灰尘没两样。才能至上主义。像甲斐抄子这样的家伙，绝对不会被提拔为运动漫画的主角，而且像《少年Jump》也绝对不会找她。由此可见，有时候也是可能因为有才能而遭到封杀。
「不说这个了，你看。」
我走出当地唯一可买书的巨大书店，拿出一本薄薄的小说杂志递给走在身旁的她。她默默看了小说杂志的封面，微微收起下巴，然后像是觉得冷似地抱住自己的肩膀。
季节已从冬天来到春天。从我投稿小说的十二月算起，已经过了新年，如今来到四月。室外还是会冷，像是仍不肯放开三月的气候。今天太阳也没有露脸，天空灰蒙蒙的，所以气温才会格外低吧。但对现在的我来说，有一件事比气温更重要。
「一定要特地预订才买得到，实在有点受不了。明明只要正常放在架上卖就好啦。」
我一边绕过停在停车场的车走向书店之外，一边发着牢骚。她什么话都没说，只是整理着制服的衣领。她这种态度让我察觉到事情不对劲……尽管我也许太晚察觉到了。
「怎么啦？你在生气吗？」
我未收起小说杂志，如此问道。她不耐烦地连我的手一起挥开，然后面向我静静地生气。她的眼神像是在怜悯我，眼睛形成朝下的弦月状。
「也不是生气……是觉得麻烦。」
「麻烦？」
「要回答你就嫌麻烦。」
我的脚举在空中差点定住。她不理我，走向我前方一步。我失去平衡之余，仍将脚掌用力踏在停车场的地面上，然后用跳的赶到她身旁，接着仔细打量描写不足——更正，说明不足也该有个限度的她。
「这话怎么说？」
她斜眼瞪我一眼，意思是责怪我怎么还不懂。一看就懂的赤裸感情，在她的眼中形成一种光。这次我真的停下脚步。
她明明白白张开薄薄的嘴唇，发出不管怎么听都很尖锐的声音。
「我觉得啊，跟你在一起，好像在跟小说说话。」
「啥？」
「而且，你的小说不好看。」
「这……你又没看过。虽然我是一直被淘汰没错啦。」
她搔着额头，忿忿地说她不是这个意思，然后像是想丢下我似地快步走向大马路。我犹豫一会儿，最后还是跑去追她。
「喂！等一下啦！」
我明明是紧张地来买杂志看十二月寄出的稿子有没有通过初审，为什么会弄成这样？这样我根本没办法静下心来找自己的名字。
她的目光始终瞪着前方，对追上去的我丢出饱含辛辣的一句话。
「我说啊，我们都已经三年级了。」
「对啊。」
我先应声再说。她说得没错，我们从上周起就升上三年级，也就是进入高中生活的最后一年。教室也换了，我还跟她分在不同班。
来到儿童公园旁边的一处十字路口时，她紧急煞车似地突然停下脚步。她站在「当心儿童」的号志旁，忿忿地抬头看着我，从喉咙挤出像是掐住脖子的嗓音。
「你不会想说……要好好念书跟我上同一所大学吗？我想考的大学偏差值可是很高的。」
「我知道，毕竟你的成绩很好。」
而我只有平均水准。她毫无疑问能够对前途满怀希望，有着多样化的可能性，但是否真正有望，谁也不知道。我正这么想，她就逼近过来。她近到几乎要把胸部挤到我身上的距离，像要咬人似地张大嘴巴。
「你要怎么办？你有什么希望考上的大学之类的目标吗？」
「嗯，算有啦，就是我爸妈念的大学。虽然那所大学没有文学系，但我想念那里就好。」
随口这么回答，她颇为失望似地将音色放低一阶。
「你是觉得你要当小说家，所以上哪一间大学都没差？」
她说中了。不但如此，我甚至还想，最好今年就能当上小说家。
我无法维持住严肃的表情，脸颊频频抽搐成陪笑的模样。我就维持这种想必十分窝囊的表隋，以含糊的态度回答她的问题。如果这是在参加面试，相信这样的态度立刻会让我被淘汰。
「呃，啊，算是啦。」
「别做梦！你想得太美了！」
她突然大声起来，像在说我一定会被淘汰。我从不曾碰过她拉大嗓门吼人的情形，三两下就被震慑住，发不出声音来。
她激昂的情绪涌向茫然的我。
「你根本就不行嘛！虽然投过那么多比赛，可是你根本一点都没有成长或进步！每次不是只通过初审，就是连初审都没过。你是笨蛋啊！你也该知道了吧！你真的不要太离谱，总该知道了吧！」
我听见自己的心脏被人咚咚敲个不停的声音。像是握紧了拳头敲打金属门板一样，那是坚硬而且回声很大的声响。也许她就是在用言语槌打我的胸口，说到最后已经声泪俱下。
「我就说个明白让你知道！你啊，没有当小说家的才能！一点都没有！」
「唔……啊……咦……」
我很想反驳，但有东西卡在胸口，让我一口气喘不过来，连着好几次都是这样。她看到我目光乱飘，变得更加心浮气躁，也不知道究竟在想什么便转过身去。
她背向我，最后用后脚踢了我的小腿。一股几乎渗血的剧痛支配我的右脚，让我只能用左脚踏出一步，接着再也动弹不得。
「当小说笨蛋也该有个限度！去死！笨～～～～蛋～」
说完她就跑走了。她怒气爆发的模样，在我看来实在太过唐突，我跟不上这种速度，只能哑口无言地目送她离开，甚至连一声悲叹都没有，只是歪了歪头感到纳闷。
我本来还以为我跟她处得算是不错。
实际上，我却在她心中进行的考核中被刷掉了……似乎是这样。
不对，比较像是……她已经忍耐好久，刚刚终于忍不下去。
尽管我在小说中已经不知描写过多少人的心情，却丝毫掌握不住现实中女朋友的心情，让我觉得自己很可悲。啊啊，刚刚她的眼神就是这个意思吗？
我独自被留在十字路口，唰唰地翻阅紧握在手中的小说杂志。
我在这本全国发行的杂志上找到自己的名字，无力地咧嘴一笑。
「上面有我的名字耶。」
我空虚地微笑，用力阖上小说。
突然想起母亲的脸，我仰头看看四周。
我终于也被人叫「小说笨蛋」啦？
就结果而言，到了下个月便揭晓我今年依然在复审中遭到淘汰的事实。
不只是这个奖，我还被其他奖项讨厌，接二连三遭到淘汰。
虽然她并未明白说要分手，但经过一场实一接近分手的吵架之后，我和她便疏远了，因而我在教室里不再和任何人说话，得以埋头写小说……得以？这样好吗？我可以说得像是在肯定这样的改变？这样好吗？
……嗯，应该是好的吧？只要能写小说就够了。虽然喜欢上她这件事并不是假的，但举例来说……就像要把食指和中指的位置互换是不可能的一样，在我心中，她和小说的地位是不可能颠覆的，无论如何都不可能。
而我多半也没办法像当老师的爸爸一样，极力减少徇私的情形，平等对待班上的每一个学生。爸爸很了不起。即使亲生儿子在自己负责的班上，仍然对大家一视同仁。虽然我觉得他的发言多少有点父母难免的偏颇……算了，这先不谈。
