只剩萤幕的微光幽幽地照亮房间。
夜半星光倾泄在地板上，汇集起来，濡湿成水泽。
我正想把手插进实验衣的口袋里，但是又想起来没办法那么做，只好把失去归处的右手提高到自己面前，将五指大大地张开。成年后的手，比自己以为的更细瘦无力。就已经捕捉到梦想的男人而言，这只手似乎有点颓靡。
我注视了一会儿自己的手，回到座位，靠躺著椅背，仰望天花板。
以被幽暗的墙壁阻隔的辽阔天空为画布，在脑中描绘繁星。
这样真的好吗？我的喉头微颤。
我已经解开谜题了。花了大半辈子，解开了家族代代相传的信息。不属于任何星球上现存语言的，那段看似语言的信息的真意。虽然我的祖先也不知道那东西为什么会被送到自己家里，但是总有一天，那信息必定会成为什么重要大事的开端。我的祖上如此相信，并不断地解读到今天。
结果就是，即使我被同事们视为笑柄，终究也爬上了某种专业领域的顶点。
光是身在能够作梦的场所，有办法藉著各种优势达成梦想，就有奋斗的价值了。接著就是，接受那流传至今的肇始之梦的意义，并思考该如何对应这件事。
……可是。但，可是。
穿越久远的时空，送达此处的异乡人的信息。真的可以是这样的内容吗？
就连我都无法百分之百相信，所以没有把这件事告诉任何人。
尽管如此，对幽微星光的憧憬，仍然填满了我的口袋。
「……一开始时明明很顺啊。」
直到开头的第一节 结束为止，明明下笔如飞的。但一鼓作气，后继乏力是我的坏习惯，大概吧。标题是填满口袋的糖果……唔，还是算了。剧情必须更加高潮迭起，否则应该无法通过审查。
应该想一些更杀气腾腾，又惊悚又有谜题的故事。不引起评审注意的话，就会被淹没在众多投稿作品之中了。
暴力。我握著拳头，咻咻地朝前方挥出。
但如果是和哥哥──同居的生活，我希望能过得愈安稳愈好，不需要任何具有刺激性的因素。
风波不兴地，只要牵著彼此的手，一起向前走就好了。
我收回了拳头。
「……啊，对了。还是要找哥哥──才行。」
在投稿之前，我想让哥哥──先看过这次的作品。
其实，让哥哥──确认作品写的如何，只是次要事项。最主要的原因是，因为哥哥──是我预设的首席读者。
我希望哥哥──能比评审更早看过我的作品。
因为，如果没有从哥哥──身上感受到的东西，我就无法持续地写到今天。
一切的起始，是空白的绘图日记。
我不停地写著，走过漫漫长路，来到这里。
明天要写出什么样的绘图日记呢？
图画的部分里，一定会有哥哥──的身影吧。
就算不特意突显，自己写出的作品中还是会栖宿著许多微小的自我。只要重头检视就会发现，即使努力不去彰显自己的真正想法，还是会被读者见到自己脑袋中的东西。
所以，必须具备相当大的勇气，才能让别人以那种方式窥视自己。
虽然我觉得哥哥──连我的发线位置都一清二楚，可是说到把自己的作品拿给他看，我还是有一股强烈的抗拒感。
但毕竟哥哥──是我的首席读者，而且就算是我的其他各种第一次，我认为也全都属于哥哥──，所以这是一条必经之路。
经过一番曲折回转的交涉后，我总算把稿子交给哥哥──
交给哥哥──的稿纸，感觉起来就像情书似的。
「哦哦，我妹妹写的小说呢，哦哦──」
哥哥──的反应有些微妙。我想，他应该也因为事出突然而相当动摇吧。
「唔──让我看看……」
「不要念出来啦──！」
哥哥──实在很厉害，总是可以精准地击中我最脆弱的部位。
呜，难为情的程度超乎想像，我用被子把自己包起来，在黑暗中忍耐著。要忍到哥哥──看完小说为止。要放空，要进入无我无相的无心境界。由于被子遮住了头脸，因此被窝里不但闷热，而且呼吸还变得有点不顺，但是这些都不重要。
闷热闷热闷闷闷热。
我忍著忍著，似乎在经过好一段时间后，不知不觉地睡著了。
「呼嘶──」
「我看完了。」
这句话使我于瞬间完全清醒。我跳了起来，跪坐著朝哥哥──蹭过去。
哥哥──抿嘴静默了片刻，接著脸上浮起笑容。
「很好看哦。」
「啊……」
看完之后的感想很正面，让我松了口气。
然后──
「感觉不像你会写的小说呢。」
「嘿嘿──」
我觉得很得意。
「字也变漂亮了。」
「就是嘛就是嘛──呼哈哈哈呼咪。」
我得意忘形了起来，下场是被哥哥──捏住鼻子。不过为什么他一副捏不太起来的样子？我的鼻子可不低哦。
「嗯，不过很好看哦。和普通的小说一样呢。」
「很普通的小说？」
「啊，我不是那个意思，我是说就像书店卖的小说一样……嗯嗯，很厉害哦。」
不知为何，反而是哥哥──难为情地搔头扭来扭去。看起来挺可爱的。
哥哥──把手掌平放在稿纸上。
他以敬慎的表情抚摸著纸面……有种庄严肃穆的气氛。
明明是还没投稿，也没得过奖的小说。
「你要变成小说家啦……」
「还没啦。」
我旋转著手臂说道。也有可能永远当不上小说家。
虽然不知道能不能做到，但是既然哥哥──说很好看，那我就再继续努力一下吧。
因为，如果能够实现梦想的话──
哥哥──一定会像实现了自己的梦想一样为我感到高兴的。
……然而，过了一阵子之后。
令人遗憾的，我的小说被刷掉了。
哥哥──觉得好看的小说，世人不喜欢。
然而是因为世人没有眼光。
能对我做出正确评价的人只有哥哥──，这件事我早就知道了。
所以下次投稿时──
我要写出没那么有趣的作品。
编辑先生每称赞我的得奖小说一次，我就在心里诧异一次。
我在写的时候没有那种深意，伏笔什么的也只是单纯的偶然。
第二次投稿时，我幸运地得奖成为小说家。如我所料，没那么有趣的故事反而顺利获得世人的赞美。如果要问说是哪部分不有趣呢，就是内容处处与我的价值观相反。我在作品的思想方面，漆上了一层又一层的谎言。
可是，大家却对那种作品赞不绝口。
原来一般人都是那么想的啊？所以我才不喜欢和其他人相处。我体悟到这个事实。
为了活得像自己，我势必得反抗大众的价值观。
也就是说，我没有任何理由，非让自己变得和其他人一样不可。
就帮助我认清这个事实的角度而言，得奖也是一件很有意义的事。
不论如何，今后我即将以写小说为工作了。而且还能赚钱，能帮哥哥──减轻金钱方面的负担。只要一想到这里，我就心脏怦怦狂跳不停。同时，我也因为达成了巨大的目标，梦想即将实现而得意到差点飞上天。我的梦想就是，被哥哥──大大地、大大地夸奖。
就算背起全世界最棒的妹妹，把妹妹举高高，我也完全没问题哦哥哥──
听说我得奖的事，哥哥──先是愣住。
接著，他马上就──
「恭喜啊。」
哥哥──笑眯了眼睛，恭喜我得奖。
在两个表情之间，哥哥──以极为夸张的表情掩饰自己的眼神。
当时的我开心到没有注意到那极度细微的差异。
因为我太欣喜若狂了。
不过，也有令人难过的事。
我和编辑先生讲电话时，用的不是以前那只手机。电池已经没有续航力的手机不能带到东京使用，不得已，我只好换成新的手机。而且在换新机时，店员还说，充电器太旧了，用起来很危险，最好别再充电了。
手机里，有我唯一的友人宝宝熊。
虽然我把旧手机带回家，但是，已经再也见不到宝宝熊了。
起初，我不觉得特别难过，可是在发了几天呆后，眼泪不经意地掉了下来。
一旦开始哭泣，溃堤的泪水就很难停止。
宝宝熊现在在哪里呢？
这是我第一次失去朋友。
如此一来，今后我就能生动地写出失去友人时那种痛彻心腑的感情了。
我努力地想出各种正面积极的理由，但还是无法成功转换心情。
……接著，又过了一阵子，出版社要我去参加颁奖典礼。
虽然我不想去，可是好像不能不去。
尽管不意外，不过颁奖典礼中没有任何我认识的人。真讨厌啊，我低调地躲在会场一角。
其实我很希望哥哥──能一起过来，但是哥哥──要上班，不能来也是没办法的事。……好想快点回家。我低头坐在椅子上。不能在外头坐成平常那种坐姿，让我更焦躁了。
就在这时，地面上一道人影朝我走近。我以为是编辑先生，抬头一看，是其他人的脸孔。
「果然有在哪里见过你……」
和我一样得奖，刚才点头寒暄过的男人，朝我走近，眯著眼睛看我……怎么回事？
虽然他说以前见过我，但我对他可是一点印象也没有哦。恐怖。
「到底是在哪里呢──……啊，对了，是在工厂……你送便当到工厂给你哥哥的时候……」
那个人说的特徵和职业，确实和哥哥──完全一致。
看来他和哥哥──在同一间工厂里共事过。
「咦？呃……是的。」
他是哥哥──的朋友吗？如果是的话，就能稍微令人安心一点……好像是这样？
又好像完全不是这样。
哥哥──的朋友。
幸好不是女的。我稍微浮现这种想法。
颁奖时，我紧张到好几次差点跌倒。
除此之外，没有任何值得一提的部分。
我一向受不了热闹的场面，包含台上过亮的灯光在内。
典礼结束后，出版社带我们参加类似庆祝会的活动。我心里又多了好几个真讨厌。
庆祝会上，哥哥──的朋友过来找我，说想和哥哥──聊聊，问我可不可以帮忙打电话。这个人虽然是哥哥──的朋友，可是完全没有哥哥──度呢。我狐疑地想著，不过还是拨电话给哥哥──。讲完电话后，哥哥──的朋友依旧不肯离开我身边。
他笑咪咪地找我说话。
也许他觉得自己笑得很像好人吧，不过嘴角勾起的角度反而造成了反效果，看起来很吊儿郎当，让人拉起警戒的防线。
「你很可爱呢。」
「咦？呃，谢谢……」
他说道。过了几拍后，我才发现他是在称赞我。
感觉完全不一样呢。可是，我只有这种想法。
由哥哥──说出的可爱中带著滋润的成分。
我收下那些话，深深地吸入身体里，被哥哥──疗愈。
可是眼前这男人说的可爱，就像乾燥的黏土一样。
把两个人说的「可爱」写成文字的话，是完全相同的两个字，但中间的差距却有如天壤之别。
有太多东西是小说无法表达的。
和我同届得奖的小说家不知道我的想法，继续滔滔不绝地道：
「你和你老哥很不一样哦。看起来很乖巧，而且有种很值得人疼的感觉，很可爱呢。」
「为什么这么说？」
对方说出了我无法当成没听到的话语，我当然非反驳不可。
彷佛被我的怒气吓到，和我同届得奖的小说家僵住了。
如果是武侠小说，我已经一剑把他斩成两半了。
「哥哥──明明又可爱又可靠，是我最棒的哥哥──。」
这个人到底懂哥哥──的什么？
愈瞭解哥哥──的可爱之处，就愈清楚这个人什么都不懂。
他不可能看过或听过哥哥──的可爱之处。因为除非情况相当特殊，否则哥哥──根本不会展现出那一面。连这种事都不知道就擅自批评哥哥──，我完全无法理解眼前这个人的想法，也觉得那些话很无聊，甚至想警告他不要乱开玩笑。
「呃，你怎么了？」
我扔下被我吓到的那个人，迅速离开了。
怒气使我走得非常快。
「她是怎么搞的啊……」那个人小声说著，我才想说这句话呢。
也是有那种让人极度不愉快的家伙呢。
我绝对不可能和那种人好好相处，也不想和那种人相处。
本来以为那个人是哥哥──的朋友，但我现在知道了，他绝对不是。
刚才还为此打电话回家，真是对不起哥哥──。我很想立刻向哥哥──道歉。
因为我没有勇气当面呛那个人，所以直到躲进暗处之后，我才小声地开骂。
滚到一边去啦，呿呿呿──
只要拋下执著，身体就会变轻了。
因为会连自我也一起拋弃。
没有人知道，这么做是好还是坏。
但是，假如误以为这么做「能变轻松」，这件事将会变得无足轻重。
走下坡的人反而有机会。不知是谁这么说的。
但是当自己走下坡时，到底该怎么做，才有机会呢？
必要的是，否定自己做过的决定的勇气。
靠自己察觉自己的错误，是很困难的事。
但是，能够决定自己是否错误的人，只有自己。
我写了很多这类的句子。写出这种好像相当有深度的句子是我的拿手把戏。只要信笔一挥，就能写出许多实际生活中想都没想过的，看似格言般的句子。
这似乎就是编辑先生说的「才能」。
看样子，我似乎有说谎的才能。
「唔──嗯……」
哥哥──正拿著写满谎言的新书，沉吟不语。
「怎么了？」
「唔……形象不太……」
哥哥──把我从上到下打量了一番，接著歪头看著我的新书。每次我出新书时，哥哥──好像都是这种反应。我的形象？
我摆出很有文豪风范的姿势。具体来说是把手抵在腰上。
「你腰痛啊？」
「哎呀。」
但是哥哥──似乎只觉得我在做腰部伸展运动而已。我立刻停止摆姿势，思索起来。
思考，是我的基本。
……是因为书里充满谎言，所以哥哥──才会觉得为难吗？
我的确是满书谎话没错，可是有件事不能被误会，我加以澄清：
「和哥哥──在一起的时候，我是很诚实的哦。」
我直视著哥哥──，发自肺腑地说道。
「啊？哦，呃呃……诚实？」
哥哥──依然歪著头。看来我们两人出现了想法上的歧异。
明明只要是关于哥哥──的事，我大致上都很清楚。
总觉得最近这类的歧异愈来愈多了。回头想想，似乎是从我当上小说家后，这种情况开始渐渐变得明显……为什么呢？
平常四目相对时，哥哥──的表情总是很安稳，有时还会带著点搞笑的感觉；但是一移开视线，哥哥──的脸上就会失去活力，眼中浮现的是与工作造成的疲劳不同的心累，使我无法不感到乾枯。
哥哥──对我隐瞒了某些心事。
而且那些是他难以处理的事，把他逼得很累。
到这边为止我都懂，可是我没办法知道详细的情形。
如果哥哥──不想告诉我发生了什么事，我就等到哥哥──说出来为止。
反正我会一直待在哥哥──身边的，所以没问题。
「那个啊，哥哥──」
「什么事？」
「如果你有伤脑筋的事，要跟我说哦。」
我会成为你的助力哦。如果是为了哥哥──，不管要我做什么，我都会努力做到哦。
我弯起手臂，用力隆起、强调我的二头肌。哥哥──惊讶地呆住了，接著五官扭曲成一团。虽然那个样子看起来像是在哭，不过立刻又变回和平时一样的笑容。
「谢谢你啦。」
我没有伤脑筋的事啦。哥哥──彷佛这么说似地，把手放在我头上。
掌心的温度使我感到安稳。
不过，这也是谎言。
虽然知道是谎言，但还是能够让我安稳。
从哥哥──那儿得到的东西，总是如此积极、正面。
成为让我笔直地，强而有力地前进的力量。
这世界上还有其他比这更正确的事吗？
不可能有。正因为我很清楚这点，所以我绝对不会离开哥哥──身边。
为了走在哥哥──的身边，今后我也会付出全部生命与时间，努力追上哥哥──
因为我早已确定，和哥哥──一起活下去，才是我人生的正确答案。
第二卷 下 27
在不会忘记任何事的人眼中，世界是什么样子呢？
过去与现在的建筑物情景交叠在一起，使轮廓变得模糊；人们身上带著残像，与乡愁之类的感情无缘。是那样的人生吗？
因为我是凡人，所以当然会遗忘各种事情。
就连该记得的事也常常会想不起来。
所以，因微不足道的小事而打开抽屉时，就有种窥视自己记忆的感觉。小学时代没用完的铅笔、数字部分已经剥落的量角器。直尺则收在母亲缝制的笔袋里。虽然一直收在抽屉里，但仍然覆上了一层薄薄的尘埃。一拿起那些东西，就会勾起相关的记忆。这么说来以前还被偷过脚踏车的踏板呢。甚至会连带想起不相关的往事。
我从抽屉中拿出需要的东西，迷惘著该不该整理剩余的物品。
地球马上就要毁灭了，清理抽屉真的有意义吗？我思考起这个问题。
「哦──」
我浏览著出版社送来的新书开头部分，这次是怀旧情怀啊？我肤薄地浮起这样的感想。
与过去的作品不同，妹妹这次的书是出在读者年龄层较高的书系。描绘在封面上的少女，彩度也比平常低了一点。
书名是《与流星相伴》。虽然是老王卖瓜，不过我妹妹还真了不起，轻轻松松就能想出如此余味十足的书名。毫不费力地想出这样的名字，就是所谓的才能吧？八成就是这样。
「这次的感觉怎么样？」
妹妹的手放在地上，坐在我身边，猫咪般用脸蹭著我问道。她每次都这个样子。虽然我知道妹妹急著想知道我的想法，但是书才送到家里十五分钟就开始要求说感想，我也是很困扰的。
「母亲缝制的笔袋啊……不就和你在老家的书桌抽屉一样吗？」
虽然说创作基本上是一种凭空捏造的活动，但是最根本的部分，应该还是出于作者本人的人生经验吧。
「这是为了追求真实感哦，哥哥──」
「真实感啊──？」
头发，柔软滑顺；眼珠子，又圆又大；脸颊，娇柔细嫩。
我望著说出实际年龄反而没有真实感的妹妹发呆，妹妹不高兴似地皱眉：
「你在想什么没礼貌的事对吧？」
哦，很敏锐吗。我笑了起来，妹妹鼓著腮帮子，嘟起嘴巴表示不满。
「哥哥──是蛋笨。」
「蛋笨？」
「蛋─笨蛋─笨。」
她一边说著，一边把身体缩成一团钻进我怀里。喂喂喂，对于硬要闯入我拿著书的双手与坐著的双腿之间的妹妹，我不禁苦笑起来。接著，妹妹翻身躺在我腿上，鼻子发痒似地扭动身体并笑了起来。极为满足的笑容。彷佛被安置在应有的位置上似的。
看著那样的妹妹，我觉得我脸上的肌肉神经也松懈了下来。
思考有如被打上岸的水母，软趴趴地瘫成一大片。
在宣告自己不能搬家，想继续住在这里之后，又过了一年多。夏季到来。
妹妹的第二十七个夏天。旋转的行星提供了我们一生只能造访一次的旅行地点。
如同我那时宣告的，我们现在还是一起住在那间公寓的小房间里。
说不定，今后也会一直住下去。
自从那件事之后，妹妹蹭过来对我撒娇的情况变得非常明显。我有这种感觉。宛如亲人小狗般在我腿上扭来动去的妹妹，全身没有一处不温润柔嫩。我把书签夹进书页之间，合上书本放在一旁，双手朝妹妹的腰肢伸去，把她朝自己搂过来，让两人的身体紧贴在一起。妹妹的手环到我背后，缠绵在我身上。无视巡回而来的闷热暑气，我们的身体黏贴得密不可分。
光靠电风扇无法抑制汗水的分泌，但我们还是不愿意分开。
因为我们是以心境上的舒适为第一优先。
「还真是堕落啊。」
「堕落？」
兄妹手牵著手，咕嘟咕嘟地沉没在名为至乐的沼泽里。
我有一种再也无法从其中脱离的预感。
要是被过去的那个她看到，也许会浑身发寒地唾弃我们吧。
「这次的新书好像也很好看呢。」
「哥哥──，每本书你都是这么说的哦。」
「……嗯啊，多少有点偏心自家人的心态啦……而且我也没在看其他作家写的书嘛。」
最近我连漫画都很少买了。因为没有可以打发的时间，应该说，时间完全不够用。思考各种事情、在窗边欣赏当天风景、和妹妹嬉戏……我的假日光是做这些事，就消耗光了。
虽然思考的事情变多了，但是烦恼却减少了。
算是豁然开朗了吧。和那绵羊头女孩的对话相当有用。
虽然是莫名其妙的对话，不过……这么说来，在那件事的不久之前，有陨石掉在附近呢。而且电视台还来这边采访过好几次。当时甚至有人在说什么外星人怎样怎样的，难不成……应该，不会吧？
「哥哥──，你在看哪里啊？怎么呆呆的。」
「看哪里啊？唔──宇宙吧？」
当然，妹妹因为我那突然冒出的莫名其妙回答而瞪大了眼睛。
「宇宙的哪边？」
不过，她的反问也相当出人意料。
「这个嘛，上面，吧？」
其实就算向下或向左向右，只要笔直前进，都能通往宇宙吧。
「上面啊──可是想要一直上升是很难的事呢。」
「是啊。」
不管就物理学而言或就现实而言，想要一直上升，确实是相当困难的事。
别说一直上升了，我的人生，真的有上升过吗？
「有点想去宇宙看看呢。」
「唔──……嗯，那样也很不错耶。」
两人在与宇宙无缘的小小房间里谈论著那种遥不可及的梦想。如果从重力中解放，就能不低下头地活著吗？不过我们也知道，那里不是能基于想活得轻松一点的理由就能去的地方。
被束缚，被迫停在原点，也许才是最刚好的吧。
就算因此不满或觉得局促，但只要能活著，就没问题。
「工作方面还顺利吗？」
我一面以手指梳理著妹妹的发丝，一面观察著她的样子。虽然是理所当然的事，不过新书送来的时间点，下一份稿子应该已经开工了才对。目前妹妹手上的工作有下一本新书，以及刊登在杂志上的短篇小说。预定发表在双月刊杂志上的是一回结束的短篇小说，但是基于作者本人的温吞风格，目前一个字都还没开始写。
对了，那杂志上也有刊载和我同年进面包工厂的那男人的短篇小说。我曾经试著阅读他的作品，但是远不如妹妹的作品能够引起我的共鸣。那家伙的文章很平铺直叙，也许有人会说这样比较容易阅读，不过我认为，要有正确的比喻和独特的表现方式，才能算是小说。
总觉得自己以前好像说过讨厌细腻的比喻之类的话，这一定是我的错觉。
照理来说早已长大成人的我妹妹极为灵巧地在我腿上缩成一球，看起来就像躺在摇篮中的小婴儿似的。要是这么说，她会生气吧？与其说是因为灵巧，还不如说因为个子太娇小了才有办法做到这种事。话说回来……她真的非常娇小纤细呢。我们父母的个子明明都不算矮，这个妹妹到底是像谁呢？
还是说，她是为了一直当我的妹妹，所以才主动不让自己长大的吧。
尽管表面上总是说著想长高长大。
「这次啊，我想写哥哥──日记。」
「……我的？」
妹妹满脸笑容地点头，看来她想写的似乎不是凭空捏造的哥哥──。
「是啊。写我和哥哥──的故事。」
「……那不算小说吧，比较像随笔或散文……是说那种东西能卖钱吗？」
「不知道耶──」
妹妹在我腿上滚动著，讲得一副不在乎的样子。
「喂喂喂。」
「我可能只是想炫耀自己的哥哥──吧。」
妹妹露出恶作剧般的笑容，我也跟著稍微笑了起来。不过等一下。
「我是值得炫耀的哥哥吗？」
我问道。妹妹像颗球般地滚了半圈，朝著我挺起身体，彷佛想嗅闻我的味道似地把脸猛地凑到我面前。所有动作全都在我腿上完成。冷不防地被她的脸靠得这么近，我在惊讶之余浮起了「真可爱──」的感想。不过话说回来，第一个浮起的感想居然不是好可爱。正当我想著这种蠢事时，妹妹的发言招呼在我身上。
「在这个地球上，不管以前曾经有多少年，以后将会有多少年，能当哥哥──的妹妹的，永远只有我一个人哦？这种事情不炫耀行吗？」
说著这些话的妹妹，眼中没有任何严肃的色彩。
对她来说，这是极为自然、极为理所当然的发言。
每句话都极有分量，击有冲击力，有如接连撞击在我身上的行星。
把我压倒了。
「是这样，的吗？」
要说是这样，确实是这样没错。不过说的那么波澜壮阔，反而会让我不知该怎么回应。
「当然只能是这样啰？」
妹妹斩钉截铁地道。我有那么伟大吗？……就当成有那么伟大好了。
毕竟，这世界上会赞美我的人，也只有妹妹了吧。
在整个宇宙的历史中，只有我是妹妹的哥哥。反过来也一样。
这样一想，意外地可以接受。
「我知道了。」
「终于明白了吗？」
妹妹身体滴溜一个转滚，再次躺了下来。人体的热度传到我腿上，妹妹总是给我温暖的感觉。
「不过，好不容易实现了当小说家的梦想，像这样乱来的话，会不会前功尽弃啊？」
我自己也知道这种规劝没什么说服力，但还是劝道。妹妹露出惊讶的表情，我那些话有那么奇怪吗？
「写小说不是我的梦想哦？」
先别提我的部分，连妹妹也开始说起奇怪的话。
「不是吗？」
「嗯，那只是手段。」
不论举止或氛围、精神都散发著娇憨绵软感的妹妹，口中吐露出不符合那种感觉的硬质词汇。
「为了什么的手段？」
「为了让哥哥──夸奖我的手段。」
妹妹在我腿上翻转身体，以猫咪般的姿态与期待的眼神看著我。
为了让我夸奖她……只为了这种事吗？我应该也称赞过妹妹的其他部分吧，比如料理之类的。
到底是什么样的逻辑，才能把两件事连结在一起呢？
暑假、绘图日记。我隐隐约约觉得似乎和这些不明确的因素有关，但是难以掌握真相。
可是，唔，重要的不是过程，而是结果。妹妹已经前进到可以说出那种话的境地了。既然如此，身为兄长的义务就是拋弃渺小的自尊心和自卑感，回应妹妹的心意吧。
嗯哼。我咳了一声。把纠结和愧疚感什么都全部咳了出来。
「唔──……你很努力哦──」
「嗯嗯。」
「很了不起哦──」
「嗯嗯嗯。」
「唔──接下来要说什么。」
我两三下就词穷了。哎呀──真是伤脑筋呢──我搔头说著，就算是妹妹，眼角和嘴唇也不由得变得死板。
「哥哥──，你大脑翘班了吗？」
「因为我很少当面称赞别人嘛。」
就连自己听了也觉得自己真是个讨厌鬼。不过我本来就没想过要当什么好人了。
「呃──你超级努力哦──」
「不可以灌水──」
「乖乖，好棒好棒，好厉害，好厉害──」
我揉起妹妹的头发想蒙混过去。喂喂喂，被我搓乱了头发的妹妹虽然出声抗议，但还是任由我揉弄著自己。哇咖咖，看著因发痒而发出就年龄而言相当幼稚的笑声的妹妹，泪腺就无法扼制地变得脆弱，究竟是被什么东西刺激了呢？乡愁、成长、未来，以及少许的温柔搅拌在一起，震撼著我胸口，使我眼角有些发颤。
「你真的，很厉害哦……变得很杰出了呢。」
我打从心底说出想到的第三个赞美词，真诚地把赞美献给妹妹。
尽管用词笨拙，但是心意似乎有确实地传达出去，妹妹紧紧地抱住我，一动也不动。她把脸埋在我的腹部，双手伸得长长的，环绕在我的躯体上。就这样，把自己埋进我身体里。
我抚摸著妹妹单薄、纤细的背部，轻轻呼出一口气。
就算是现在，我也全面性地赢不过这个妹妹。
一旦承认了这件事，就算必须永远与恐惧相邻同席，我也办得到。
既不回老家，也没有其他可以称为朋友的友人。我们就只有两个人，互相牵著对方的手。
尽管心情上和大剌剌地摆烂有点相近，不过始于两人，终于两人的世界狭窄到非常舒适。这就是我们的原点。人们在回家时可以松懈下来，就是因为那里是生活的基础，一切的原点。
不只安身之处，人际关系也同样是以此为中心运作的。
想托付原点的对象，会因时间与场合而有所不同。
过去，我曾经想把这个原点的空间交给她，但是随著时间经过，我必须承认那样的想法是错误的。
一旦承认那是错的，我能走的路，就再也别无选择了。
就是永远沉溺在这个原点之中。
乾脆来写绘图日记算了。我脑中思考著这种事，准备结束这次的休假。
就在这时，妹妹以正座的方式滑入我视野之内。
难得她以如此庄重的方式登场。
「那个那个那个那个──啊。」
「……你是故意不想讲吗？」
我的话被无视了。
「哥哥──，你喜欢我吗？」
「啥？」
突然问起这种理所当然的事，反而让我不知该如何回答了。
「死注──」
妹妹目不转睛地看著我。那句话似乎表示她会死命注视我的意思。大作家的语感果然很特别。
好了，接下来呢？
「当然喜欢啰。」
除此之外还能有什么回答呢？
「那就好。」
「嗯。」
「就好──」
妹妹两只手臂转来转去。所以她很高兴吗？
「我去做晚餐了。」
她心满意足地踏著轻快的脚步前往厨房。
「唔──……」
不懂。妹妹到底想问什么？我苦思著，可是完全摸不著头绪。比起自己闷头乱想，还不如直接问本人算了。我走向厨房，妹妹正好拿出菜刀。
今天的晚餐是什么呢？我心想，站在原地观察了一下。砧板上放著各种蔬菜。红萝卜，还有豆腐。豆腐不算蔬菜吧。总之都是些口味清淡的食材。
妹妹把红萝卜切成两半。就算从背影也看得出来，即使正在做菜，她的心情仍然非常好。
我观察著妹妹的背影，发现了错误之处。
刚才的回答，不够贴切。
「我说啊──」
「什么事──？」
我对妹妹开口，妹妹并不回头，一面做菜一面答应著。
「我是超级喜欢你的哦。」
妹妹手上握著菜刀，转过身。我涌起不好的预感，很快地制止道：
「你可别那样子冲过来哦。」
妹妹向下瞥了一眼手上的菜刀，「哦哦！」接著把身体向后收。
「开玩笑的开玩笑的──」
「你这句比较像在说谎哦。」
妹妹放下菜刀，接著，扎扎实实地朝我撞来。
被切成两半的红萝卜在砧板上滚动著。
「再说一遍。」
妹妹央求道。她知道我觉得很难为情吗？
「超喜欢你的哦。」
邱希凡妮迪欧。听起来有点像人名呢。之所以会这么想，是被妹妹的语感影响了吗？
「怎么有种变廉价的感觉呢？」
「欸欸……」
还真是任性的要求。不过事实上，我的确是因为难为情而故意改口那么说的。
总之我还是有回应她的央求，所以妹妹也不多计较地以脸颊蹭起我的胸膛。以前的她，不会这么大胆地磨蹭我的身体。
不只是我，总觉得连妹妹的自制力都松懈下来了。
我模模糊糊地有种预感，我们两人的自制力会就这样一直崩解下去。
「是说你干嘛突然问这个？」
我问道，妹妹戳著我的锁骨，说道：
「因为──我突然想到哥哥──从来没对我这么说过嘛──」
「……不用说也知道吧。」
「欸──可是我想听。所以以后要常说哦。」
要常说吗？是要我常常面红耳赤吗？
「…………………………………………」
想陪在笑靥如花的妹妹身旁，脸红一点也许比较相衬吧。
正当我们你侬我侬时，手机响了起来。
假日时几乎不会作响的铃声，使我背脊发凉。
「有电话。」
而且，响起的不是妹妹的手机，是我的。
「要剪一点话才能接电话……不是啦，你等一下。」
尽管我想接电话，可是无法回到起居室。因为妹妹死命巴著我不放。而且她对我的冷笑话也没有反应，这点倒是让我松了一口气。但是铃声仍然不停地作响，把我的脑子搅得糊成一团。
虽然也可以拖著妹妹一起回去，可是那样很难走。
不得已，我只好推开妹妹的肩膀。
「我马上回来继续，好不好？」
「……嗯。」
从很久以前起，每当妹妹欲言又止地仰视我时，眼眶总是因水气而濡湿，显得泫然欲泣。这点从来没有改变过。
在我面前，妹妹一直都是妹妹呢。
而且，有这种爱撒娇的妹妹也很辛苦。彷佛会被套牢似的。
我快步走回起居室。不用想也知道是谁打来的。会打电话找我的，如今也只剩家人了。就像妹妹没有朋友，我现在的人际关系也同样狭窄。
没有妹妹的话，我就什么事都不会做了。只能一味地追逐妹妹的背影。
立场和小时候完全颠倒了呢。我深刻地感受到这个事实。
我接起电话。打来的人果然是母亲。
光是听到母亲的声音，我的胃就开始抽紧。
最近身体怎样啊？还好啦。母亲问，我回答。这些话是变形的寒暄，其实真正要说的正在后头暖身准备上场。明明好久没听到彼此的声音了，可是两人的声调都一样死气沉沉，这是为什么呢？
问题八成出在我身上吧。
因为，我早已把「父母」这种无可取代的重要事物拋弃了。
我们闲聊了两、三句话后，母亲切入核心。
你到底想和妹妹一起住到什么时候？大意就是这样。
最不想被人问起的事。同时也是父母最担心的事。所以，被父母问起这件事，对我来说是双重的痛苦。
