<在世界终焉的花园>
内容简介：
遥远的未来，遥远的行星，迎来黄昏的世界。为了再利用遗迹的发掘物，我在工厂工作。很久前被制造出来的我，带着比人类还像人类的外表，却缺少机械的要素。
一天，发掘队带来一个棺材似的箱子，里面装着一名少女。银丝般的头发，光润的皮肤，闭眼入睡的身影，一眼看去很难断定是机械人偶。每当视线随她的模样看去，身体里便会掀起一阵发热和程序错误。在她无可挑剔的身影前，“好美”这句话脱口而出。有生以来，我第一次因为程序错误而无法行动。
从两个怪人相遇讲起的，远方的故事。就让我们在当下说说，这段在遥远过去许下的约定将去向何方——。
第一卷 开始与结束的早晨
青年在牧场工作。虽然这并非他本意，但又没有其他去处，会变成这样，就仿佛流动的砂子遇到沟壑便定居下来般随遇而安。青年没什么大志，只要习惯了照顾动物，除了臭味以外他都能睁一只眼闭一只眼。只不过，唯独必须早起这点，无论过了多久都很痛苦。
在青年脑子里，只有活过今天，明日愁来明日愁。
无论青年怎么思考，或是想做什么，都不会给这个世界带来任何改变。
就算他现在消失，也不会有谁受到损失。至少青年本人是这么想的。
而这样的青年目击到那道光，是他在晨光微熹中开始打扫小屋时发生的事情。
在闪闪发光的云海另一头，他看到了有别于星星闪烁的东西。睡眼惺忪地干活的青年擦了擦眼睛，抬起头。他发现，起初漫不经心地望着的那点光亮越来越大。如此一来，连小屋里动物的叫声他也顾不上了。
伴随着巨响，光越来越近，简直连云都为它让路。
在青年看来，发光物体所在的距离已经不容他置身事外。
或许是对噪声有了反应，动物们也开始大吵大叫。
青年听着此起彼伏的吵闹声东跑西窜，然后把打扫的工具留在原地离开了小屋，前往光落下的地方。他有点畏缩，步伐也难说算不算是在跑。正如青年的目测和巨大的声响所示，那东西正要降落在牧场里。青年目击到来自光中的东西的另一面。
就连落下来的是什么，青年都无法理解。
他一屁股坐在地上，唯一能做到的就只有抬头仰望。
那是自青年与世界的知识鞭长莫及的外界而来的，未知的物体。
青年开始惶惑不安，环视四周。明明声音这么响，却不见牧场主或是一起干活的人们冲出来。唯有风拂过绿色的地表，轻快地疾驰而去。
小屋的动物也只是一个劲地叫，想都没想过要来帮帮青年。
见鬼，每天白伺候你们了。
青年一边在心里埋怨动物们，一边面向未知的物体。
真是巨大。它比镇上任何建筑都高，神气地打下长长的影子。明明自己的身体芝麻大一点却跳不了多高，如此庞大的东西竟然会飞在空中，这让青年感到惊愕。
他第一次意识到自己不了解的世界。
然后，门开了。
第一卷 马醉木
明明和我一样是人偶，但一摸它的手，出色的质量就让我感到年代的差距。
按我自己的划分，现在拿着的这只手属于第四世代。在人手的基础上，去掉了多余的东西。手指能轻松地反向弯到手背，动作灵活，数量也得到扩充又可以拆卸，能根据用途进行运作。而我手上的手指只有五根，弯得过头就会折断又无法更换。相比之下，世代的差距好大。
“…………………………………”
这么一想，我又开始考虑“多余”是怎么回事。
修理完损坏的机械人偶的手，我也减少自身运转的部位。换成是人类，就相当于放松肩膀稍事休息吧。运转所需的能量也不是无限的，节约很重要。
我关掉大半功能，把自己埋进从墙壁缝隙间脱落般洒下的光里，便听到工厂入口传来了声响。身体像穿上线一样复原。来者是负责买卖交涉的男人。
他一个人吗，我看到沐浴外面的光线的人影数量心里想到。男人正值中年，却已经长出了显眼的白胡子。他把放在那边的行李箱当椅子坐下，疲劳地吐出一口气。
从那垂下肩膀的样子来看，我便推测到他心里颇为安心。
“客人刚才回去了。说是这次没有想买的东西。”
“我想也是。”
除了机械人偶以外，那位客人对其他发掘物一丁点儿都不感兴趣。我已经几次看到那副瞥一眼商品目录就扔到一边的样子，想播放那段记忆真是轻而易举。
有时那位客人会在回去前到这边来看看，这次没来太好了。那人应付起来很麻烦。
今天的客人是住在旧街区的人类。住在旧街区的人类拥有很长的历史，可以说是遗产的集合体。历史能带来财力与权力。对于过去满是空白的现代人类而言，继承了什么东西，意味着会产生巨大的利益。
而住在那个街区一角的大小姐是我们的老主顾，也是调查遗迹的出资者之一，自然不能冷淡对待。承蒙恩惠而过活的人会变得卑屈又谦恭。虽然不至于谄媚，但讨好还是必要的。
“还有就是命令我们在图书馆一带继续挖。”
“和以往一样呀。”
如果挖得太深，早晚有一天图书馆会被埋藏到地下吧。发掘的主题可是恢复掩埋在历史中的技术，要是反过来埋住也算本末倒置。我倒是怎么都无所谓。
“挖得比那更深的话，搞不好这边会被埋住啊……”
我无视男人的嘟囔离开椅子。给在工厂角落里待机的第四世代机械人偶连上刚修理好的右臂，剩下的就只要确认启动后功能是否正常。
连好胳膊后，我拂去落在机械人偶脸上的灰尘。
这个机械人偶没有眼睛，没有鼻子，也没有耳朵。脸上光溜溜的。
不是缺了这些部分，而是一开始就没准备。这是第四世代的特征之一。
“说到那个人偶啊，客人也问了脸能不能加工。”
“加工？”
“她说是，要是能准备出像你一样有模有样的脸，那这样的人偶也会买。”
男人朝机械人偶比了比下巴。
所说的有模有样，只要像我一样脸上粘着眼睛鼻子嘴和耳朵就行了吗。
“有模有样指的是？”
我问了一下。
“就是弄成美人吧，像你一样。”
我望着机械人偶缺乏凹凸的脸回答：
“没戏。”
没有那种技术，也没有那种设备。我能做的估计也就是从上到下画上眼睛鼻子和嘴吧。
但就算只是画这些，我也不觉得自己有能力拿出让客人满意的画作。
“也是啊。算了，光是能修好那么几个就已经足够了嘛。”
男人如此说服自己。人类很擅长放弃。
这样，也就能对现实逆来顺受。
“挖洞，寻找人偶……这人的癖好可够好的。”
男人哼了一声嘀咕道。正如那个大小姐在别的人类身上找不到价值一样，男人也同样打心底厌恶旧街区上不务正业的人。这点程度的事，就连我这个机械人偶也明白。
在我身上，有眼瞳。有头发。有双手。有指甲。有腿。有膝盖。有胸。有嘴。有牙齿。没有能伸长或是能替换的部分，被做成了一次成型的东西。
这样的我，身上缺少蛋白质。
能让眼前这个和我同样与有机体无缘的机械人偶活动起来。
没有脸的人偶自然也没有能和我对视的眼睛，兀自低着头，毫无征兆就跳了起来。从那为了抢先周围而行动的外表和设计，便能察觉制造它的目的。是制造时的时代背景，迫使它必须要在不被对手察觉的前提下行动。
跳起来再次坐下的机械人偶再也没有活动的意思。
唯独修理过的右手轻快地转动手指。
至今为止，众多机械人偶得到开发，然后现在被埋在土里。
从发掘的地层和倾向来看，我觉得可以区分出世代。目前得到确认的人偶到第四世代为止，而现在我所站的地平面的任何地方，恐怕都不会迎来第五代的问世。
就算有，也是几百年后的事。和现在相比，已经算是另一个世界的事情了吧。
人类划船驶入名为“发展”的大海，触礁搁浅，然后漂流到宇宙的孤岛上。同过去来临的苦难一样，没有任何来自外部的救援，人类只能继续这样活下去。
知识就此断绝，留下的只剩对于机械的便利性的理解，以及文明的残片。
有人挖到那些残片，有人将其利用，也有人为此工作。
而我，就是工作的那种。
早晨，我走在街上。被我当作住处的工厂离街区稍有些距离。这里不停有发掘品搬进来，街上的人大概是嫌恶被弄得灰头土面，所以才会离得这么远。我们的城镇组成新月似的形状，中央的巨大痕迹似乎来自什么东西落下时的冲击，而城镇就像是沿着那痕迹似地建成包拢之势。关于这里发生了什么，留下的也只剩几句暧昧的传闻，不存在客观的记录。至少我被制造出来的时代还不存在这样的地形，也没有新闻报道大规模质量降落的事故。关于这部分的记录和知识我是有的，所以是那之后发生了什么吧。我推测是卫星之类的东西掉了下来。
我被制造出来后，似乎在很长一段时间内停止了运转，所以对这颗星球的历史并非清楚到巨细无遗。
在稍远一点的大街上，随着人影消失，我远远地朝那片中心地带望去。墙壁上涂饰剥落的地方沾上风雨带来的土，色彩变得像是马赛克，围着一个中心，高高耸立着。墙壁顶端的破损很显眼，状似撕破的窗帘，让人感受到漫长的岁月。在那眼看就要崩塌的墙壁对面，有一块空地。被镇上的人类命名为花园的地方在那里延展开来。
在这大敞四开的镇上，那是个少有的与灰尘和污垢无缘的地方。
“哟。”
工作同事的那个男人从对面的仓库出来，看到我便打了个招呼。他身上穿得不多，脸上有睡觉压出的痕迹，抱着似地把一捆什么东西搬了过来。
“这个是？”
“昨天挖出来的影像软件。把全是土的包装盒擦干净就花了一晚上。哎，也没有能播放的机器，顶多只是个摆设罢了。”
男人说着身体哆嗦了一下。是不是气温低啊，我望着远处淡色的云。
他所说的摆设也会成为商品。总归有那么几个好事者，以为东西只要是从土里挖出来，就都是宝贝。
“咋了，你会到这儿来还真稀奇。有什么事吗？”
“并没有。就是所谓的散步。”
“散步呀。”
男人抚摸着胡子眯起眼睛。
“你啊，果然是个古怪的机器。”
“程序就是这样设置的吧。思考上不会去排除无用的行动。”
这点完全是无用之处，但设计上就是这样，我也无可奈何。
人类，似乎是内含无用之处的生物。
我诞生于机械人偶开发中的第二世代。在那个时代，拘泥于对模仿人类的追求。他们修整人偶的外表，再现皮肤的质感，为关节赋予柔韧性。在指尖做出不会伸长的指甲，嘴里整齐地排好派不上用处的牙齿。
合成声也有意加进了自然的抑扬顿挫，听起来像是从嗓子里发出来的。
最厉害的一点，大概是我被赋予了无限近似于人心的判断标准。
记忆中，开发者曾昂首挺胸地表示在这方面的自信。那是久远的时代的事情了。到如今，活在那个时代的人已经全都不在，只留下在地下渐渐损坏的机械人偶，他们和那个世界都成了记录的一部分。而我现在则依靠那些记录过活。
连机械都要求像人，我便是集人类的自我陶醉于一身的产物。
而相对地，该说是代价，还是说正符合设计理念呢，我不够像个机械。
正确的动作，超越人类的承载力，不眠不休的劳动力。
我一样都没有配备。
这似乎是因为，若是给予我超出人类界限的功能，就会偏离“人”的性质这一理念。
这不该称为本末倒置吗？
大概那是那个时代还能够如此从容吧。
“你说散步啊，会感动吗？比如朝阳好美，或是风吹着真舒服之类的。”
听到男人不怎么关心地询问，我抬头朝天上望去。
淡淡的光从头上落下。那光的形状，尽管时间流逝却依然如故。
“我难以回答。因为那种事我无所谓。”
重要的，只不过是散步这一行动本身而已。
况且，美是怎么回事？光的强弱深浅会产生怎样的价值呢？
不就是视觉上的差别吗？
我做判断的依据，就只有物体做工的好坏。
而像这样了解到自己所没有的东西，我便会想，你口中的自信作就只有这点水平吗。
“你啊，就没有不无所谓的事吗？”
被男人不经意地问到的这句话，触及我眼下的疑问。
“我难以回答。”
就是没有。
在我心里，这种无所谓的事非常多。不，几乎所有的事都能归结于此。
“哎，我是无所谓了……我想去工厂，可以擅自进去吗？”
“那，我也回去。”
散步结束了。多走也没有意义，于是我决定掉头回去。
看到我立刻转身迈步，男人说道：
“要是你想要像个人类，就算装的也该感动地仰望黎明呀。”
这是忠告吗？如果是，就完全没有意义。
“别搞错了。我只不过装装样子而已。”
要是我能找到机械贴近人类的意义，会不会更积极一些呢？
可只要看看人类的现状，就不可能想变成那样子。
“嗬……”
“怎么？”
“没事……就觉得你完成度真高。”
他这么嘀咕着，不知道为什么笑了。
回到工厂，男人放下发掘物后便前往正在修理的机械人偶面前。就是昨天修了右臂后接上的那个。由于没能成功启动，我昨晚又试着修理了一下，却没看到恢复的希望。虽然好不容易修理了，但动不了的机械就单纯是部件，没有其他用途。
“不行啊。”
我站在男人身后说道。
“是嘛。那就只收下能用在别处的东西吧。”
“明白。”
我在工厂里转了一圈，准备解体用的工具。在那期间，男人把搬来的影像软件摆在货架上。估计之后会记在商品目录上。
接过我准备好的工具，男人和我围住没修好的机械人偶。
“特意从地底下跑出来，辛苦你了啊。”
男人随口同情了它一句，把头部摘下来。
我一边和他合力进行解体作业，一边不停思考。
保有第四世代后的特征的机械人偶不曾被人发掘，可以推测，人类的发展在那个时代暂时停滞，至少过程并不顺利。目前的生活和知识的传承就证实了这一点。
关于机械的积累从现代人类中脱落。他们知道机械用起来很方便，却缺乏制造的知识与技术。
这种事也并不稀奇。第二世代的人类的生活中蒙受卓越文明的恩惠。任何人都具备关于机械用途的知识。但关于功能的原理、修理和改善的技术与理解，会在脑中钻研的人绝不算多。
好像是这样。
我没有实际体验过，所以这只是来自于记录的臆测。
这点姑且不论。
所以，像我一样在机械技术方面有所造诣的人就会得到重视。准确来说，是记录部分没有损坏的机械人偶。单论被发掘出来的机械人偶，倒是有一定数量，但其中能不能启动都是个问题的占了半数。不论内外都有缺损，是人偶身上避免不了的特性，而我就在进行修理与补充代替品的立场上安顿下来。但我对第三世代以后的机械人偶不具备明确的知识，所以也不是万事都能应对。有不少东西没能修好。
当不成商品的东西就会像这样被挑走有用的部件，然后拿到镇外废弃掉。这方面不存在对先人文明的敬意。
或许正因为如此，这样的行为被一部分人称为盗墓。不记得是谁曾愤慨说那既是轻蔑，也是欠考虑的人的中伤。想到这里，我又开始思考欠考虑是怎么回事。我无时无刻不在思考。那并非运算一类整理思路的处理，而是像尝试舀起浮上水面的异物般，想要让不确定的东西成形。
到目前为止，我还不曾顺利做到这件事，我的疑问从未得到解答。
没有拘泥之处，意味着没有思考的基准。
正在干活的男人像是要把眼睛和鼻子之类的挤瘪似地皱着脸。一般来说，这是该理解为不愉快的表情。
怎么了？看到我用视觉的动作询问，男人朝我的头部瞥了一眼。
“没事，有花的味道。”
“啊啊……”
是说我头上那个花饰吗。用白色花朵填满的那个东西以鲜花为素材，而且不会枯萎。这镇上的人类讨厌那个味道，几乎没有例外。原因并不明确。而我明明很清楚在市井活动时这个花饰极其不受欢迎，却时常把它戴在头上。因为感觉这是谁送给我的。作为擅长在不明确的记录中准确地保存这种事情的机械来说，实在是不中用，但我也只能这么说。
“你忍一下。”
“好吧？”
男人似乎也在干活的过程中渐渐习惯了，这气味还不至于让他停下手。
“这边结束了就要去图书馆挖洞了。”
“是啊。”
进行发掘工作时我不会同行。要是扬起来的土钻进关节部分，保养起来就麻烦了。我一开始就把机械的操作方法教给了他们，之后便躲得远远的。
“书也时不时卖得出去，不过那种东西就算买了又有什么用啊？”
男人对副产物的没有价值长吁短叹。要是过去的文明人类听了，恐怕会相当丧气。
“那是因为现在尽是些看不懂书的人。”
对对，男人点头同意，好像在说他也是其中之一。
“你能看懂是吧？”
“没错。如果是用我被制造的时代的语言写下的书籍就能。”
就算时代变迁，人们所用的文字也没有太大变化。安定下来后，有些文化得以传承至今，但现代人类没有将其继承。然而，他们对世界又有一定程度的理解，这种情况实在是扭曲。到底，曾发生过什么呢？
过了几个小时，机械人偶被粗略解体，看起来能继续用和不能用的部件也被分类。机械人偶像是遭遇拦路打劫一样袒露素体，再次陷入沉眠。
如果当时状态不好，我也会变成这样。
我似乎是以保存为前提被暂时停止运转，更幸运的是，保管的地方平安无事。除自己外，我至今没遇到过完好无损的机械人偶。不仅如此，我还有处理机械人偶的知识。我现在能像这样活着，完全依靠这两点的支撑。
“之后我拿去扔了，先帮我放到外面去。”
“知道了。”
可能是解体作业干累了，男人一屁股坐在地上，松了口气。和其他人类相比，参与发掘的人在操作机械方面更熟练，但他们并没有理解其本质。我决不会把这件事教给别人吧。
当然，从头教起我也做得到，但如果教会了别人，我就会失去价值。一旦失去价值，我就不再特别。
那样一来，我便会被淹没在杂七杂八的机械人偶中，登记到商品目录上，再被好事的人收购吧。喜欢人偶的大小姐之类的人会不管三七二十一一并买下，在宅邸里尽情摆弄，肆意破坏。接受自我的丧失这一念头，大概和人类的思考相距甚远吧。
明明没什么固执的事，我却做出判断，为避免丧失自我而行动。
然后，仅此而已。
仅仅是为了活着而活着。
没有开始，唯独对结束低下头不去直视。
行动就只是行动而已。想到自己变得和刚才被解体的机械人偶一样，会让我产生拒绝反应，所以这一行动是为了自卫，这点我理解，但其原因并不明确。按程序上的记录，这种时候就当这么做——这个理由该说是不充分吗……我无法把它转化为语言。
我对自身不完备的处理能力感到失望。应对问题的能力太低了。
这就是旧型号的极限。
我回到椅子上，再次依次关闭各种功能。
“噢……要睡了吗？”
虽然听到男人的声音，但发声部分已经被我关闭。
就像一根一根地把线切断一样。
为了尽可能让身体维持得更久些。
尽管我明白，活过长久岁月，到最后还是什么都找不到。
“………………………………………”
听说人活着的目的并不只是长生。
可我想不到其他的生存方式。
……至少，我觉得自己是这样。
直到那一天，那个东西被搬进来为止。
下雪了，让我意识到季节的变化。对人来说难熬的时间开始到来。
平时为了节约，我都会关掉用来感知温差的表面传感器。这东西覆盖全身，只有开或关两个选择，消耗可没法小看。只要住在镇上，也不会有什么活动会在足以妨碍活动的低温下进行。如果能靠视觉把握危险，这东西就完全没用处。
启动后，我暂时观察了一会儿在工厂外飞舞的雪。雪让人受不了。一旦堆积起来，就不得不变更各方面的计划才行，工作也会增加。最糟的情况，建筑会倒塌。没一件好事。
尽管我希望能早点停下，却又拿它没办法，只好盯着雪看。
雪，颜色和花饰相似。我一边意识到这件事，一边想到眼前以外的地方也在落下的雪。发掘现场，西南的神秘地带，还有城镇中央。最后，视觉鲜明地被纯白色铺满。
记录中的影像和映在视觉中的现状重叠。这明显是程序错误。就算身体和手脚完好无损，内部的调整也未必万全。而且没有能调整的技术人员，今后我的状态绝不会好转，只会一味恶化。这种情况，就像是人类所说的身患不治之症。
我朝工厂的角落看去。出了毛病便被打发回来的机械人偶们沉默地等待修理。在前去发掘的那伙人回来之前，我要着手的就是这件事了。已经是卖出去的东西，就算修理也不会带来直接的利益，但做买卖的人不能在这方面疏忽大意。应该不能。
我站起身，前往它们身旁。并排摆着的机械人偶全部是第四世代。
和小型化的第三世代相比，损伤与故障更严重。它们出生于存在某种敌人的时代，完成使命后，本以为能归于尘土却再次被启动。而且，恐怕是被差遣去干原本赋予它们的使命以外的用途上。“盗墓”这一表现也戳中了部分事实。
观察折断的脚腕的同时，我再次思考。
我的使命，是什么呢？制造我的人对我有什么期盼？
比如像人类一样行动？
那种事让人类来做不就好了？
为什么开发者没有赋予我目的呢？会不会是开发时没怎么考虑这件事？
这可真够不负责任。
我一边不时确认雪的情况一边干活。幸好，过了中午就不再下了。到工厂外看了看，发现地面稍稍留有一点雪，只要等待自然溶化就好，真是不错。我抬头朝天空望去，能看到笨重的积雪云仍然健在，但城镇远处已经开始看得见蓝天。没有天气预报，所以这么说并不正确，但若是模仿人类进行毫无根据的预测，那接下来会渐渐放晴吧。
“仰望天空……”
我重新播放以前男人说过的事情。天空，就是天空。再怎么观察脑中也只会冒出气象的预测。天上有云，早晚会放晴。我罗列事实，那么，接下来又是什么。
“所谓的感动，在哪儿呢？”
我没有问得那么深。男人和我说话时把我误解为人，但那种东西不在我的考虑之列。
不说得清清楚楚，机械就不会明白。
发掘队归来，是在他们前往现场后过了二十三天后的事。在那之间，我修理过七个机械人偶送了回去。机械人偶大体上恢复了功能离开工厂。
人偶功能不全大半由部件老化引起。这个时候，被解体的其他机械人偶的零件就有了作用。我把能用的东西，还有不怎么能用的东西拼凑在一起，让人偶变得差不多还能用。
去掉了交流功能的机械人偶谢也不谢一句就从这里离开。
或许哪怕听到一句道谢，我就也能找到自己活着的目的。
尽管前一天下过大雨，不过今天的天空万里无云，毫不拖泥带水。
挖到宝贝了——夕阳渐渐变浓的时候，男人们兴奋的声音传了过来。听到声音，我运转四肢站起身。车辆并排停在外面，发掘品一件接一件被摆开。
也不弄掉灰土就拿过来，真让我没法欢迎，但又挡不住那股劲头，而且我对他们所说的宝贝也有兴趣。说不定，那是让我们发掘图书馆遗迹的目的。话虽如此，按让我们发掘的人类的性格来看，挖出的东西大多亏本的可能性更大。
平时常来的那个男人冲过来，他身上同样沾满土。
“喂，吃惊吧你！”
“哇——哇——”
收到命令，我用尽全力吃惊地朝后仰，却被无视了。
“今天我把你的同伴带来啦！”
作为我本人来说也放弃了对没意义的行动的思考。
“同伴？”
在我意识里没有形成概念的东西。
同伴。
同样的东西。
我的？
“先把那东西拿进去，绝对能买个好价钱。”
男人朝外面的人发出指示，把那个东西搬了进来。三个人抱着似地搬来的东西，起初是被装在一个做工粗糙的棺材似的箱子里。不知道是一开始就待在那里，还是为了搬运而随便找的容器。不过考虑内容物，就算是用棺材可能也没用错。
“………………………………………”
男人们把箱子放在地上。那个东西，横放在，我的面前。
“这家伙是和你同一时期的机器对吧？看，总觉得给人那种感觉嘛。”
男人嘴上说着什么。而我明明在听着，却没想出怎么应对。
而是所有功能都时常了似的，凝视着那个东西。
睡在箱子里的是少女。
闭着眼睛的，少女。
“………………………………………啊。”
第一眼看到的瞬间，我就有什么地方出了故障。
有种给我如此反应的，特大的，违和感。
柔软银丝般的头发，难以想象是人工制造的光润皮肤。白衣破损得厉害，像一块破布一样裹在身上。目光随着连指尖都精细地制作的造诣移动，身体里便接连不断地掀起发热和程序错误。我像是感染了病毒一样，逐渐遭到破坏。
无可挑剔这个词，大概就该用在这样的时候。
唯独有欠缺的，就是右臂。肘部以下都消失了。如果那个断面不是机械，我就不可能判断出这名少女是机械人偶吧。
这，我心想。
我倒吸一口气——明明身体没有这种功能，却出现了与这一表现相称的停顿。
这——显而易见。
“好美。”
我把什么详尽的调查忘在一边，这样的话脱口而出。
“啊啊？”
搬东西过来的男人诧异地眯起左眼。这时，我终于意识到自己的发言。
刚才，我说了啥？
哇——地一下。哇——地一下？哇——地一下，还有困惑，这，怎么回事啊。
心里翻腾起待不下去的感觉。
“哎，外表就不得了。娘胎里生不出这种美人……”
男人的声音我连一半都没有接收。回过神时，自己已经迈开了脚步。
“喂——？”
我无视想叫住我的声音，走到工厂外。遇到地上积的水洼也没有余力避开，而是踩着水径直朝前走去。吧唧吧唧，咔哧咔哧，脚步声好响。景色的推移好快。
我加速了。逃也似地加速。
头发在后面被拽住一样的阻力，久久不散。
“美，是什么？”
困惑毫不犹豫地在心中疾驰。
这似乎是生来第一次遇到程序错误，我想不出任何应对方法。
回过神来，我已经藏在建筑的阴影里一样，低着头动弹不得。各种缓解功能没有正常工作，负荷不断累加，关节和视觉功能都开始发烫，动作渐渐变得笨重、粗涩。
那一天，我的功能没有恢复原样。
“没事啦，程序错误已经消除了。”
到第二天为止，我关掉了大半的功能，清晨总算有了恢复的迹象，我才回到工厂。
“没事了。”
我又强调了一次，不过工厂里一个人也没有。……不对，有个人影。
在平常我坐的地方，一动不动地坐着那个机械人偶。
“这儿，是我的，椅子……”
我断断续续地，指出这点。机械人偶闭着眼睛，看来仍然没有启动。那么是谁让她坐在这儿的呢？肯定是那群男人，不过这又有什么意义呢。她伸开残存的左臂还有双腿，沉默着。我小心翼翼地靠了过去。
机械人偶的脸有接近一半被头发盖着，仿佛生出银色的瀑布。那睡着的面容，真的很自然。把脸表面精巧的做工也考虑在内，她第二世代的出身几乎已经确信无疑。
“你……”
我出声搭话。还是对着根本没有启动的机械人偶，这太扯了。
不仅如此，我还想不到接下去的内容。虽说无法对白费力气坐视不管，但这样包含意义在内都太过不明确。我是有什么必须说的话吗？明明不知道这点但行动已经成了板上钉钉，太荒唐了。我就是我。明明不可能有另外的指挥系统与我共存，可现在简直就像别人在控制身体行动一样。我闭上嘴，后退一步，转过身去。
充满警告意味的程序错误不断发生。
为了不让那个机械人偶进入视线，我一个劲盯着工厂入口，一动不动。
中午的时候，平时常来的男人到了。他的举止好像受到了限制，走路时微微拖着右腿，看来是身体受发掘作业的影响而疼痛。
“哟，回来了？”
“程序错误消除了。”
“啊——这么回事……话说以前你出过程序错误吗？”男人说着歪过头。“也是，你不知怎么就突然没影儿了，的确挺怪的。”
“不完备的地方多少还是有的。”
我对男人的意见贯彻应付的态度。然后，重新俯视机械人偶。
这回就算不停看着，也没有发生程序错误。看来我总算恢复了正常。
她的外表下了功夫，一眼就能判断出不是第四世代。该说是……美吗。面容很端整。脸颊上还留着泥土，让我不由得去擦拭。头发随着她身体的活动而摇晃。
在她头发的深处，我发现了异物。拨开头发，便看到额头稍稍偏上的位置突出两块黑色的东西，像角一样。左侧的突起更粗，而右侧又小又靠不住。我戳了一下，硬得像块石头。原始的色泽显得异常。
“这家伙肯定能卖个好价钱吧？”
男人声音兴奋，好像在对报酬浮想联翩。
“谁知道呢……”
我没有轻易赞同。造诣上确实值得赞赏，但提到买卖就会有个问题。她没有右边的小臂。从买家的性格来看，能不能容忍这点很值得怀疑。
我拿起她的右臂。从压碎一样损坏的肘部打探内部构造。
断面被压扁，拧得厉害，不知是因为被埋住了，还是因为更久以前的事故。
“……哦？”
从右臂的损伤部位向内部稍稍观察，我就发现了龃龉。
这是怎么回事？
外表上的确展现出第二世代的特征，可内部使用的部件是第四世代的东西。说不定是长年累月地运转，在第四世代得到了翻修。那样一来，她或许会有关于第四世代还有人类发展停滞的情报。
其他的第四世代机械人偶无法进行沟通。在他们的记录中或许存在情报，可就算有，关于重新播放的方法我只能举手认输。我的知识没有完备到连内部构造都能掌握。
她会不会是能够讲述人类变迁的，宝贵的幸存者呢？
不过，对我身后的男人来说，那种东西大概没有任何价值。
“右胳膊之类的随便接一个不就行了吗。”
“你说得轻松。”
第四世代的右臂在表面的加工上乏善可陈，而且最主要的是关节的位置并不固定。就算接在这个机械人偶身上，也只会让人觉得不协调吧。……所以，该怎么说呢。
我刚要把这种想法判断为无利可图，可不知为什么，新的杂音再次出现。
这个机械人偶，是不是在发送什么让我失常的信号啊？
一旦试图接触与洞察，思考模式就完全不安定。
“这个机械人偶是从图书馆下面挖出来的吧。”
就像我一样。
“啊啊。深度上没有那么往下的位置，是从半路的侧面挖到的。”
“不深？……这样吗。”
如果是从比较浅的地层挖掘出来，那她果然曾在第四世代的时代活动吗。
“这要是动不了就太失望了。”
“我各方面都查一下。没启动的理由也必须掌握才行。”
现在连原因是故障还是能量不足都不清楚。“拜托了。”男人简短地回答，暂时在原地望了一下，但立刻打算离开工厂。就算看着也没什么用，而且放在外面的其他发掘品也需要整理。他大概就是这么想的吧。
我放下机械人偶的右臂，俯视裸露得厉害的身体。
“那个，我想要身衣服。”
“衣服？”
听到我在背后提出要求，正要离开的男人说着皱起眉头。
“要给这孩子……给这个机械人偶穿身衣服的吧？”
第三或第四世代的机械人偶就不需要什么衣服，但这孩子……和它们有什么区别呢？提出建议后我脑子混乱了。有脸孔所以需要衣服？莫名其妙。
“衣服嘛——”
男人似乎对我的发言感到稀奇，不可思议地朝我看过来。
而我，不知为什么，转向了工厂里面的方向，这是哪种功能在发挥作用呢？
“哎——我知道了。让谁有衣服的随便拿来几件……对了，那家伙醒来的话让它自己选就行了吧。”
哈哈哈，男人对自己的发言笑了出来。我无法体会是哪里让他感到愉快。
想听懂玩笑，需要非常高级的思维。
于是男人离开，我再次和这个机械人偶两人独处。其他机械人偶的修理已经结束，所以真的只剩下我们。不对，“两个人”这种数法并不恰当。
但，是两个人独处。
说起来，我忘了问男人为什么让她坐在这里。
这样一来，我又该待在哪儿。工厂里，没有其他能倚靠身体的地方。我进也不是退也不是，站在原地盯着机械人偶，而回过神时，已经一步一步朝她靠近，就像被吸引过去一般。
“………………………………………”
我触碰脸颊。将其稍稍抬起。机械人偶没有任何抵抗。
我的手，撑起那张脸。
想要像永远触碰下去，这种没有意义的想法随之产生。
“……这，怎么回事啊。”
醒来的时候，这个长角的机械人偶会从那里看到什么？
对我，又会怎么想呢？
不知道的事，还有想了解的事接连不断地增加。
我怎么也追赶不上这阵增殖，只能像太阳留下的些微余热一般，被远远落在后面。
傍晚，太阳泛起晚霞时，没有右小臂的人偶醒了。
在那之前，就算我检查也没搞清楚没启动的原因。在能确认的范围内的故障部位已经修理过，能源好像也已经没有问题。所以我无计可施，只有靠时间来解决问题。
等待的时候我考虑过，如果醒不过来的话，是不是就连这样的机械人偶也要解体呢。
机械人偶睁开眼后，上半身猛地抖动了一下。
就算是偶然的巧合，这幅举动也和她的外表相称，难以与人类起床的样子区别开。
“……你醒了啊。”
确认启动后，我朝她开口。明明就只是这样而已，可不知为什么，我的某处在颤抖。
是不是内置的部件出了毛病啊？
机械人偶转过头来。刚和她视线相碰，我似乎就接连不断地、细碎地出现程序错误。
对方也看着我，最初没有反应。但看得出来，她的功能似乎逐渐恢复，开始认识到我的存在，睁大了眼睛似地盯着我不放。
