“…………………………………”
首先，该问些什么，又该告诉她些什么才好呢。
如果和我是同一世代，那就是说她也装载了交流功能，所以……言语没有变得明了。明明身为机械，却无法有条理地进行说明。和昨天一样的困惑仍在继续。
机械人偶似乎注意到右小臂的消失，她低头朝自己右侧看去，眯起眼睛，像是寻求本该存在的小臂一样握碎空无一物的空间。紧握的拳头上青筋暴起，难以看出和人手的差别。
“我说，你啊，有名字不？说编号也行。”
我总算想到要问什么。只能一个一个确认了吧。
她依旧眯着眼睛，再次朝我看来。
“我醒了呀。”
机械人偶无视我的问题，确认似地嘀咕道。总觉得，那样子有点苦闷。
“是啊，我大体上给你修理过了。”
“……那真是多谢。”
她闭上眼，嘴角隐约弯曲。简直，像是在笑。
“我还没报上名字？”
这时我第一次意识到她的声音。当然，是合成声，但比我的声音更加自然。
感觉除了右臂的断面外，她身上真的省去了机械的特征。
是不是完成度比我还要高呢？
我不知道自己是失败作品还是实验作品，甚至连是不是完成品都不确定。
“别说名字了，我对你还根本一无所知。”
这种语气行不行呢？我不知道该怎么和她打交道。
“也是。”机械人偶嘀咕了一声。然后，继续说道：
“缇丰。”
她简短地开口。缇丰，明显不是编号，所以，这是名字吧。
就算搜索记录中的单词，也找不到匹配的结果。
“缇丰吗，哦。”
遇到拥有名字的机械人偶实属罕见，而且我也遇不到自报姓名的人。
对于知道名字这种事件，我经历得很少。
“你呢？”
她像是礼节似地反问回来。这真是，让人头疼的问题。
“没有。我没有名字。”
我也是从地下出来的，但我是独自醒过来，什么也没有记录。
当然，也没有登记个体编号。
“这样，那还真是不幸呢。”
她的语调翘了起来，仿佛画出月牙的形状。这，恐怕就是所谓的那个“挖苦”吧。
那表情，还有语气。无论哪个，都令人感到真的很自然。
“你啊，真不简单。”
竟然能将人类的模样再现到这个地步。和我做表面文章不同，能感到更深层的东西。
缇丰慢慢收回歪斜的嘴角，摆正伸开的双腿。
她挺直后背重新坐好的模样，我分辨不出和人类的差别。
“这里是哪儿？”
“就算你这么问。说坐标你能懂？”
“完全不懂。”
这么痛快就表示做不到，她性能到底是好还是不好啊。所以说第二世代啊——刚这么想，就发现自己也含在里面，结果我无话可说。把我们做得派不上用处，人类真是无可救药。
“那我就什么都没法说。这里是城镇。连名字也没有了的城镇。不过你被埋在这儿的地下，在附近走走搞不好会有印象？”
且不论建筑，林木的位置就算历经岁月也不会有太大变化。能记得这点，是机械胜过人类的一个领域。缇丰稍稍顿了一下，然后做出反应：“是呢。”
说不定她还没完全恢复状态。
“是你救了我？”
她保持原来的姿势，盯着工厂深处朝我问道。
“修理是我做的。不过把土翻开找到你的是城镇的人类。”
“城镇……城镇的人类，吗。”
缇丰脸上出现皱褶，显出些许严厉。这个动作做起来不容易呢，我心不在焉地做出评价。
“……只不过，被挖出来说不定算是不走运呀。”
缇丰脸上仍然带着严厉的表情。她看着我，似乎在等接下来的话。
在此之前，我没有遇到过可以正常对话的机械人偶，这还是我第一次如此告知：
“你是商品。为了用盒子包装，等着被人买走而发掘出来的。”
“商品？嗬。”
缇丰反应冷淡。她是以哪种性格为基础构筑而成的呢。
总之她好像和我一样不亲切。
“买我吗？谁？”
“还不知道。”
接下来要把她登记到商品目录，之后等待回应。不过，谁会买我心里已经有了数。
被那个人买去的机械人偶会变得怎样，我也是知道的。
缇丰站起身。本以为她总算把位置让给我了，结果她到我这边来了。动作慢吞吞的。不知是不是因为没有右小臂，她的步伐不稳，好像在往左踉跄。
走着走着，距离被她缩短。
短得要碰到鼻子了。
“干嘛啊？”
“好棒的花饰。”
她对我的头上极力称赞，一动不动地看着，眼睛离我好近。
眼瞳是深灰的颜色。
“是谁送给你的礼物？”
“不知道。发现的时候就在头上了。”
我老实回答。况且机械不会说谎。
比起这个——我反过来盯着近在眼前的缇丰。
“………………………………………”
觉得她好美的想法，消失了。
“呵”。缇丰喜笑颜开，那模样简直像是吐出不需要的空气一样。
然后她瘫倒似地就地坐下，像人类一样，垂下肩膀。
“啊——好累。”
“你做了什么？”
“一直在睡呀。”
大概吧——缇丰嘀咕着要闭上眼睛。这是要停止运行吗。
比我的做法还粗糙。
眼睛闭上前的瞬间，她凝视从工厂缝隙间到来的黄昏。
“好耀眼。”那张嘴里轻轻地喃喃一句，然后暂时停止了运转。
睡着的样子，和人类相似。
举止也好，语气也罢，简直像是在和人类对话，让我感到不协调。
感觉她是第二世代的完成形态，又好像有哪里不对。
……所以，我才会浑身冒出程序错误吗。
我丢下坐在那里一动不动的缇丰，回到以往的椅子上。
要是她又暂时醒不过来该怎么办。岂止如此，再也醒不过来都说不定。
那样的话……我，也不会做什么。不会的。醒不过来的机械人偶……就会被解体。
同伴意识啦，同情啦，那种东西我自然是没有的。
因为我不是人类。不对我知道，就算是人类，也不会无条件地萌生那种念头。
“………………………………………”
我是为了更接近人类而被制造，但我自身并没有这样的追求。
谁也没有命令我成为人类。更何况记录里甚至没有登记是谁制造的，想也知道，不可能有什么开发前的记录，诞生时并没有带着行动理由这种东西。恐怕，是因为人类不是生来就有什么执着，所以才会被故意省去了这一要素。经过漫长的思考，我得到的便是这样的结论。
他们会不会是在期待，总有一天我心中会产生那样的东西呢。
如果是那样，我也没有回应的打算。
无意中，我用手包住脸颊。托着下巴注视的前方，是机械人偶的后脑勺。
“好美。”
没由来地跳出来的，本不该存在的价值观。
明明还没有理解什么是美，怎么会说出口。
因为，我从头到脚都是机械。
第二天早晨，缇丰从工厂消失了。
“………………………………………”
我将功能一个接一个启动。
没有发生程序错误。内部没有发出声音，仿佛静静地踏下厚厚堆积的雪。
尽管如此，我还是先在工厂里转了一圈。本来也没有多大地方，很快就找了个遍。没有缇丰的痕迹。也难怪，毕竟自己能走，所以是出去了吧。
我心里没有受到打击。甚至没有“让她给跑了”的感想。
说不定是因为我还没有把她看作商品。
可是从把她发掘出来的男人们来看，她不见了可不只是受到重创那么简单的事吧。我犹豫要不要报告。反正，男人到这边露面就立刻能知道了。
我想到了数个选择。放着不管，是最优先的候补选项。
和我没关系。平时就总觉得命数将近，我可不想让故障部位继续增加。
男人来了我就只说明情况，然后和以往一样继续待在这里就行了。
有结论了。
结果我走出了工厂。……在我无数的缺陷中，致命的一点就是自己没法修理自己吧。候补到底是怎么回事啊。
我走在镇上。和在此之前没有意义的散步不同，这次有必要观察四周。眼睛追着城镇的缝隙，寻找缇丰的身影。不知道她是不是躲了起来，所以连在大道上也必须直向前看。说白了，就是必须一处不漏地找个遍。
机械人偶在冬天更容易活动。我躲着仍然没干的水洼，偶尔还会失败，同时列举缇丰的特征。深灰色的眼瞳，银丝般的头发，破布。仔细一想发现无论哪个都一眼就能看出来。我开始沿着新月形的城镇环绕。期间朝阳升起，阳光变强。
“………………………………………”
我转了一圈。
镇上没有。到外面去了？如果是那样，就肯定追不上了，于是我放弃追到外面，考虑起其他的可能。如果说在镇上找了也没发现，那就是在我们平时不会去的地方吧。
我没去的地方还有两个。旧街区，和另一个。
我朝城镇中央望去。时不时，我会无意识地注视那面墙壁。
那是除了“看”以外不带有其他意义的行动。
但这次的行动有其理由。我命令自己，朝那个方向前进。
迈开脚步的，我。用与一般机械人偶不同的柔软的脚腕和关节，向前。
我朝着漩涡的中心，像是被吸引过去一般。
在城镇的中心，有一面半毁的墙，在那对面是铺开的大自然。
那片土地呈半圆形，相当宽广。白色的花填满宽阔空地，不留空隙地开着，与“满满一片”的评价相称。那阵气味，还有遭到镇上的人类的厌恶，便证明那和我的花饰上用的是同一种花。
所以平时没有任何人会靠近。
在这样的地方，我找到了缇丰。
她坐在那里，仿佛被花田包围，头发沐浴射下的阳光，闪闪发亮。相同颜色的花与穿在身上的衣服相接，仿佛让她穿上了一件礼服，下摆长长地铺成一片。
缇丰仰望着半毁的墙，就算我靠近她也没有回头。
“你还记得什么吗？”
听到声音，她慢慢回过头，发现是我，又把头转向前面。
“嗯，多多少少有一点。”
“不好意思，就算记录上不完整，我也修不了那部分。”
“这样啊。”
缇丰完全没放在心上，她应付了一句，然后左手撑在地上。
“这儿，是个安静的好地方呀。”
“因为镇上的人类没人会过来。”
“……为什么？”
“因为讨厌这种花。他们一靠近，就厌恶得脸都走形了。”
除了极少一部分。
“嗬。”
缇丰把脸靠近花瓣。简直，就像在闻气味。
“你有嗅觉？”
“花的味道和过去没有变化。”
对我的问题，她兜着圈子回答。听起来像是自言自语，这回答也显得暧昧。
……暧昧。这在我们机械之间本该是不受欢迎的东西。
然而，在这个机械人偶面前，暧昧模糊的东西便接连不断地产生，让我频频出现程序错误。感觉有感染病毒的危险。
享受一番花香的缇丰恢复身体原来的姿势，然后转向我。
“我说你，明明连味道都闻不出来，为什么到这儿来了？”
“没什么。散步。”
我说了谎。不对，是蒙混过关？这种功能，我过去有过吗？
“和我一样吗。”
“……你只是出来走走？”
还以为她是逃出来的。这种话，也被我咽了下去。我在兜弯子。
“说走走可能会发现什么的不是你吗。”
“……对，是呀。”
你想起什么了吗——这个与一开始搭话时相似的问题，我没有再问。
就算知道了，也没有意义。
就算更加了解缇丰，早晚要……
……早晚要，是怎么回事。身体的某处似乎被这话拖住。
“你待够了的话，就回去吧。”
“回哪儿去？”
“工厂。接下来你要做好被卖的准备。”
比起“被买”，这个说法更符合她自己的立场吧。
“我知道了。”
缇丰痛快地接受然后站起身，样子毫无抵触，甚至让我怀疑她完全没听我说话。是不是因为我没有详细地说明被卖意味着什么呢？
感觉就算在这里把所有的事都讲给缇丰，她也完全不会动摇。
缇丰很安定，沉稳冷静，和我不同。
那样子似乎在心中拥有切实的东西。
“你和这花很像。”
随着身边的花微微摇摆，缇丰说出这种话来。
“花，和我？”
我不由得伸手去摸戴在头上的饰物。不会光是因为这个就被她一视同仁了吧。
说不定她的视觉上有异常。
“一眼看去挺美，然而其中带毒。”
缇丰的评价是不是夸奖，我难以判断。
我并没有在内部包含毒物的功能。所以，这是所谓的譬喻了，是从图书馆遗迹拿进来的原稿和笔记中随处可见的东西。……到这里为止我还明白，但含义上依旧不清楚。
比起这个，我把注意力放在她所用的表达上，无意中，询问道。
“我说你，知道‘美’是怎么回事？”
这是在问什么呢？话说出口我就后悔了，就算问了也没有意义。
我知道，即便有了回答，也只会平添烦恼。
缇丰歪着脑袋似地，注视着我，然后像最初见到时那样有点踉跄地走过来。来到快要碰到鼻尖的距离，这点也和上次一样。
不同之处也就是背景不是夕阳，而是纯白的花田吧。
仿佛视线所及之处都是纯白，与头发的颜色相称。
而缇丰白皙的左手，触碰我的脸颊。
我听到什么东西“噼噼啪啪”地绷开。
“就在我眼前。”
手，还有话语，哧溜一下抽走。
缇丰从我身边经过，离开花园的中央。
随着对人来说恐怕吃不消的晨风吹过，花茎猛地向下弯。
但在我眼里却是笔直的。因为我也几乎倾斜得同样厉害。
“她说啥？”
无法理解的东西排成一列，甚至让我出口的话不由得走形。
“……她——说、啥？”
我转过身，再次出现故障。
到底，她对我说了什么？
问题始终没有得到答案，我动弹不得，甚至感觉要在花田结束一生。
“我也没让你提供衣食，题所以说待在这儿也没什么问题吧？”
“并没什么……不过吃姑且不论，衣服你不需要？”
对先一步回到工厂的缇丰来说，确实没有去处吧。毕竟不久前都待在地下，再加上光阴流逝，能回去的家也没有了。所以她住在这里本身我无所谓，而且也觉得，反正不会相处太久吧。
那样的缇丰的打扮，只有一件破了的衣服。非要说的话，机械人偶穿衣服也是滑稽，但她走在外面不穿衣服的话就有碍观瞻。比起不穿，还是穿上比较好。
“衣服暂时穿这件就好。”
缇丰捏起纵向撕破的衣服下摆说道。对象物体破得不成样子，我难以将其认定为衣服。不过既然本人说这样可以，我也不强求。
因为我并没有权限对缇丰的事情下决定。
稍过了一会儿，男人来工厂制作商品列表。
“除了这家伙以外我还是第一次遇到能说话的机器呢，时间可能不长，不过还是请多关照啦。”
男人打了招呼，但缇丰只是瞥了一眼，什么也不回答。她将对男人的无视贯彻到底。“说话的功能坏了吗？”男人向我确认，“能说啊。”我老实地告诉他，“什么啊只是被讨厌了吗。”男人便接受了。
对他来说，只要能拿去卖，对自己的评价就无所谓吧。
真是合理的判断。
后来，他把缇丰登记在商品目录后过了几天。
立刻就有人联络说想亲眼看看商品。
“耶——”
男人作怪样似地欢喜。缇丰冷冷地望着那副样子。
正如我的预料，对方是旧街区的大小姐。会优先买机械人偶的就是那个人。
据我所知，她是住在那一带的人里最温和，又最无法沟通的。
“你把它带到宅邸去。”
“为什么？”
“我有多讨厌花，就有多讨厌那边的人。”
而且下雪又冷，他说着指向工厂外。全是他私人的理由。
可我也一样，难以应付不好沟通的人，所以不喜欢和她接触。
但机械难以拒绝别人的拜托。
而且缇丰会不会被买走这件事，要说我不惦记那是骗人。
在零星飘舞的雪中，我连伞也没撑，和缇丰一起走着。光是看到缇丰只披着一条破布就走在皑皑大雪下，就让人觉得冷。如果不知道缇丰是机械人偶的人看了，想必会吃惊吧。
“不好意思啊，只有我自己。”
“没事。商品蒙上雪就麻烦了。”
缇丰被我撑的蓝色雨伞护住。她似乎“嘿”地一声短短笑了一下。
我甚至想问问她，要怎样才能笑得那么自然。
带着雪的城镇比平时增添了白色。云厚厚的，接下来雪好像会下得更大。要是花园的白花上有了积雪，那可真的和地面区分不开了。
完美无缺的，白色世界。
不知道为什么，我感觉想看一看。
尽管走在城镇里，缇丰好像没有什么感慨。明明她应该是久违地走在外面才对。说几年前实在不可能，而是几十、几百年。我和那么久以前的机械人偶并肩走在如今。
虽说我也来自古老的世界，这情景仍然不可思议。
“以前你也住在这座城镇？”
移动途中，我朝她询问。
“嗯。”
缇丰简短地肯定，将就快化作废墟的城镇尽收眼底。进入旧街区，荒废的气氛便更浓了一分。没有人在其中生活，住所便会破败。
“那个时候，这一带人更多一点吗？”
“现在反而更多呢。”
“这样啊……”
如果是第四世代的机械人偶在争斗的时代，说不定就是这样。
不管怎样，虽然数量没达到能维持种族延续，但竟然比现在人类还少，城镇肯定一副闲散的样子吧。真亏他们在那种形势下还能增加人口，我对人类的顽强感到佩服。
缇丰朝伞的另一边抬头望去。那双眼睛左右飘动，似乎在寻找什么。
“雪很稀奇？”
“我在看的不是雪。”
那是什么？不等我发问，缇丰便淡淡地说：
“就是在想这儿没有蝴蝶。”
“啊？”
商品目录上记载除了右臂以外没有损伤，我开始怀疑这算不算欺诈。
如此这般，我们看到了目的地，于是告诉她就是这里。
“这就是宅邸？”
“没错。”
说是宅邸，也没有广阔的土地和建筑，而是直接使用未经修复的旧世代的街区，这才叫奢侈……这是他们的说法。住在那里的人们——话是这么说其实数量真的很少——他们和她们除了物资以外极力避免与我们的交流。
今天那个大小姐住的建筑，门前的蹭鞋垫是红的。貌似门牌的东西是红的。屋檐上另一个方形门牌也是红的。清一色红。其他的东西则变得腐朽，化作破败的木制墙壁。门旁边丢着里面只剩下土的花盆，而且是破的。
“这不就是家拉面店嘛。”
进门前，缇丰小声嘀咕道。可是我没有记录那个单词，无法详细理解。合起伞，我们横着拉开开关不顺畅的门进去，没过多久就听到了脚步声。大小姐发出声音下了楼梯，从里面露面。
“你好。”
“……早上好。”
不管是一天里的什么时间，大小姐都只会用“你好”来打招呼。她就是这种人。
宅邸中准备着几张用途不明的饭桌和书桌。隔着柜台的另一边，备着黑乎乎的烹饪设备，这里原来说不定是提供某种餐饮服务的地方。
“这边就是新发掘出来的人偶吧。”
大小姐被好奇心所驱使，把脸凑近缇丰，而缇丰沉默着反过去盯着大小姐。眯起眼睛的动作让我难以领会她的反应。这是心烦吗，还是说在看着那里的什么其他东西呢？她始终没有开口。
“嗯——？嗯——”
大小姐歪了大概两次头。缇丰像是模仿似地跟着歪头。
“啊哈哈哈。”
大小姐一副感到有趣的样子，吧？由于是我无法理解的世界，其中问号很多。
她敲了敲缇丰的右肩。
“没有右手呀。”
“是发掘出来的时候就失去了。”
虽然商品目录上写了，不过我还是口头说明。反正，她不会读详细的注释。
“这样啊。嗬，嗬。”
大小姐缩回了脑袋，然后目不转睛地盯着缇丰的脸。
“以前我们见过？”
这发言仿佛翻淘记忆的底层，但恐怕其中并没有什么意义。
从一开始，这个大小姐就几乎不记得自己与别人的相遇。
同样的问题我已经被她问过五六次了。
“有可能。”
缇丰极其随便地含糊应付。
“这样啊——这样啊。”
大小姐完全没动脑子似地接话，然后把脸移开，来回看了看我和缇丰，露出柔和的笑容。……与其说柔和，不如说柔弱？
“可以了。”
“……您说可以了的意思是？”
这种表达往哪个方向都能理解。机械不擅长分辨这方面的微妙差别。
“可以了。”
大小姐光顾着笑眯眯的，说的话还是不得要领。
……于是，我决定按方便的情况理解。
按谁的方便？
“那么，如果您不打算买其他东西，就容我告退了。”
“嗯，嗯。啊，接下来你们要继续往图书馆下面挖喔。”
“我会转告的。”
这样，要办的事就结束了。我是不是该多努力推销一下？
心里冒出这种并非真心实意的想法。
男人们大概会泄气，不过销售又不是我负责。
“拜——”
大小姐随意地送行。缇丰听了，依旧面朝前方，然后眯起眼睛。
来到外面，关上门后，缇丰闭上眼。
“她没有回来啊。”
该说是意有所指吗，这发言听起来好像她心里有什么放不下的东西。
“你们真的认识？”
虽然考虑到大小姐的外表，就会有各种地方显得奇怪。
“没什么。比起这个，我这个商品不合格了呀。”
缇丰好像很开心。可能这也难怪吧。
“不过很快就会有其他买家喔。”
光是现存的第二世代机械人偶，就很稀少了。
只要摆在那边就会有什么人来打听吧。
“虽然现在才问，不过为什么我的想法要被无视，非要被卖掉？”
“哎，倒也确实。”
我想不出反驳的话。就算是从地面下挖出来，也并不代表是谁的所有物。至今为止，我们一直把没有意识的机械以及旧世代文明拆开零售，也没有出现不满意见，但在缇丰这件事上，把她当作商品摆出去的做法或许一开始就错了。
“………………………………………”
思考一连串地增加，考虑着不该卖缇丰的心情，离得好远。
每当和缇丰扯上关系，自己总会与意志相悖般擅自作出行动。
有种俯瞰自己脑子似的乖离感。
“被卖掉倒也没什么。”
“你到底要怎样？”
“我又没什么事可做嘛。”
缇丰一脸无趣地看着城镇。而我，别开视线哪儿也不看。
啊——一样呐。我心想。
我也没有什么特别要做的事。
因为活着，所以就一味地活着。至少，在此之前我都是这样。
我撑起伞。咦？先走一步的缇丰奇怪地回头。
因为伞没有遮到她自己头上。
“伞呢？”
“你已经不是商品了。”
给我顶着雪回去。
“过分！”
缇丰睁大了眼睛。那夸张的反应，正是我想要的东西。
“怎么说呢……开个玩笑。”
当作是这样，就好了吗。我的思考模式也混乱得过头，没法完全把握。
我把伞挪到缇丰头上，她便抬头望去。头发映上伞的影子，化作近似水色的东西。
“……开放的花。”
“啊？”
“疾驰的风。”
“诶，突然怎么了？”
缇丰叽叽咕咕地说了起来。风姑且不论，花之类的东西我现在可哪儿都没看到。
“既不回头，亦不再来，仿效现在。”
缇丰一脸满足，似乎说完了什么。……诗？记录里没有这种东西。
“去不去散步？”
缇丰打探着我的眼神似地，向我提议。
天气又不好，散什么步——如果是人类，就会这么说吧。
机械真方便。
不过她转换得还真唐突。
“倒是可以，不过去哪儿？”
“花园。”
缇丰转过头，注视行将崩坍的墙壁。
我不记得告诉过她名称，也就是说从过去就是这么叫的吧。
“倒是可以。”
我重复同样的回答。
这个城镇的历史，我并不知道，也不晓得花园从何时开始存在，又曾被如何使用。但既然被称作花园，那么想必一直盛开着花吧。
各种各样的人从这里走过。周而复始，只有花留了下来。
然后，现在这里，有我和缇丰在。
在周而复始的时间里，轮到了我们。
缇丰一边走着，一边朝我询问。
“你说过你会卖挖出来的东西，不过机械人偶以外的东西也卖得出去？”
“是啊。图书馆就是成捆的纸——感觉是成捆的原稿就是了——那类东西有时就卖得出……”
“卖得出去吗？”
不等我说完，她就插嘴。有什么事让她这么关注吗？
“嗯。”
“卖出去过？”
“……卖出去了喔。”
至于这么吃惊吗？缇丰仍然稍稍睁大了眼睛，继续笔直朝前走。我一边推测着这是什么反应一边等待，不久后。
“这样啊。”
她仅仅如此嘀咕了一句，其中似乎含着某种心思。
然后仿佛无视世界的天候一样，稍稍松缓了一点嘴角。
那，是穿越某物后，一路来到如今的表情。
后来的几天里，缇丰都留在工厂。她没有其他去处，也不用我们两个对此说什么，而且这也算缇丰被卖出去以前的临时置身之处。
原以为这段交情不会有多久，这想法甚至让我有些无法释然。
不过现在，这个想法感觉已经不可靠了。
三天里，出现了五个想买缇丰的客人，真是无法望其项背的人气。可一旦亲眼看到缇丰，客人便会说着“果然还是算了”痛快地放弃。缇丰似乎已经预料到这样的结果，显得悠然自得。
把她发掘出来的男人们还打着如意算盘以为马上就能弄到一大笔钱，结果现在一同歪着头纳闷。
而我，也开始思考为什么她卖不出去。
“今天要带我去城镇的哪里吗？”
“毕竟，估计不会很快找到下一个买家吧。”
真可惜，缇丰言不由衷地说道。就连我也知道她在装傻。那个缇丰现在伸手拿起了当作商品放在架子上的笔记。里面的内容我也能解读，但到处是不得要领的文章。那和旧世代的诗人比喻表达相近吗？
“那东西明天必须带走，你可别弄坏了。”
“卖出去了？”
“嗯。”
“这样啊。”
缇丰嘀咕着，不知为什么好像有点开心。在我看来是这样。
作为买家与我们接触的，除了一开始的大小姐外就是城镇的富裕阶层，没有旧街区的人类。旧街区的居民似乎不会对机械人偶感到新奇。这其中，或许有什么理由。
“所有人，一眼看到你就会露出厌恶似的表情。”
“是呀。”
缇丰合起笔记，盯着封面看了一下，然后小心地放回架子。
然后，瞥了我一眼。
“这就是所说的，尽管毁灭，意志犹存吧。”
“毁灭？”
“或者是，动身去了什么地方吗？”
缇丰自言自语地离开了工厂。尽管犹豫，我还是追了上去。
今天外面也被雪所妆点。雪花轻飘飘地，柔和地在空中滑行。
在那雪下，缇丰她，露出微笑。
——以比较纯粹的，人类似的举动。
“你呀，真美。”
在我内部，再次发生了某种程序错误。我暂时停止运转，努力恢复功能。
“咦？”
“重启完成。”
延迟，还有不协调的感觉无法彻底抹除。都是缇丰害的。
“你说美，哪里？”
“脸。”
直截了当的话仿佛化为缇丰的右手，擦过我的脸颊。
“看起来和花园里开放的花带着同样的光辉。”
“我的容貌，是别人制作的啊。”
并不是自然形成的。但如果将其否定，艺术会不会全都变成伪造品？
我头上的花饰，也正是如此。
“那不是挺好？那人赋予你的是漂亮的东西嘛。”
我的疑问与否定，被缇丰以肯定包覆。
那口气简直像是认识那个人一样。
我看了看雪，然后，顺势注视旁边的缇丰。无论哪边，都白得耀眼。
“美是什么？”
感觉不久前我也问过这个问题。可是，缇丰的回答有了点变化。
“给人那种感觉的东西。那就是‘美’的全部。”
“好抽象，我不懂。”
那就是答案喔，缇丰在后面推了一把。
“……不懂……”
而我，也只能继续表示不清楚。
与缇丰交流，给我带来的全是未知与故障。
仿佛是自己的思维被改写，不断遭到侵食。
在我心里好像也有一个缇丰出现。
每当和谁相遇，人类便会有这样的体验吗？
“在被卖出去之前我就待在这里了，没关系吧？”
缇丰站在身边注视着我，仿佛表示“这里”就是指我的身边。
“我想想啊……”
这个完全没希望卖出去的机械人偶的提议，归根结底，就是说故事会变得漫长。
同时，又脆弱得一旦受到谁一时兴起的玩弄，便会瞬间结束。
非常，像是生物。
“或许，那也不错呢。”
机械人偶，与人类相似。那样的话，或许有模仿人类的本领。
一时间，两人一同望着雪，望着那落到地面后消失的短暂时间。
“工作呢？”
“暂时告一段落了。”
如果是以往，工作结束我便会关闭电源休息，但现在，有所不同。
消耗变得激烈。但，或许对我来说那便意味着活着。
“接下来，我想散步得稍久一点。如何？”
“……你打算走到哪儿？”
缇丰她，仰望城镇的中心。
“花园。”
“那不是和之前一样嘛。”
嘴上故弄玄虚，其实根本称不上久。
世界上，净是些像这样另有深意的东西。
稍稍窥探内侧，便会发现其中有众多故事。
但，决不会有谁将其讲述。
裹在我们周围的事物，不会有很大变动。
要说原因，那是因为这个世界的某物已经终结。终结的东西就只会静谧地逐渐崩塌。
而且，缇丰知道那一终结——我心里禁不住产生这种感觉。
“到了以后，我可以讲个长一点的故事吗？”
缇丰说明会变久的理由。
“怎样的故事？”
“我的故事。”
“……噢。”
那样的话，如果我不跟去，长久的散步就不会成立。
若是这种长久，我并不在意。
“我想听喔。”
大概，那个故事里全是我现在最想知道的事。
“还有，我想了你的名字。”
“名字？”
我叫缇丰，而你叫——她留出这样的空白。
“你没有名字不是吗？所以，我来给你起一个。”
到了再告诉你，她有点装模作样地说道。那腔调简直好像给孩子起名字。
人类从父母那里得到名字。要说为什么要从父母那里得到，是因为父母有责任。
名字，会成为自己与包覆世界的众多事物间的轮廓。
带着从和责任一类束缚扯不上关系的缇丰那儿得到的名字。
至今都和工厂一体化似的我，或许终于得到了自我。
“那么，那个名字也讲给我听听吧。”
与缇丰的相遇，让我损坏，同时，又不断被重新构筑。
这是怎么回事呢？我试着搜索，从平时根本得不到正经回答的脑中，少见地，拽出了与其匹配的词汇。
那便是，命运。
在那之后，在花园的花田里，我们仿佛和雪一同被掩埋般静静坐着，谈得入神。
缇丰抱着怎样的想法待在这里。
还有，为什么会在这里。
我听她讲了很多，各种各样曾经的事。
那是非常漫长，漫长得无法完全记清的故事了。
（译注：马醉木，杜鹃花科，马醉木属常绿灌木或小乔木。花呈白色，观赏价值极高，茎叶含毒。花语：牺牲、献身、想要两人去旅行。）
第一卷 我的手
花咲老师和木曾老师是合作创作的小说家组合。
甲斐老师是轻小说作家。
吉川老师自封注纯文学作家。
然后，这里还有一个人。
十四岁。小说家（志向）。
“哼哈！”
我一记头槌顶掉“志向”那部分。由于晃得太猛，头有点痛。
“你突然兴奋起来，好可怕哦。”
从店里出来的小侑戏谑地表示恐怖，她不怎么有棱角的眼睛睁得更圆了，而瞳仁似乎跟不上那个行动，被孤立在中央。
“脑门裂了哦。”
“真的假的？”
我伸手去确认。见此，小侑笑了。
“抱歉，是裂了似的痕迹。”
“哈哈哈，小侑的近视眼也登堂入室了呀。”
小侑失去了准确看清远处的能力。她的眼睛现在变得更适合看近处的东西了。不然嘛，还能换种说法：想看远的东西，站近了看便是。实际上，小侑好像也没有感到特别不方便。
